關(guān)于閱讀人生的作文
閱讀人生
阿花
這個(gè)世界上一定有很多像我這樣的人,厭惡真實(shí)世界的生活太過蒼白貧瘠,所以總是妄想著用閱讀去裝備人生,列維-斯特勞斯《憂郁的熱帶》中那個(gè)著名的開篇是我們的圣經(jīng):我討厭旅行,我恨探險(xiǎn)家。在他的指引下,我們既可以遠(yuǎn)行,也可以僅僅在閱讀中遠(yuǎn)行。
忘記多少年前讀《神曲》,9歲的但丁在嘆息橋上遇見6歲貝阿特麗采,當(dāng)?shù)≡僖淮谓?jīng)過嘆息橋,他結(jié)了婚,貝阿特麗采死去兩年,他們一生,都沒有說過一句話。那個(gè)時(shí)候認(rèn)為人生必然要去一次嘆息橋,以重現(xiàn)亦舒在《嘆息橋》里所寫:人生就像一道橋,我們自彼處來,往那頭去,一邊走,一邊不住嘆息,因恨事太多。更何況還有《小羅曼史》中的蹩腳傳說:日落時(shí)分教堂鐘聲響起之時(shí),在嘆息橋下接吻的情侶可以相愛終生。
還沒來得及去威尼斯,萬能的GOOGLEEARTH就出現(xiàn)了,我在上面看到的何止嘆息橋,從川端康成的伊豆到聶魯達(dá)的黑島,所有曾經(jīng)夢(mèng)想過的地方統(tǒng)統(tǒng)觸手可及,這些夢(mèng)想于是只能陡然廉價(jià)。曾經(jīng)有真正去過嘆息橋人對(duì)我說,是不斷下沉的威尼斯讓我們?cè)跇蛏蠂@息,因?yàn)檫@一切都注定消逝。就像阿城在《威尼斯日記》中的感嘆:圣馬可廣場(chǎng)那些接吻的人,風(fēng)使他們像在訣別。遠(yuǎn)行的人總是容易被這樣的傷感所迷惑,大抵因?yàn)椴皇敲恳粋(gè)人都有真正的勇氣訣別。
至于不遠(yuǎn)行的人怎樣獲得同樣的訣別或者漂泊,我只能建議他們:來北京吧。我相信每一個(gè)初初來到北京的人,都會(huì)跟當(dāng)年的我一樣,對(duì)這樣的龐大有強(qiáng)烈的無所適從感——某一次在來回昌平的途中,我看完了整整一本智利女作家阿連德的《阿弗洛狄忒:感官回憶錄》,以至于后來一想到里面的縱情狂歡宴,就逃不開919公交車沿途風(fēng)景。
對(duì)于我這樣住在北京郊區(qū)的人來說,似乎已經(jīng)習(xí)慣了將每一次出門看成出行,我們?nèi)トf圣單向街旅行,去南新倉(cāng)旅行,去南鑼鼓巷旅行,在車流中跋山涉水,在途中閱讀、思考、發(fā)呆。曾經(jīng)有人對(duì)我說,這個(gè)城市因?yàn)榫薮,所以冷漠,因(yàn)槔淠,所以給了我們夢(mèng)寐以求的自由以及永恒的漂泊。
伍迪艾倫曾經(jīng)把他的每一部電影都獻(xiàn)給紐約,張愛玲在瑣碎的情情愛愛中重塑上海與香港,鳳凰因?yàn)橛辛松驈奈牡摹哆叧恰范恍,但是到底哪一本書是獻(xiàn)給漂泊的北京?這個(gè)城市似乎只有秋天,郁達(dá)夫有《故都的秋》,唐魯孫在《北平的中秋》中報(bào)花名一樣列舉北京的水果(蘋果、石榴、蜜桃、鴨梨、鴨廣、大小白梨、沙果、虎拉車(似蘋果而。、大白杏、沙營(yíng)葡萄、玫瑰香、棗兒、蓮蓬、藕,還有老雞頭(芡實(shí)))。每次看見都要嘆息:這個(gè)城市太美,而屬于這個(gè)城市的文字太蒼白。
看過張北!秱b隱》的人都會(huì)愛上他筆下的北京,所有有人評(píng)論說他除了懷舊,“更要?jiǎng)?chuàng)造他的理想城市”。書里面的李天然剛回國(guó),明明身負(fù)血海深仇,卻是脈脈含情地描述北京,“一溜溜的灰房?jī),街邊的大槐樹,灑得滿地的落蕊,大院墻頭的藍(lán)藍(lán)白白的喇叭花兒,一陣陣的蟬鳴”。有一天路過清華,在車上正好看到里面寫海淀,“再過去是好幾丈的蒼松垂柳,偶爾幾聲鳥叫,幾陣?guó)澋,遙遠(yuǎn)灰藍(lán)天邊飄著一兩只風(fēng)箏”。這樣的描述不屬于每天在這個(gè)城市中生活的人,而屬于在思念中回到此處的人,就像我一直認(rèn)為,所謂的理想城市,不僅僅是讓人想停留,而是讓人不斷離開,然后再不斷歸來。
閱讀中的人生就像那本名為《波西米亞:迷人的放逐》的新書,我們需要的也許僅僅是這個(gè)名字:迷人的放逐。我們總夢(mèng)想著把自己的身體或者精神放逐到思念的遠(yuǎn)方,然而我相信到了遠(yuǎn)方,思念卻會(huì)轉(zhuǎn)向曾經(jīng)的故鄉(xiāng),就像帕慕克在《伊斯坦布爾》里說:“無論發(fā)生什么事情,我隨時(shí)都能漫步在博斯普魯斯沿岸”。
【閱讀人生的作文】相關(guān)文章:
閱讀人生作文01-18
閱讀人生作文精選09-07
閱讀人生的作文05-16
閱讀,人生作文07-12
閱讀人生作文06-26
作文閱讀人生08-26
閱讀人生作文07-20
閱讀人生作文02-09
閱讀人生07-22
閱讀,人生02-08