小說的寫作技巧及方法

　　【例一】

　　小說語言可分為敘述語言(敘述人語言)與人物語言。本節(jié)介紹敘述人語言。

　　敘述人語言對(duì)小說敘述的格調(diào)起一種奠基作用。因此，要想使敘述格調(diào)與敘述內(nèi)容相契合，就必須對(duì)敘述人語言有清楚的認(rèn)識(shí)，并能熟練地運(yùn)用。

　　敘述人語言色彩紛呈、五光十色，很難一一介紹、說明。有人從主觀情感滲入的程度與方式角度上來區(qū)別敘述語言的不同品類。比如同是敘述海水潮汐情景。

　　"海水上了海灘，又退了回去。"--客觀敘述語言。中性，無情感色彩。

　　"海潮從天外涌來，又向天外去了。"--有主觀感受在，不純客觀描述了。

　　"海潮擁抱了沙灘，又戀戀不舍地一步三回頭地囁嚅歸去"--通過擬人化，主觀情感更為強(qiáng)烈。

　　"西風(fēng)緊，晚潮急。"--無具體描述，抽象為一種意境的傳達(dá)。主觀性亦強(qiáng)，卻與上面一句屬不同韻味。

　　也有人從敘述語言的遣詞造句上區(qū)分出不同的語言風(fēng)格。比如說魯迅小說的敘述語言冷峻嚴(yán)正，孫犁小說語言則淡泊平緩，王蒙語言靈動(dòng)灑脫，鄧友梅的語言老到深厚，張承志的語言富麗堂皇，何立偉的語言精巧韶秀……如此等等。這種分法也有一定道理。但有時(shí)未免隨意性較大，如果不認(rèn)真仔細(xì)地直接品味各個(gè)作家的傷口語言單只從"秀麗"、"雅致"、"精致"之類形容詞中間，是很難確實(shí)體會(huì)出彼此的不同來的。

　　嚴(yán)格的說，語言是難能人為劃分成幾種類型或模式的，漢語言尤其難。但為了使人們對(duì)小說敘述語言的現(xiàn)狀有較清楚的了解，我且試把我國(guó)當(dāng)代小說的敘述語言從語體角度，分成以下幾類，并分別對(duì)它們加以評(píng)價(jià)、解說：

　　【例二】

　　這種語言在何立偉的小說中有突出體現(xiàn)，也是他有意為之、極力提倡的。他寫道："漢文字在文學(xué)的繪事物傳情傳神上，它所潛在的無限的表現(xiàn)的可能，則尚示得以應(yīng)有的發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘，而似乎僅只停留和滿足在它最初級(jí)的功能--表意的翻譯作用上，這就實(shí)在是叫人遺憾的事情。文學(xué)既作為語言的藝術(shù)，從大量作品無藝術(shù)語言而言，從即或是一些內(nèi)容上很好的小說因語言的平庸而但見其工不見其雅而言，從大量的文學(xué)批評(píng)忽視語言批評(píng)而言，從語言即藝術(shù)個(gè)性、即思維、即內(nèi)容、即文化、即文氣、即……非同小可而言，提倡漢語表現(xiàn)層的墾拓，促成文學(xué)作品瑯瑯一派民族氣派的美的語言，這大約不能說是沒有道理的。"簡(jiǎn)言之，他是說："漢語在小說中的價(jià)值與作用，除了敘述，表達(dá)小說內(nèi)容之外，還應(yīng)有自身的藝術(shù)價(jià)值。"籠統(tǒng)而言，這是沒有錯(cuò)誤的。因之，有意在小說創(chuàng)作中努力形成一種美的語言與與情調(diào)，努力用一種詩的語言去進(jìn)行小說的敘述，是值得稱道的。詩的語言往往成就了詩的小說。反之，若有意將小說當(dāng)作詩來寫，其語言也必然詩化。何立偉等人就是有意將他們的小說當(dāng)作詩、當(dāng)作唐人絕句來創(chuàng)作的。就是不著重寫人物、寫故事，而著重寫意境、寫印象、寫感覺，物我同一，作者的主體意識(shí)極強(qiáng)。這樣，其小說語言也就不同于廣泛運(yùn)用于其他的小說中的純散文式語言，而產(chǎn)生詩句般的變化：句與句之間跨度增大，往往超越邏輯;語句不甚遵循現(xiàn)代語法而呈古詩詞的色彩;詞類活用現(xiàn)象普遍;重字詞句的推敲;……等等。

　　何立偉談到自己的小說語言時(shí)說道：我自己在小說習(xí)作中，也很做過一些擺過來擺過去的試驗(yàn)的。譬如《小城無故事》中，"劈里啪啦地鼓幾片掌聲，"改成"鼓幾片掌聲劈里啪啦"，文字于是就起伏了一種韻律感。又如"城外是山，天一斷黑，就要把城門關(guān)上，"合成"天一斷黑，就要把無數(shù)座青山關(guān)在城門外頭"，使語言因此更具感覺，更具住處的密度，同時(shí)竊以為把話也說得含蓄，有反芻的意味了。實(shí)詞的推敲可以鮮人耳目，虛詞的布設(shè)又添了蕩氣回腸;忽張忽弛的音節(jié)節(jié)奏，使情緒的流瀉如溪穿澗石;妙用的斷句，就叫語氣有了頓挫抑揚(yáng);而某種對(duì)語法規(guī)范的沖決，便得了感覺的釋放……這樣種種試驗(yàn)的結(jié)局，不會(huì)不叫人意識(shí)到，語言的美的可塑性，實(shí)在是極大的藝術(shù)空間。

　　這段語十分細(xì)致地向人們介紹了詩化小說作者是如何制造詩化語言的。下面舉幾例文字來看：幾棵鬼?xiàng)椬訕�，拿指頭凌凌亂亂戳著夜，到底戳不出一個(gè)眼，因此沒有米粒星子透出來。(何立偉《死城》)

　　忽然感覺背后站得有人，同時(shí)驚聞一股花香;轉(zhuǎn)腦殼即看到極嫵媚極燦爛一朵微笑。那上下牙齒又白又細(xì)如珍珠。(何立偉《小城無故事》)

　　"唉……"他說，遂用肩膀撞開夜，走了。……就從褲襠里，掏出一線尿來。(何立偉《一夕三逝》)

　　峭壁上草木不甚生長(zhǎng)，石頭生鐵般銹磁著。一塊巨石和百十塊斗大石頭，昏死在峽壁根，一動(dòng)不動(dòng)。巨石上伏兩只四腳蛇，眼睛眨也不眨，只偶爾吐一下舌蕊子，與石頭們賽呆。(何立偉《一夕三逝》)

　　太陽一沉，下去了。眾山都松了一口氣。天依然亮，森林卻暗了。路自然開始模糊，心于是提起來，賊賊地尋視著……

　　煙在腔子里脹脹的，待有些痛，才放它們出來，急急的沒有蹤影，一尺多遠(yuǎn)才現(xiàn)出散亂，扭著上去。那火說說笑笑，互相招惹著，令人眼呆。漸漸覺出尷尬，如看別人聚會(huì)，卻總也找不出理由加入，于是悶悶地自己想。(阿城《遍地風(fēng)流。雪山》)

　　淺黃色的麻一縷一縷地加進(jìn)旋轉(zhuǎn)中來，仿佛不會(huì)終了似的，把絲絲縷縷的歲月也擰在一起，……下午的陽光被漫山遍野的黃土揉碎了，而后又慈祥地鋪展開來，你忽然就覺得，下沉的太陽不是墜向西山，而是落進(jìn)了她那雙昏花的老眼。

　　不遠(yuǎn)處，老伴帶著幾個(gè)人正在刨開那座墳。锨和镢不斷地碰撞在磚石上，于是，就有些金屬的脆響冷冷地也揉在這一派夕陽的慈祥里來。(李銳《厚土合墳》)

　　從上述例子可看出詩化語言確實(shí)產(chǎn)生了與敘述內(nèi)容相對(duì)脫離的自身的藝術(shù)美感與魅力。讀這樣的語言，確實(shí)是一種美的享受，而且也對(duì)被敘述的內(nèi)容有了一種作者暗自既定的美的觀照。

　　詩化語言本身也是有不同風(fēng)格的。何立偉所代表、所提倡的詩語言是向古詩詞靠攏，是從傳統(tǒng)文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)，其特點(diǎn)是精巧、雅致，但有時(shí)失于過度"苦吟"，給人一種雕琢、造作感覺。而且也往往局限、羈絆住自己手腳，陷于斟酌語句中，難以寫出大氣勢(shì)的大文章，而顯出一股"小家碧玉"氣，作品也總有"盆景"意味。把語言的詩化追求當(dāng)成小說創(chuàng)作的第一目標(biāo)，就難免反為所累了。

　　詩化語言的另一種風(fēng)格是向現(xiàn)代詩的意境、感覺、色彩上的靠攏，不過分追求某一字、某一詞甚或某一句的推敲、斟酌，而追求一種語言上的總體詩境。這類語言。單看局部字句不甚明顯，而通讀全篇后，卻可以強(qiáng)烈感到一股詩情撲面而來或充盈心腹。這方面，我們讀張承志的《北方的河》、《大坂》、《春天》，讀楊詠鳴的《甜的鐵，腥的鐵》等作品，可以體味。自然，這方面的作品還不甚多，也還沒有形式引人矚目的作者流派群。但對(duì)小說詩化語言的這種趨向的追求努力，是應(yīng)引起我們重視的，也是更應(yīng)人們推崇、借鑒的。