又一封信散文

　　讀示甚感！在今日，得遠(yuǎn)地故人書(shū)，誠(chéng)大快事。可是在未讀之前，又每每感到不安——還欠著你的文債，已催過(guò)兩次了��！這點(diǎn)不安，還決不是虛浮的只怕朋友挑眼生氣，而是有些說(shuō)不出的什么，在心的深處活動(dòng)。算了吧，不便勉強(qiáng)去說(shuō)那不大容易說(shuō)出的一點(diǎn)什么吧；反正你會(huì)想象出好些個(gè)事來(lái)，其中必含有請(qǐng)求原諒，心心相見(jiàn)，國(guó)事家事……而后，在原諒我之外，也許還得到一些妙微難言之感，而落幾點(diǎn)淚。

　　勉強(qiáng)形容心境，有時(shí)候是自討苦吃的；好吧，還是說(shuō)些事實(shí)較為痛快。

　　從六月底，我就離開(kāi)重慶，到西北繞了個(gè)不小的圈子；直到十二月中旬才回來(lái)。五個(gè)多月，沒(méi)有給您寫(xiě)稿子，也沒(méi)有給任何朋友寫(xiě)稿子。十年來(lái)，這是第一次腦子放假，完全作肉食動(dòng)物的生活差不多半年！路上相當(dāng)?shù)男量啵��?jiàn)了炕就想快睡，所以沒(méi)法寫(xiě)作。加以，所見(jiàn)到的事雖是那么多，但是走馬看花，并沒(méi)看清楚任何一件；假若寫(xiě)出來(lái)，定是一筆胡涂賬，就不如不寫(xiě)。因此，路上不能動(dòng)筆，歸來(lái)不想動(dòng)筆，都是真情實(shí)話(huà)。

　　生平能有幾次這樣的機(jī)會(huì)，一氣走兩萬(wàn)里呢？這么一想，可就自然而然的愿作出點(diǎn)東西來(lái)，留個(gè)紀(jì)念。但是，怎么寫(xiě)呢？寫(xiě)游記，我不內(nèi)行；我沒(méi)有達(dá)夫兄那樣的筆。寫(xiě)故事，又并沒(méi)聽(tīng)到什么。寫(xiě)報(bào)告，我最不注意數(shù)目字，而數(shù)目字又不是可以隨便畫(huà)的。寫(xiě)戲劇，不會(huì)。于是，想來(lái)想去，我覺(jué)得還是寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)，比較有些偷手：什么都可以容納，什么又都可以“暫且不提”。好，我就決定要寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)。

　　可是，自從進(jìn)了重慶，直到今天，我的長(zhǎng)詩(shī)還沒(méi)有頭一個(gè)字。文協(xié)的會(huì)務(wù)，在我遠(yuǎn)征的期間，都仗著留在會(huì)里的友人們熱心支持；我回來(lái)了，理當(dāng)和他們換換班。這就花去許多時(shí)間。事情雖未必作得出，更不要說(shuō)作得好，可是多跑腿，總顯著合于有力出力的說(shuō)法。此外，還須時(shí)時(shí)參加別的團(tuán)體的會(huì)議；因文協(xié)是個(gè)民眾團(tuán)體，團(tuán)體也有團(tuán)體的朋友啊。跑路開(kāi)會(huì)都是費(fèi)時(shí)間的事，而時(shí)間又是那么鐵面無(wú)私，決不給任何人一點(diǎn)情面，多借出一塊幾來(lái)。

　　在這么亂忙之中，還要寫(xiě)文章，因?yàn)椴粚?xiě)就沒(méi)有飯吃。��！我可以想象到，看到這里，您必定笑了——這家伙可說(shuō)走了嘴！敢情他不是不寫(xiě)，而是寫(xiě)了不給“我”呀！對(duì)，有您這么一想！不過(guò)，您還得聽(tīng)我慢慢的說(shuō)。

　　現(xiàn)在寫(xiě)文章，簡(jiǎn)直是“擠”，不是“寫(xiě)”。戰(zhàn)時(shí)首都的刊物與報(bào)紙，自然比別處多一些，那么要文章的地方也就多一些。這，其實(shí)也好辦；要文章在他，寫(xiě)不寫(xiě)在我；我本用不著生擠硬作。不過(guò)，我并沒(méi)有那個(gè)自由。要文章的既都是朋友，而且相距不遠(yuǎn)，可以時(shí)時(shí)來(lái)索取。好，我只有硬擠亂湊，別無(wú)辦法。今天湊一千字一篇；明天湊一千五百字，又算一篇。寫(xiě)著十分傷心，不寫(xiě)又無(wú)法吃飯；我名之曰文章凌遲，死而后已！

　　您看，您是那么遠(yuǎn)，無(wú)從來(lái)坐索，怎能得到稿子呢？我并沒(méi)忘了您，也沒(méi)忘了應(yīng)寫(xiě)些象樣的東西，可是我長(zhǎng)不出另一只手來(lái)，可以多寫(xiě)；也長(zhǎng)不出另一個(gè)腦子，能夠既快且好，

　　您也許說(shuō)，不會(huì)找個(gè)清靜地方藏起去嗎？不行，我不能藏起去。說(shuō)真的，我心里老這么想：今日的文藝不應(yīng)離開(kāi)抗戰(zhàn)，今日的文藝工作者也不應(yīng)圖清靜而離開(kāi)社會(huì)。入山修道，我的文藝生活便脫了節(jié)。我的作品已被凌遲，不錯(cuò)；可是，我究竟沒(méi)有閑著：寫(xiě)鼓詞也好，寫(xiě)舊劇也好，有人要我就寫(xiě)，有用于抗戰(zhàn)我就寫(xiě)。這樣，寫(xiě)的不好是實(shí)情，我的心氣可因此而越來(lái)越起勁；我覺(jué)得我的一段鼓詞設(shè)若能鼓勵(lì)了一些人去拚命抗戰(zhàn)，就算盡了我的微薄的力量。假若我本來(lái)有成為莎士比亞的本事，而因?yàn)閬y寫(xiě)粗制，耽誤了一個(gè)中國(guó)的莎士比亞，我一點(diǎn)也不后悔傷心。是的，偉大作品的感動(dòng)力強(qiáng)，收效必大，我知道�？墒牵�在今日的抗戰(zhàn)軍民中，只略識(shí)之無(wú)，而想念書(shū)看報(bào)的正不知有多少萬(wàn)；能注意到他們，也不算錯(cuò)誤。再說(shuō)，在后方大都市里，書(shū)籍刊物的確是不少，但是前方的情形便大不相同一一大家簡(jiǎn)直找不到東西念。因此，顧及質(zhì)的提高，固然有理；可是顧及量的增加，也不算罪過(guò)。我不能自居為多產(chǎn)的作家，因?yàn)槭旅�體弱，并不能下筆萬(wàn)言。我只求自己不偷懶，雖不能埋頭寫(xiě)作，可是有工夫就寫(xiě)一點(diǎn)，希望所寫(xiě)的多少有點(diǎn)益處。

　　近來(lái)物價(jià)高漲，生活較前更為困難。不過(guò)，非到萬(wàn)不得已時(shí)，我總不至于放棄作家生活，而去干別的營(yíng)業(yè)。請(qǐng)您放心，我一定有那么一天，給您寄點(diǎn)看得過(guò)去的東西；您應(yīng)代為禱告：別生病，別改行！

　　向兄是在北碚教育部。何容兄則仍與我住在一處。匆匆，祝吉’

【又一封信散文】相關(guān)文章：

等一封信經(jīng)典散文07-11

一封信的散文06-04

一封信散文05-26

一封信名家經(jīng)典散文07-11

給外公的一封信散文06-04

給蟒蛇的一封信散文06-04

給他的一封信散文06-04

給母親的一封信散文05-25

致母親的一封信經(jīng)典散文11-26

給父親的一封信情感散文11-26