名家抒情散文：讓我們傾聽

　　名家的抒情文總是通過生活中的實際感受來告訴我們一些道理，令人受益匪淺。

　　讓我們傾聽

　　作者：畢淑敏

　　我讀心理學(xué)博士方向課程的時候，書寫作業(yè)，其中有一篇是研究“傾聽”。剛開始我想，這還不容易啊，人有兩耳，只要不是先天失聰，落草就能聽見動靜。夜半時分，人睡著了，眼睛閉著，耳輪沒有開關(guān)，一有月落烏啼，人就猛然驚醒，想不傾聽都做不到。再者，我做內(nèi)科醫(yī)生多年，每天都要無數(shù)次地聽病人傾倒?jié)M腔苦水，鼓膜都起繭子了。所以，傾聽對我應(yīng)不是問題。

　　查了資料，認(rèn)真思考，才知差距多多。在“傾聽”這門功課上，許多人不及格。如果談話的人沒有我們的學(xué)識高，我們就會虛與委蛇地聽。如果談話的人冗長繁瑣，我們就會不客氣地打斷敘述。如果談話的人言不及義，我們會明顯地露出厭倦的神色。如果談話的人缺少真知灼見，我們會諷刺挖苦，令他難堪……凡此種種，我都無數(shù)次地表演過，至今一想起來，無地自容。

　　世上的人，天然就掌握了傾聽藝術(shù)的人，可說風(fēng)毛麟角。

　　不信，咱們來做一個試驗。

　　你找一個好朋友，對他或她說，我現(xiàn)在同你講我的心里話，你卻不要認(rèn)真聽。你可以東張西望，你可以搔首弄姿，你也可以聽音樂梳頭發(fā)干一切你忽然想到的事，你也可以王顧左右而言他……總之，你什么都可以做，就是不必聽我說。

　　當(dāng)你的朋友決定配合你以后，這個游戲就可以開始了。你必要揀一件撕肝裂膽的痛事來說，越動感情越好，切不可潦草敷衍。

　　好了，你說吧……

　　我猜你說不了多長時間，最多3分鐘，就會鳴金收兵。無論如何你也說不下去了。面對著一個對你的疾苦你的憂愁無動于衷的家伙，你再無興趣敞開襟懷。不但你緘口了，而且你感到沮喪和憤怒。你覺得這個朋友愧對你的信任，太不夠朋友。你決定以后和他漸疏漸遠(yuǎn)，你甚至懷疑認(rèn)識這個人是不是一個錯誤……

　　你會說，不認(rèn)真聽別人講話，會有這樣嚴(yán)重的后果嗎?我可以很負(fù)責(zé)地告訴你，正是如此。有很多我們喪失的機(jī)遇，有若干陰差陽錯的訊息，有不少失之交臂的朋友，甚至各奔東西的戀人，那絕緣的起因，都系我們不曾學(xué)會傾聽。

　　好了，這個令人不愉快的游戲我們就做到這里。下面，我們來做一個令人愉快的活動。

　　還是你和你的朋友。這一次，是你的朋友向你訴說刻骨銘心的往事。請你身體前傾，請你目光和煦。你屏息關(guān)注著他的眼神，你隨著他的情感沖浪而起伏。如果他高興，你也報以會心的微笑。如果他悲哀，你便陪伴著垂下眼簾。如果他落淚了，你溫柔地遞上紙巾。如果他久久地沉默，你也和他緘口走過……

　　非常簡單。當(dāng)他說完了，游戲就結(jié)束了。你可以問問他，在你這樣傾聽他的過程中，他感到了什么?

　　我猜，你的朋友會告訴你，你給了他尊重，給了他關(guān)愛。給他的孤獨以撫慰，給他的無望以曙光。給他的快樂加倍，給他的哀傷減半。你是他最好的朋友之一，他會記得和你一道度過的難忘時光。

　　這就是傾聽的魔力。

　　傾聽的“傾’’字，我原以為就是表示身體向前斜著，用肢體語言表示關(guān)愛與注重。翻查字典，其實不然�；蛘哒f僅僅作這樣的理解是不夠全面的。傾聽，就是“用盡力量去聽”。這里的“傾”字，類乎傾巢出動，類乎傾箱倒篋，類乎傾國傾城，類乎傾盆大雨……總之殫精竭慮毫無保留。

　　可能有點夸張和矯枉過正，但傾聽的重要性我以為必須提到相當(dāng)?shù)母叨葋碚J(rèn)識，這是一個人心理是否健康的重要標(biāo)識之一。人活在世上，說和聽是兩件要務(wù)。說，主要是表達(dá)自己的思想情感和意識，每一個說的話人都希望別人能夠聽到自己的聲音。聽，就是接收他人描述內(nèi)心想法，以達(dá)到溝通和交流的目的。聽和說像是鯤鵬的兩只翅膀，必須協(xié)調(diào)展開，才能直上九萬里。

　　現(xiàn)代生活飛速地發(fā)展，人的一輩子，再不是蜷縮在一個小村或小鎮(zhèn)，而是縱橫馳騁漂洋過海。所接觸的人，不再是幾十一百，很可能成千上萬。要在相對短暫的時間內(nèi)，讓別人聽懂了你的話，讓你聽懂了別人的話，并且在兩顆頭腦之間產(chǎn)生碰撞，這就變成了心靈的藝術(shù)。

　　【無聲的洶涌】路遙

　　《月亮的環(huán)形山》我是在四天之內(nèi)讀完的，我感到作者通過這部小說，把握住了小說創(chuàng)作的個中三味，甚至把握到了一種幾近純青的程度。

　　要具體地談這部作品，幾乎無從談起，但你處處感到一種無聲洶涌，這就是本事。羚羊掛角，無跡可求，是否就屬這種境界?作者表達(dá)的是對生活的整體經(jīng)驗，而不是講故事，處處都是思想的火花和情緒的激流，因此處處引起你的觸動。一般的者要讀故事，讀曲折離奇的故事，而高層次的讀者決不滿足于聽故事，而要求讀生活。故事完整而共它一切方面乏味的小說，讀《月亮的環(huán)形山》這樣的書，就愿意一直讀下去。這種小說，很難跳著讀，只能字字句句地玩味，這是因作品處處滲透著作者獨特而真實的感受，對讀者有一種不可抗拒的牽引。

　　有的小說，看似故事很吸引人，但隨時都讓人疑竇突生：生活是這樣嗎?這可能嗎?作者只有設(shè)身處地，讓人信用，才談得上讓人接受，讓人感受。好的長篇小說，看似“無事”，實上處處閃爍著對生活的真知灼見。每一段的每一句都要寫得好，不僅僅是寫得正確，前后左右抽扯照應(yīng)住主不夠了，而應(yīng)該在每一個段里，甚至在幾個短句中，都有讓人眼睛一亮的東西，在一個小小的語言的漩渦里、段落的港灣里，都要有豐富的層次，豐富的景致。只要每一段都寫好，比刻意追求一個完整的故事更有魅力。天芳散文的語言和曉雷詩的語言，這一次完全蛻主烴為真正意義上的小說語言。應(yīng)該有散文、有詩，但在小說中，散文和詩都應(yīng)該成為小說中的散文和詩，成為真正的小說語言。也正因為這樣，這部小說才區(qū)別于其它小說。有的小說追求新聞報道式的爆炸效果，而這是一個追求藝術(shù)效果的作品。小說不能靠事件去沖擊。這個小說顯然企圖用藝術(shù)來征服者，因之我讀起來特別有興趣。真是無從談起，但寫成了三十多萬字。要達(dá)到這一點，可不容易。我還未讀后邊的時候，就在想象，等到把后邊讀完后，就發(fā)現(xiàn)和我想象的完全吻合。一切都是自然的。只有巨大而充匠心的勞動才能造成不露加工痕跡的作品。

　　有的人可能把這種小說僅僅看作是語言講究，這種認(rèn)識是淺薄的。最主要是一種深切的體驗和感受。這部書使我感受到了內(nèi)容上的一種真誠性，這種真誠性又得到了一種強(qiáng)有力的表述。有的小說缺乏生活的真誠感，只是為寫而寫;有的雖然具備真誠，卻不能通過藝術(shù)特別是語言的品味達(dá)到。而這部作品盡可能把兩者結(jié)合在一起。最主要的是對生活的深切感受和理解，然后才是語言的表述，這兩者的結(jié)合，才能造成真正意義上的小說。這部小說的真價值就在于此。盡管描寫是平靜的，但內(nèi)心充滿了暴風(fēng)驟雨。把讀者引進(jìn)心靈深處，這才是一個真正博大的世界。人的精神世界是一座無邊的宮殿。作家體驗是任何人不能代替的，讀者是跟著作家提供的體驗去思索的。因此，這部小說在外部的結(jié)構(gòu)上似乎特別平淡，但具有真正內(nèi)在的張力。

　　《月亮的環(huán)形山》一個顯著特點就是對人的心靈世界的開掘，它追求另一種格局的廣大。《九三年》和《簡愛》不同，一個著重于社會史的描繪，一個著重于心靈史的開掘，但不能說哪一個比哪一個更大更重要。實際上心靈的世界最大。羅切斯特和簡愛的心靈通向全世界�！逗啇邸肺易x過不少遍，這種小說很有魅力。淺薄的書評家往往注意外在的形式上的各種小花招。不要為了擴(kuò)大容量，硬把不相干的東西拉進(jìn)來�！对铝恋沫h(huán)形山》不是這樣，沒有從感情岔出去的描寫。我從寫小說的角度，邊讀邊分析這部小說的章節(jié)和段落，最后認(rèn)為，只能是現(xiàn)在這樣寫。很少得多余的，也很少有不到的。只能是這個樣子。我認(rèn)為小說應(yīng)該這樣，既要淋漓盡致，又要有所節(jié)制。不到火候，令人遺憾;火候太過，同樣令人遺憾。藝術(shù)就是和諧，而恰如其分就是和諧。不到或多余，都破壞和諧。

　　小說的博大，是作家對生活的視角要開放;僅僅把故事扯得東南西北，未見得開放。而這部小說在思維方式和揭示人物心理方面，都是開放的。作者過去的散文、小說或詩歌作品，都有拘謹(jǐn)感，這一次能夠放得開，而且越到后來越放得開。重要的是，對那個時代的生活、思想、思維方式、情感表達(dá)方式、生活形態(tài)等等的把握，都是準(zhǔn)確的。這些寫準(zhǔn)了，讀小說就使人進(jìn)入甚至沉浸于那個時代，使我們產(chǎn)生這樣一種思緒：盡管我們曾經(jīng)是多么幼稚，但那個時代依然是美妙的，令人神往的。

　　實際上，用藝術(shù)去篡改生活，篡改歷史，那才是一種真正的幼稚。這部小說對當(dāng)時各種人物的描寫，尤其是對那些在今天看來是僵化的或不好的人物的描寫，都是有節(jié)制的作者是從社會的象度來評判、來檢討的，沒有從個人的好惡出去否人物，這是一種歷史的俯瞰。所描寫的那一群人給人留下特別清晰的印象，這是很不容易的。“莫斯科在你的筆下清晰可見”，這是對作品的最高褒獎。一部作品所描寫的人物和環(huán)境給人留下特別清晰的印象，這是起碼的，也是最不容易的。

　　小說的結(jié)尾也好，最后那一段特別好，這種結(jié)尾只有在那種時代，帶一種深遠(yuǎn)的詩意，給人一種特別溫馨的感動。但我感到，小說結(jié)尾時對對幾個人物命運(yùn)的照應(yīng)，周蔚和韋村賢的筆墨稍微輕了點。我認(rèn)為，在快要結(jié)尾的某個時候，對所與的人和生活有一點歷史的或哲學(xué)的概括，對《月亮的環(huán)形山》有一點點題的筆墨，會更好，比如說在婚禮的描寫上，可以講到：來了的，沒來的，活著的，死了的，這些人的生活在后人看來，是簡單的，平常的，甚至是平庸的，但在這樣一種時代背景下，他們各自進(jìn)行了不懈的努力和崇高的追求……這樣的總結(jié)，也許會給人更多的啟發(fā)。應(yīng)有一個小段落和一種小細(xì)節(jié)，點一下，現(xiàn)在雖然有，但不夠，呂哲之死與窯洞婚禮的銜，應(yīng)該更具匠心。要有一個重筆，無論思想上或內(nèi)容上都需要一個重筆，讓奔騰洶涌的東西有個歸宿。當(dāng)然需要全書的一貫風(fēng)格。另外，中秋節(jié)主人公與老同學(xué)的會面有一點生硬。這雖是小疵，但一部交響樂出現(xiàn)幾個不和諧的間樂就會毀掉整部交響曲，不可不注意。

　　總體上講，這部小說沒有一處是松懈的或勉強(qiáng)的，到處顯示一種游刃有余。這顯然是幾十年藝術(shù)積累的功底的體現(xiàn)。把幾十年的積累用于一種合適的大舞臺舒展地展現(xiàn)了出來，可以看出，作者把原來的散文和詩的功夫全用過去了，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地區(qū)別于以往的散文詩歌作品。真正從藝術(shù)的角度出發(fā)，就應(yīng)該客觀地化開地看特這一部作品，這無疑是陜西長篇小說創(chuàng)作的重大收獲，是一部高品位的長篇力作。

　　通過這部小說，作者應(yīng)該乘勝追擊。藝術(shù)應(yīng)該實事求是地區(qū)別有價值的和沒有價值的東西。這部書完全是有價珠東西。作者姑且把以前的作品都看作這部書的準(zhǔn)備，什么也不要想，一定要把下邊的東西完成。我的經(jīng)驗就是，什么也不要想，把要寫的東西寫下去。我相信，作者一定能寫好。

　　這束淡弱的折光

　　這篇作品所描寫的生活已經(jīng)離開我們二十多年了。

　　這是一段被某些大人淡忘了的、又是現(xiàn)在大部分孩子所不了解的生活。也可以說已經(jīng)成為歷史。從當(dāng)前的某種觀點看，這樣的題材也許不“新”。

　　但我仍然含著淚水寫完了這個過去的故事。

　　在當(dāng)代的現(xiàn)實生活中，我們常�？吹竭@樣一種現(xiàn)象：物質(zhì)財富增加了，人們的精神境界和道德水平卻下降了;拜金主義和人與人之間表現(xiàn)出來的冷漠態(tài)度，在我們的生活中大量地存在著。造成這種現(xiàn)象的客觀原因當(dāng)然是很多的。如果我們不能在全社會范圍內(nèi)克服這種不幸的現(xiàn)象，那么我們就很難完成一切具有崇高意義的使命。

　　每當(dāng)想到這些，我就由不得記起了三年困難時期的生活。

　　那時，人們雖然處于極其困難的境地，但在生活中卻表現(xiàn)出了頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝困難的精神;表現(xiàn)出了崇高而光彩的道德力量。

　　因此，這寫過去的這段生活，并不是純粹講述一個“歷史故事”，而是想用一種折光來投射我們的現(xiàn)實生活。

　　這一束折光也許太淡弱了，但我仍然想讓它閃射。我愿意使那些比我更年輕的朋友了解一些那個年代的生活;我覺得不論怎樣，這對他(她)們是沒有壞處的。我并沒有回避那些日子里貧困生活的不幸情況。當(dāng)然，要在這樣一篇小小的作品中，總結(jié)造成這段生活的復(fù)雜的政治原因也是不可能的(我也沒準(zhǔn)備這樣做)。我覺得，對于小說來說，重要的是用藝術(shù)手法真實地表現(xiàn)出生活來，只要做到這一點，讀者也自然會在美學(xué)欣賞的過程中，獲得認(rèn)識方面的價值。

　　這個作品所表現(xiàn)的是那個時代的一個小生活天地里的故事。作品中主人公的那些生活歷和感情經(jīng)歷也是我自己所體驗過的。不過，那時我年齡還小，剛從農(nóng)村背著一卷破爛行李來到縣城上高小。鑒于這種情況，我對當(dāng)時社會生活的全貌不能有個較為廣闊的了解和更為深刻的認(rèn)識，現(xiàn)在只能努力寫到這樣一種程度。

　　因此，我熱切地盼望比我更年長、更成熟的作家在更廣闊的范圍內(nèi)更深刻的地來表現(xiàn)我國現(xiàn)代歷史上這段非同尋常的生活。

【名家抒情散文：讓我們傾聽】相關(guān)文章：

名家散文07-23

名家散文欣賞07-21

關(guān)于名家散文02-16

名家心理描寫片段12-08

讓我們關(guān)愛老人04-07

命運(yùn)的抒情散文09-30

名家寫春天的作文（精選66篇）03-30

名家佳作：劉成章《家山迷�！�01-27

描寫夏天的名家名言（精選50句）07-13

小貓的傾聽08-21