- 相關(guān)推薦
徐志摩抒情散文精選《西伯利亞》
【作者簡(jiǎn)介】
徐志摩(1897-1931),原名章垿(xù),字槱(yǒu)森,后改字志摩,生于清光緒二十二年十二月十三酉時(shí),浙江海寧人,中國(guó)著名新月派詩(shī)人、散文家。徐志摩出生于富裕家庭,并曾留學(xué)英國(guó),在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩(shī)人的影響。代表作品有《再別康橋》、《翡冷翠的一夜》等詩(shī)作,他的散文創(chuàng)作也受到很高的評(píng)價(jià)。1924年任北京大學(xué)教授。1926年任光華大學(xué)、大夏大學(xué)和南京中央大學(xué)教授。1930年辭去了上海和南京的職務(wù),應(yīng)胡適之邀,再度任北京大學(xué)教授,兼北京女子師范大學(xué)教授。1931年11月19日因飛機(jī)失事罹難。
西伯利亞
徐志摩
一個(gè)人到一個(gè)不曾去過(guò)的地方不免有種種的揣測(cè),有時(shí)甚至害怕,我們不很敢到死的境界去旅行也就如此。西伯利亞:這個(gè)地名本來(lái)就容易使人生荒涼的聯(lián)想,何況現(xiàn)在又變了有色彩的去處,再加謠傳,附會(huì),外國(guó)存心誣蔑蘇俄的報(bào)告,結(jié)果在一般人的心目中這條平坦的通道竟變了不可測(cè)的畏途。其實(shí)這都是沒(méi)有根據(jù)的。西伯利亞的交通照我這次的經(jīng)驗(yàn)看并不怎樣比旁的地方麻煩,實(shí)際上那邊每星期五從赤塔開到莫斯科(每星期三自莫至赤)的特快雖則是七八天的長(zhǎng)途車,竟不曾耽誤時(shí)刻,那在中國(guó)就是很難得的了,你們從北京到滿洲里,從滿洲里到赤塔,盡可以坐二等車,但從赤塔到俄京那一星期的路程我勸你們不必省這幾十塊錢(不到五十),因?yàn)槟菄?guó)際車真是舒服,聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)前連洗澡都有設(shè)備的,比普通車位差太遠(yuǎn)了,坐長(zhǎng)途火車是頂累人不過(guò)的,像我自己就有些暈車,所以有可以節(jié)省精力的地方還是多破費(fèi)些錢來(lái)得上算,固然坐上了國(guó)際車你的同道只是體面的英美德法人;你如其要參預(yù)俄國(guó)人的生活時(shí)不妨去坐普通車,那就熱鬧了,男女不分的,小孩是常有的,車間里四張床位,除了各人的行李以外,有的是你意想不到的布置。我說(shuō)給你們聽(tīng)聽(tīng):洋磁面盆,小木坐凳,小孩坐車,各式藥瓶,洋油鍋?zhàn),煎咖啡鐵罐,牛奶瓶,酒瓶,小兒玩具,晾濕衣服繩子,滿地的報(bào)紙,亂紙,花生殼,向日葵子殼,痰唾,果子皮,雞子殼,面包屑……房間里的味道也就不消細(xì)說(shuō)。你們自己可以想象,老實(shí)說(shuō)我有點(diǎn)受不住,但是俄國(guó)人自會(huì)作他們的樂(lè),往往在一團(tuán)氤氳(當(dāng)然大家都吸煙)的中間,說(shuō)笑的自說(shuō)笑,唱歌的自唱歌,看書的看書,磕睡的磕睡,同時(shí)玻璃上的蒸氣全結(jié)成了冰屑,車外只是白茫茫的一片,靜悄悄的莫有聲息,偶爾在樹林的邊沿看得見(jiàn)幾處木板造成的小屋,屋頂透露著一縷青灰色的煙痕,報(bào)告這荒涼境地里的人跡。
吃飯一路上都有餐車,但不見(jiàn)佳而且貴,愿意省錢的可以到站時(shí)下去隨便買些食物充饑,這一路每站上都有一兩間小木屋(要不然就是幾位老太太站在露天提著籃端著瓶子做生意)賣雜物的:面包牛奶生雞蛋熏魚蘋果都是平常買得到的(記著我過(guò)路的時(shí)候是三月,滿地還是冰雪,解凍的時(shí)候東西一定更多)。
我動(dòng)身前有人警告我說(shuō):“蘇俄的忌諱多的很,你得留神;上次有幾個(gè)美國(guó)人在餐車?yán)锎舐暯衅蜌W(應(yīng)得叫Comrade康姆拉特,意思是朋友同志或伙計(jì))叫他們一腳踢下車去死活不知下落,你這回可小心!”那是不是神話我不曾有工夫去考據(jù);但為叫一聲仆歐就得受死刑(蘇州人說(shuō)的“路倒尸”)我看來(lái)有些不像,實(shí)際上出門莫談?wù)危故钦娴,尤其在革命未定的?guó)家,關(guān)于蘇俄我下面再講。我們餐車的幾位康姆拉特都是頂年輕的,其中有一位實(shí)在不很講究禮節(jié),他每回來(lái)招呼吃飯,就像是上官發(fā)命令,斜瞟著一雙眼,使動(dòng)著一個(gè)不耐煩的指頭,舌尖上滾出幾個(gè)鐵質(zhì)的字音,嘭的闔上你的房門他又到間壁去發(fā)命令了!他是中等身材,胸背是頂寬的,穿一身水色的制服,肩上放一塊擦桌白布,走路像疾風(fēng)似的有勁;但最有意思的是他的腦袋,橢圓的臉盤,扁平的前額上斜撩著一兩卷短發(fā),眼睛不大但顯示異常的決斷力,額骨也長(zhǎng)得高,像一個(gè)有威權(quán)的人;他每回來(lái)伺候你的神情簡(jiǎn)直要你發(fā)抖;他不是來(lái)伺候他是來(lái)試你的膽量(我想膽子小些的客人見(jiàn)了他真會(huì)哭的!)他手里的杯盤刀叉就像是半空里下冰雪一片片直削到你的面前,叫你如何不心寒;他也不知怎的有那么大氣,繃緊著一張臉我始終不曾見(jiàn)他露過(guò)些微的笑容;我也曾故意比著可笑的手勢(shì)想博他一個(gè)和善些的顧盼,誰(shuí)知不行,他的臉上籠罩著西伯利亞一冬的嚴(yán)霜,輕易如何消得;真的,他那肅殺的氣概不僅是為威嚇外來(lái)的過(guò)客,因?yàn)樗麑?duì)他的同僚我留神觀察也并沒(méi)有更溫和的嘴臉;頂叫人不舒服的是他那口角邊總是緊緊的咬著一枝半焦的俄國(guó)紙煙,端菜時(shí)也在那里,說(shuō)話時(shí)也在那里,仿佛他一腔的憤慨只有永遠(yuǎn)咬緊著牙關(guān)方可以勉強(qiáng)的耐著!后來(lái)看慣了倒也不覺(jué)得什么,我可是替他題上一個(gè)確切不過(guò)的徽號(hào),叫他做“飯車?yán)锏哪闷苼?rdquo;,我那意大利朋友十二分的稱贊我,因?yàn)樗求w魄,他那神氣,他的簡(jiǎn)決,尤其是他前額上斜著的幾根小發(fā),有時(shí)他悻悻的獨(dú)自在餐車那一頭站著,緊攢著眉頭,一只手貼著前胸,誰(shuí)說(shuō)這不是拿翁再世的相兒?
西伯利亞只是人少,并不荒涼。天然的景色亦自有特色,并不單調(diào),貝加爾湖周圍最美,烏拉爾一帶連綿的森林亦不可忘。天氣晴爽時(shí)空氣竟像是透明的,亮極了,再加地面上雪光的反映,真叫你耀眼。你們住慣城里的難得有機(jī)會(huì)飽嘗清潔的空氣;下回你們要是路過(guò)西伯利亞或是同樣地方,千萬(wàn)不要躲懶,逢站停車時(shí),不論天氣怎樣冷,總是下去散步,借冰清尖銳的氣流洗凈你惡濁的肺胃;那真是一個(gè)快樂(lè),不僅你的鼻孔,就是你面上與頸根上露在外面的毛孔,都受著最甜美的洗禮,給你倦懶的性靈一劑絕烈的刺戟,給你松散的筋肉一個(gè)有力的約束,激蕩你的志氣,加添你的生命。
再有你們過(guò)西伯利亞時(shí)記著,不要忙吃晚飯,犧牲最柔媚的晚景。雪地上的陽(yáng)光有時(shí)幻成最嬌嫩的彩色,尤其是夕陽(yáng)西漸時(shí),最普通是銀紅,有時(shí)鵝黃稍帶綠暈。四年前我游小瑞士時(shí)初次發(fā)現(xiàn)雪地里光彩的變幻,這回過(guò)西伯利亞看得更滿意;你們?cè)囅胂笸盹L(fēng)靜定時(shí)在一片雪白平原上,疏玲玲的大樹間,斜刺里平添出幾大條鮮艷的彩帶,是幻是真,是真是幻,那妙趣到你親身經(jīng)歷時(shí)從容的辨認(rèn)吧。
但我此時(shí)卻不來(lái)復(fù)寫我當(dāng)時(shí)的印象,那太吃苦了,你們知道這逼緊了你的記憶召回早已消散了的景色,再得應(yīng)用想象的光輝照出他們顏色的深淺,是一件極傷身的工作,比發(fā)寒熱時(shí)出汗還兇。并且這來(lái)碰著記不清的地方你就得憑空造,那你們又不愿意了是不是?好,我想出了一個(gè)簡(jiǎn)便的辦法;我這本記事冊(cè)的前面有幾頁(yè)當(dāng)時(shí)隨興涂下的雜記,我就借用不是省事,就可惜我做事總沒(méi)有常性,什么都只是片斷,那幾段瑣記又是在車上用鉛筆寫的英文,十個(gè)字里至少有五個(gè)字不認(rèn)識(shí),現(xiàn)在要來(lái)對(duì)號(hào),真不易!我來(lái)試試。
(1)西伯利亞并不壞,天是藍(lán)的,日光是鮮明的,暖和的,地上薄薄的鋪著白雪,矮樹,叢草,白皮松,到處看得見(jiàn)。稀稀的住人的木房子。
(2)方才過(guò)一站,下去走了一走,頂暖和。一個(gè)十歲左右賣牛奶的小姑娘手里拿瓶子賣鮮牛奶給我們。她有一只小圓臉,一雙聰明的藍(lán)眼,白凈的皮膚,清秀有表情的面目。她腳上的套鞋像是一對(duì)張著大口的黃魚,她的褂子也是古怪的樣子,我的朋友給她一個(gè)半盧布的銀幣。她的小眼睛滾上幾滾,接了過(guò)去仔細(xì)的查看,她開口問(wèn)了。她要知道這錢是不是真的通用的銀幣;“好的,好的,自然好的!”旁邊站著看的人(俄國(guó)車站上多的是閑人)一齊喊了。她露出一點(diǎn)子的笑容,把錢放進(jìn)了口袋,一瓶牛奶交給客人,翻著小眼對(duì)我們望望,轉(zhuǎn)身快快的跑了去。
(3)入境愈深,當(dāng)?shù)厝嗣竦目鄾r益發(fā)的明顯。今天我在赤塔站上留心的看。襤褸的小孩子,從三四歲到五六歲,在站上問(wèn)客人討錢,并且也不是客氣的討法,似乎他們的手伸了出來(lái)決不肯空了回去的。不但在月臺(tái)上,連站上的飯館里都有,無(wú)數(shù)成年的男女,也不知做什么來(lái)的,全靠著我們吃飯?zhí)幍哪緳,斜著他們呆頓的不移動(dòng)的注視看著你蒸氣的熱湯或是你肘子邊長(zhǎng)條的面包。他們的樣子并不惡,也不兇,可是晦澀而且陰沉,看著他們的面貌你不由得不疑問(wèn)這里的人民知不知道什么是自然的喜悅的笑容。笑他們當(dāng)然是會(huì)得的;尤其是狂笑當(dāng)他們受足了vodka(注:伏特加,一種烈酒)的影響,但那時(shí)的笑是不自然的,表示他們的變態(tài),不是上帝給我們的喜悅。這西伯利亞的土人,與其說(shuō)是受一個(gè)有自制力的腦府支配的人的身體,不如說(shuō)是一捆捆的原始的人道,裝在破爛的黑色或深黃色的布褂與奇大的氈鞋里,他們行動(dòng),他們工作,無(wú)非是受他們內(nèi)在的餓的力量所驅(qū)使,再?zèng)]有別的可說(shuō)了。
(4)在Irkutsk(注:伊爾庫(kù)茨克,俄羅斯貝加爾湖邊城市,被譽(yù)為“西伯利亞的心臟”)車停一時(shí)許,他們?nèi)氯プ呗,天早已黑了,站?nèi)的光亮只是幾只貼壁的油燈,我們本想出站,卻反經(jīng)過(guò)一條夾道走進(jìn)了那普通待車室,在昏迷的燈光下辨認(rèn)出一屋子黑魆魆(xūxū)的人群,那景象我再也忘不了,尤其是那氣味!悲憫心禁止我盡的描寫;丹德(注:意大利大詩(shī)人但丁)假如到此地來(lái)過(guò),他的地獄里一定另添一番色彩!
對(duì)面街上有一山東人開著一家小煙鋪,他說(shuō)他來(lái)了二十年,積下的錢還不夠他回家。
(5)俄國(guó)人的生活我還是懂不得。店鋪?zhàn)哟皯衾锓胖母魇轿锲肥侨菀渍J(rèn)識(shí)的,但管鋪?zhàn)幼錾獾哪莻(gè)人,頭上戴著厚氈帽,臉上滿長(zhǎng)著黃色的細(xì)毛,是一個(gè)不可捉摸的生靈;拉車的馬甚至那奇形的雪橇是可以領(lǐng)會(huì)的,但那趕車的緊裹在他那異樣的袍服里,一只戴皮套的手揚(yáng)著一根古舊的皮鞭,是一個(gè)不可思議的現(xiàn)象。
我怎樣來(lái)形容西伯利亞天然的美景?氣氛是晶澈的,天氣澄爽時(shí)的天藍(lán)是我們?cè)诨疑忱镞^(guò)日子的所不能想象的異景。森林是這里的特色:連綿,深厚,嚴(yán)肅,有宗教的意味。西伯利亞的林木都是直干的:不問(wèn)是松,是白楊,是青松或是灌木類的矮樹叢,每株樹的尖頂總是正對(duì)著天心。白楊林最多,像是帶旗幟的軍隊(duì),各式的軍徽奕奕的閃亮著;兵士們屏息的排列著,仿佛等候什么嚴(yán)重的命令。松樹林也多茂盛的:干子不大,也不高,像是稚松,但長(zhǎng)得極勻凈,像是園丁早晚修飾的盆景。不錯(cuò),這些樹的崛強(qiáng)的不曲性是西伯利亞,或許是俄羅斯,最明顯的特性。
——我窗外的景色極美;夕陽(yáng)正從西北方斜照過(guò)來(lái),天空,嫩藍(lán)色的,是輕敷著一層纖薄的云氣,平望去都是齊整的樹林,嚴(yán)青的松,白亮的楊,淺棕的筆豎的青松——在這雪白的平原上形成一幅彩色融和的靜景。樹林的頂尖尤其是美,他們?cè)谶@肅靜的晚景中正像是無(wú)數(shù)寺院的尖閣,排列著,對(duì)高高的藍(lán)天默禱。在這無(wú)邊的雪地里有時(shí)也看得見(jiàn)住人的小屋,普通是木板造屋頂鋪瓦頗像中國(guó)房子,但也有黃或紅色磚砌的,人跡是難得看見(jiàn)的;這全部風(fēng)景的調(diào)是靜極了,緘默極了,倒像是一切動(dòng)性的事物在這里是不應(yīng)得有位置的;你有時(shí)也看得見(jiàn)遲鈍的牲口在雪地的走道上慢慢的動(dòng)著,但這也不像是有生活的記認(rèn)……
【徐志摩抒情散文《西伯利亞》】相關(guān)文章:
西伯利亞的夜晚作文08-29
徐志摩的經(jīng)典詩(shī)歌01-28
徐志摩的故事06-06
徐志摩的名言11-10
徐志摩名言11-08
名家之作:馮有才《西伯利亞的溫暖》01-26
徐志摩愛(ài)情語(yǔ)錄05-18
徐志摩經(jīng)典名言名句02-03