關(guān)于老家門前的泡桐樹(shù)的作文
老家地壩上曾經(jīng)有過(guò)一棵泡桐樹(shù)，樹(shù)干有磨盤粗，隔壁陳伯伯栽的。陳伯伯下世三十多年了，失去這棵樹(shù)至少也有三十年了。
夏天吃了晚飯，鄰居們就會(huì)搬來(lái)涼椅涼凳坐在樹(shù)下乘涼，小孩子玩累了也會(huì)撿塊磚頭木片墊在屁股下聽(tīng)大人擺龍門陣。
泡桐樹(shù)有個(gè)毛病，會(huì)長(zhǎng)豬兒蟲(chóng)，豬兒蟲(chóng)肥胖胖的，有手指長(zhǎng)短粗細(xì)，掉到身上，落到眼前非常嚇人。陳伯伯的兒子芭籠哥哥膽子特別大，會(huì)捉一條豬兒蟲(chóng)來(lái)，用樹(shù)葉包好，要我去嚇我媽，我不干，他就哄我，拿帶我去摸魚、撈蝦、搬螃蟹做誘餌引我就犯。趁我媽回屋或沒(méi)注意的時(shí)候，偷偷把豬兒蟲(chóng)放在媽媽的身前，野起來(lái)的時(shí)候，干脆將豬兒蟲(chóng)從媽媽的背后扔過(guò)去，心里突突突地狂跳，嘴里嚷道：“豬兒蟲(chóng)！”
頑皮的童年回憶起來(lái)饒有興味。
豬兒蟲(chóng)是四川、重慶的土話，書名是菜粉蝶，它是一種長(zhǎng)約五厘米的蟲(chóng)子。春天的豬兒蟲(chóng)和新綠的樹(shù)葉一樣綠瑩瑩的，它爬在樹(shù)葉上，要是沒(méi)有注意到樹(shù)葉的殘缺，它啃噬的痕跡，你就不容易尋到它的身影。夏天過(guò)后，樹(shù)葉開(kāi)始變黃，它的身子也會(huì)跟著變黃，它把自已偽裝起來(lái)，和它生存的環(huán)境一樣，它并不是躲我們，是怕饞嘴的鳥(niǎo)兒啄它。誰(shuí)叫它身子要長(zhǎng)得肥胖胖的呢？納悶的是，我歪著腦瓜，盯住它半天，也從未見(jiàn)過(guò)哪只鳥(niǎo)兒把它啄進(jìn)嘴里。
到了秋天枯萎的樹(shù)葉在風(fēng)里紛紛飄落，這個(gè)時(shí)候它格外明顯，結(jié)成枯褐色的繭子掛在深秋的枝上，它在夢(mèng)里準(zhǔn)備過(guò)冬了哩。但是它錯(cuò)了，我們常常會(huì)用竹竿把它撬落下來(lái)，丟在燃起的火堆里，聽(tīng)火苗哧哧的響聲，聽(tīng)它喊不喊痛，聽(tīng)它夢(mèng)里的哭聲�？上�，沒(méi)有聽(tīng)到。要是聽(tīng)到了，這樣的玩耍，玩一回也就收手了。童年的玩耍總是喜歡把自己的歡樂(lè)建立在別人的痛苦之上。小孩會(huì)明明白白的告訴你，大人不會(huì)。
上小學(xué)時(shí)，陳家搬家了，走的時(shí)候把這棵泡桐樹(shù)也“搬”走了。留下一截磨盤般矮矮的樹(shù)樁，孤零零地坐在空蕩蕩的天空下，經(jīng)由時(shí)間的消蝕，沒(méi)幾年便杳無(wú)痕跡灰飛煙滅了。陳家的新家我隨媽媽去過(guò)，是在一個(gè)大院子里，院子雖然舒朗闊氣，但是由于住了十來(lái)戶人家，每家的房間也就顯得逼仄促狹了。我見(jiàn)到了那棵泡桐樹(shù)，它靠在公用堂屋的'墻壁上，樹(shù)皮有些發(fā)干，比先前顏色淺了，皺紋也多了，它被砍掉了枝椏，像一個(gè)四肢被肢解了的標(biāo)本。
光溜溜的浸泡在沒(méi)有天光的陰郁里�？墒撬鼊倓偛烹x開(kāi)天地，身體里殘存著天地的生機(jī)，在端底和端頂?shù)倪吘�，就在傷口滲透的血淚結(jié)痂的疤痕里萌發(fā)了三五棵新芽，嫩嫩的綠葉像是瑩瑩的淚水�！八�活著�！蔽抑钢菐卓眯卵繉�(duì)媽媽說(shuō)。媽媽回答我：“那是假活。”好吧，假活也是一種活法，不是有個(gè)詩(shī)人說(shuō)：“有的人死了，他還活著；有的人活著，他卻死了。”就當(dāng)它死了還活著吧，活在一個(gè)童年的心里。
人與人相互間珍重憐憫本來(lái)是十分容易做到的事情，可是現(xiàn)在卻變得萬(wàn)分艱難了，那么人與物的關(guān)系呢，是否淪落到了遙不可及的地步了。作家劉慶邦在一篇短文里說(shuō)：“我想，也許一天，連被我們稱為害蟲(chóng)的老鼠、蚊子、蟑螂等也沒(méi)有了，地球上只剩下我們?nèi)祟惲�。到那時(shí)候，恐怕離人類的滅絕就不遠(yuǎn)了�！�
前些年回家媽媽說(shuō)到了陳家，媽媽喟嘆著告訴：“先是芭籠，后是陳媽，接著陳伯伯也跟著下世了，陳家沒(méi)人了。芭籠是死于非命，死于斗摳，回家時(shí)好好的，過(guò)了一晚就死了，原來(lái)脾臟被人打裂了，肚子里流了一晚上的血。陳媽一氣，沒(méi)幾天一氣之下也就氣死了。陳伯伯一個(gè)人活著活得實(shí)在沒(méi)得意思，過(guò)了一兩年也死了。”
本來(lái)我是記恨陳伯伯的，他們搬家何必非要把一棵樹(shù)子搬走，再說(shuō)若是移植到新家的地壩，或者其他可以繼續(xù)讓它成活的地方也不是不可以的事情。況且泡桐樹(shù)木質(zhì)十分疏松根本不適合蓋房或者打造家具，就是拿來(lái)燒鍋也如枯葉并不熬灶呀，既然如此何不就燒樹(shù)葉，樹(shù)葉做柴禾好處多多，只要有落葉就有柴禾呀，而且還取之不盡，“燃”之不竭啦，很符合可持續(xù)的科學(xué)發(fā)展觀嘛�？墒侨思胰硕紱](méi)有了，誰(shuí)還好意思怪怨別人呢？我好生惋惜，好生為他們一家人祈禱：陳伯伯、陳媽、芭籠哥哥好好安息吧。
失去了陳家這棵泡桐樹(shù)我老家門前就無(wú)樹(shù)了，無(wú)樹(shù)的老家落得孤立了，加上老家是一間簡(jiǎn)易的平屋，又坐落在村邊的半坡上，顯得就更加孤立了，孤立得像一座落荒的墳塋。插句話，——今年清明我陪同妻子去給岳母上墳，總覺(jué)得墳前的墓碑不夠莊嚴(yán)，結(jié)果是墓碑的兩旁無(wú)樹(shù)。于是我向岳父建議在墓的兩旁種上樹(shù)，最好是種上四季常青的柏樹(shù)。
柏樹(shù)是守衛(wèi)墓碑的，墓碑有了柏樹(shù)的守衛(wèi)立馬就顯示出莊嚴(yán)肅穆的氛圍了，令墓前的人不得不肅立敬奉。柏樹(shù)和墓碑相互配合構(gòu)造出墓園的景觀，這句話不管是誰(shuí)說(shuō)的，我以為沒(méi)錯(cuò)。可以想像的是我們今年種下的樹(shù)，明年在岳母的墓碑兩旁成活，不僅是岳父和妻子，甚至是睡在墓室里的岳母都會(huì)夸我，說(shuō)我的建議非常正確，而且老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)當(dāng)我們看到那片墳地上翻飛的綠色，岳母就已經(jīng)在陽(yáng)光的風(fēng)中不停地?fù)]著手招呼我們了。
家園是家和園的協(xié)助構(gòu)成了家園的景觀，家門前種上樹(shù)，是家里進(jìn)進(jìn)出出的人和門外不離不棄的樹(shù)相互攜手彼此并肩構(gòu)成的生活景觀。這戶人家每年和門前的樹(shù)一道蓬勃出春天的新綠，過(guò)上人與樹(shù)和諧向榮的生活。
我離開(kāi)老家有三十多年了，期間也回去過(guò)幾次，遺憾的是從未在老家的門前種上樹(shù)，嚴(yán)重的是因?yàn)榕f城改造，20XX年我的老家就已經(jīng)不復(fù)存在了，讓我失去彌補(bǔ)愧疚的機(jī)會(huì)，只好在現(xiàn)在生活的環(huán)境里多關(guān)心一下樹(shù)，或者在參加植樹(shù)節(jié)活動(dòng)時(shí)多栽下幾棵樹(shù)，僅此而已。