- 相關(guān)推薦
“京城”最后一名修筆匠，一生只做一件事
導(dǎo)語(yǔ)：匠人就是用一雙巧手，一顆真心，化腐朽為神奇。下面是yuwenmi小編為大家整理的作文素材，歡迎閱讀與借鑒，謝謝!
廣義修筆店位于北京繁華的東四商業(yè)區(qū)，鄰著人頭熙攘的王府井，兩邊皆是寬敞明亮的商品店面，門(mén)前的馬路車(chē)來(lái)車(chē)往，行者匆忙。如果你步履急促，目光將很容易遺漏這樣一家不起眼的小店。
六月的北京，天氣一天熱過(guò)一天。下午兩點(diǎn)半，一位蹣跚的八旬老人來(lái)到廣義修筆店門(mén)前，打開(kāi)了緊閉的玻璃店面。遮擋陽(yáng)光的布簾被掀起，只有10平米的小店瞬間被陽(yáng)光擠滿(mǎn)。對(duì)這家鋼筆修理店來(lái)說(shuō)，一天的營(yíng)業(yè)才剛剛開(kāi)始。
這位名叫張廣義的老先生，便是廣義修筆店的主人，也是北京最后一位修筆匠人。已經(jīng)87歲高齡的他，這一生只做了一件事情：修鋼筆。
17歲開(kāi)始跟鋼筆打交道，從小修到大修，從打磨筆尖到“點(diǎn)金尖兒”，寒來(lái)暑往已經(jīng)有70年，一支鋼筆的是好是壞，用手摸一摸便清清楚楚。幾十年來(lái)，經(jīng)這雙沾滿(mǎn)墨水的手修好的鋼筆，從幾塊錢(qián)的“老英雄”，到上萬(wàn)塊的“萬(wàn)寶龍”，差不多已有50萬(wàn)支。有顧客祖孫三代都找過(guò)他修鋼筆，“爺爺來(lái)修了，孫子還來(lái)修。”由于張廣義修筆技術(shù)精湛，早在上世紀(jì)40年代就已經(jīng)有了“鋼筆張”的名號(hào)。
曾有一個(gè)關(guān)于鋼筆的趣談：口袋里插著一支筆的是中學(xué)生，插兩支筆的是大學(xué)生，插三支筆的，就是修筆師傅。過(guò)去，鋼筆是“幸福四大件”之一，我們用它苦練字帖，用它寫(xiě)情書(shū)給心愛(ài)的人……然而，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，鍵盤(pán)和手機(jī)越來(lái)越多的取代書(shū)寫(xiě)，成為主要的交流工具，修鋼筆這項(xiàng)職業(yè)漸漸淡出人們的視線(xiàn)，成為一種回憶般的存在。
踏入廣義修筆店的那一刻我有些恍惚，似乎是進(jìn)行了一次穿越。老舊的房子絲毫沒(méi)有現(xiàn)代裝飾的痕跡，墻皮發(fā)黃、脫落，地面斑駁，木門(mén)腐朽。時(shí)間游走在房間里的每一個(gè)角落，侵蝕著這里的一切。每天，張老先生都坐在擺滿(mǎn)鋼筆的老式玻璃柜后面，靜靜等待前來(lái)修筆的顧客。
如果仔細(xì)看墻上掛著的一幅幅字畫(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少竟然出自名家手筆——劇作家吳祖光、文物鑒賞收藏家王世襄、書(shū)法家雁翎懷德、張?jiān)热说哪珜毦驼紦?jù)了小屋的“半壁江山”。此外還有各種獎(jiǎng)狀：“全國(guó)先進(jìn)個(gè)體勞動(dòng)者”“北京市勞動(dòng)模范”“先進(jìn)個(gè)體勞動(dòng)者”“先進(jìn)個(gè)體經(jīng)營(yíng)者”“信得過(guò)個(gè)體戶(hù)”“信得過(guò)單位”，加上各種媒體的報(bào)道，多得都要摞著貼在墻上。
我把一只老舊的英雄鋼筆交到老先生手上，這是一只非常普通的鋼筆，卻陪伴我多年，在網(wǎng)絡(luò)尚未如此普及的時(shí)候，我靠著這支鋼筆，把青春年少時(shí)無(wú)數(shù)天馬行空的想法傾倒在紙上。在儲(chǔ)物柜的角落里閑置了太長(zhǎng)時(shí)間，鋼筆已經(jīng)不能夠再正常書(shū)寫(xiě)，多少讓人感到遺憾，雖然明知每件物品自有其壽命，但仍然心有不甘。一盞明黃色的燈泡在堆滿(mǎn)了金屬工具的工作臺(tái)上兀自亮著，張老先生接過(guò)鋼筆，先是將磨得褪了色的工作鏡對(duì)準(zhǔn)筆尖，盯著看了幾秒后，又用手反復(fù)摩挲筆尖。被橙黃色燈光所包裹的老人，顯得格外溫暖。
“這筆沒(méi)問(wèn)題，好著呢，只是糊住了。別灌黑墨水，黑墨水毀筆。”張老先生收起工作鏡，從工作臺(tái)前抬頭對(duì)我說(shuō)道。“回去用溫水泡泡。不是泡一會(huì)兒，得泡三天。用杯子倒點(diǎn)溫水，回去這樣把鋼筆豎起來(lái)泡著，水涼了再換，三天后用五十度的水來(lái)回來(lái)沖洗，就行了。”
一聽(tīng)說(shuō)我的筆還有救，心里瞬間涌起說(shuō)不清楚的感動(dòng)。因?yàn)椴⑽瓷婕暗叫蘩恚岳舷壬鷽](méi)有收我任何費(fèi)用。收回筆妥善放入包中，向老先生道謝后，我趕忙讓位給身后前來(lái)修理鋼筆的人。
身后的大叔來(lái)北京出差，偶然聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在還有修鋼筆的人，便順路帶了一支筆尖劈掉的鋼筆前來(lái)修理。老人像醫(yī)生觀察病人病情一般給鋼筆做過(guò)檢查后，便握住尖嘴鉗，開(kāi)始正筆尖。正筆尖兒靠的是巧勁，力氣大了容易把筆尖掰斷，小了會(huì)掰不齊。但在跟筆打了70年交道的張廣義那里，這不是問(wèn)題。他細(xì)細(xì)擰了二十多分鐘，又取出油石一磨，把手一揚(yáng)，那姿勢(shì)，就像剛打出一件兵器的鐵匠那樣自然。
“好了”。
收費(fèi)只需二十元。
來(lái)廣義修筆店修鋼筆和買(mǎi)鋼筆的人，大多數(shù)是慕名前來(lái)，有本市的、外地的，有些甚至來(lái)自國(guó)外。曾有一個(gè)哈佛大學(xué)的教授，不小心把派克金筆的筆尖摔變形了，一直沒(méi)修好，后來(lái)到北京休假時(shí)找到這里，立馬就修好了。人們說(shuō)張師傅有一雙“神手”，變了形的筆尖經(jīng)他一撥弄，水就暢了，筆就潤(rùn)了。
“張師傅，我和我女朋友要結(jié)婚了，想在您這兒買(mǎi)支鋼筆，留個(gè)紀(jì)念。”在送走了前一位顧客后，一位臉上淌著汗的小伙子走進(jìn)了廣義修筆店，想要買(mǎi)一支鋼筆，作為結(jié)婚紀(jì)念物。
老先生看了看來(lái)者，微笑著從玻璃柜臺(tái)中抽出幾支鋼筆，輕輕地?cái)[放在年輕人面前。年輕人顯然對(duì)鋼筆沒(méi)有什么研究，張老先生便一支筆一支筆跟他講解。最終，年輕人選擇了一支黑色的英雄鋼筆。
付過(guò)錢(qián)后，小伙子害羞地說(shuō)道：“張師傅，您給我們倆寫(xiě)一句祝福語(yǔ)行嗎?寫(xiě)‘百年好合’就行。”
老先生點(diǎn)點(diǎn)頭，依舊是微笑著，接過(guò)年輕人遞來(lái)的鋼筆盒。“寫(xiě)在筆盒里面行嗎?”
“可以可以。”
張老先生帶上花鏡，在鋼筆盒內(nèi)里的絨布上寫(xiě)祝福語(yǔ)的間隙，又有兩個(gè)男人探身進(jìn)入了店里，原本逼仄的修筆店瞬間被擠滿(mǎn)。
倆人探頭探腦向里面張望，對(duì)這個(gè)老舊的地方似乎頗有些摸不著頭腦。老先生沒(méi)有抬頭，依舊進(jìn)行著手上的事情，每一個(gè)字都寫(xiě)得認(rèn)真而有力。
我問(wèn)兩位來(lái)者：“您二位是修鋼筆嗎?”
兩個(gè)人瞅了瞅掛在張廣義身后的“筆魂”倆字，然后環(huán)顧滿(mǎn)墻粘貼的關(guān)于“京城最后一名修筆匠張廣義”的新聞報(bào)道和各種名人墨寶，朝我搖了搖頭，臉上掛著“原來(lái)這不是賣(mài)古董的店啊”一般的失望表情走出了店里。我猜像這樣莫名闖入的顧客，應(yīng)該不少。
“你看這樣可以嗎?”老先生收起老花鏡，遞過(guò)來(lái)寫(xiě)好祝福語(yǔ)的鋼筆盒，米色的絨布上面，“百年好合”四個(gè)字大而有力，旁邊還簽上了老先生的名字“張廣義”和當(dāng)天的日期。
小伙子接過(guò)筆盒，開(kāi)心地合不攏嘴：“可以的可以的，謝謝您張師傅。我媽媽原來(lái)在您這兒修過(guò)鋼筆，她現(xiàn)在都六十多歲了。我今天專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)買(mǎi)筆，您這里賣(mài)的筆，我特放心。”
這話(huà)讓老人有些不好意思，他低頭看了看玻璃柜子里的筆，自豪地說(shuō)道：“這里的筆，都是我上廠子去采購(gòu)的，質(zhì)量過(guò)關(guān)，價(jià)格合理，就定下來(lái)。有的顧客問(wèn)我，你的筆怎么都好使啊?我說(shuō)是啊，都是我在廠子去挑，不好的我不賣(mài)啊。所以筆的質(zhì)量肯定沒(méi)問(wèn)題。”
出于好奇，我問(wèn)道：“為什么不讓廠家送貨呢?您歲數(shù)也大了，廠家送貨上門(mén)也方便。”
“他定期送的我不要。”老爺子倔強(qiáng)而自信地說(shuō)道，“我得要我認(rèn)為合格的。我要親自去挑質(zhì)量信得過(guò)的。”
“您怎么知道這支筆好不好呢?每一支都要寫(xiě)一寫(xiě)試試嗎?”
老先生忽然大笑起來(lái)：“不需要每一支去試，我修筆已經(jīng)有70年了，我用手摸一下筆尖就知道是不是好筆。”
和我說(shuō)話(huà)的間隙，電話(huà)鈴聲突然響起，張廣義接起電話(huà)，對(duì)方是來(lái)咨詢(xún)鋼筆修理的，聽(tīng)明白對(duì)方的意思后，老先生說(shuō)道：“這筆我修不了”。對(duì)方似乎并不滿(mǎn)意，還要再爭(zhēng)執(zhí)幾句，這邊張老先生便已經(jīng)堅(jiān)決地掛掉了電話(huà)。
和采購(gòu)鋼筆一樣，修理鋼筆所需要的零件，也都是張廣義親自去工廠采購(gòu)的。然而很多鋼筆的零件都已經(jīng)停產(chǎn)，因此不是所有的鋼筆，他都能修。“現(xiàn)在很多零件都不全，咱不可能都給人解決得了，要配個(gè)東西我這里沒(méi)有，顧客就會(huì)不滿(mǎn)意。人家老遠(yuǎn)跑來(lái)的，最后只會(huì)說(shuō)：‘你這怎么修不了啊’”為了不讓顧客白跑一趟，能夠在電話(huà)里拒絕的，他統(tǒng)統(tǒng)都拒絕了。也有許多媒體打電話(huà)過(guò)來(lái)說(shuō)要采訪(fǎng)，他也都推掉了。
因年事已高，張廣義現(xiàn)在拒絕一切媒體的采訪(fǎng)
張廣義是真心喜歡這個(gè)行當(dāng)，原本店鋪若是出租，在寸土寸金的北京東四，一定能租個(gè)好價(jià)錢(qián)，但他不愿意這么做，他本就不為了掙錢(qián)。在店鋪的櫥柜里，珍藏著一支1939年產(chǎn)的派克鋼筆。它記錄了張師傅的青年時(shí)代：牛皮紙信封、墨綠色的郵筒、書(shū)信傳情，用鋼筆寫(xiě)下的每個(gè)字都帶著感情。他說(shuō)：“我就喜歡筆，我就愿意讓寫(xiě)字好看的人能用好用的筆寫(xiě)字。”隨著年年齡的增大，廣義修筆店的營(yíng)業(yè)時(shí)間也越來(lái)越短，對(duì)此，老先生很無(wú)奈：“年紀(jì)大了，身體不行了。每天營(yíng)業(yè)時(shí)間就只變成了下午兩點(diǎn)半到四點(diǎn)，只要我還能動(dòng)，就會(huì)一直修下去。不管周末不周末，只要身體好，就來(lái)，實(shí)在身體不舒服，就不來(lái)。”
有網(wǎng)友在網(wǎng)上抱怨，說(shuō)打電話(huà)到這家店，店主卻說(shuō)修不了自己的鋼筆，實(shí)在名不副實(shí)。其實(shí)他們不知道，堅(jiān)守在這家鋼筆店的，已經(jīng)是一位87歲的老人，他比任何人都想要修好一支鋼筆，只是條件已經(jīng)不再允許。
張廣義曾經(jīng)也帶過(guò)一兩個(gè)徒弟，但最后都轉(zhuǎn)了行。他說(shuō)他的孩子們都不愿意干這個(gè)，他的孫子已經(jīng)是北京大學(xué)的博士生。對(duì)于修筆這個(gè)行業(yè)，雖然它的沒(méi)落讓張廣義備感無(wú)奈，但是他始終認(rèn)為這個(gè)行業(yè)不會(huì)就此消失，“我不干，可能也會(huì)有人干。”
下午四點(diǎn)的陽(yáng)光正悄悄潛入店中，買(mǎi)鋼筆作為結(jié)婚禮物的小伙子已經(jīng)離開(kāi)，臨走前張老先生送了他一瓶墨水，并祝他與愛(ài)人新婚快樂(lè)。小伙子臉上洋溢著笑容與感謝，祝愿張師傅身體健康。為了不致打擾，我也結(jié)束了與老先生的短暫交談，退出廣義修筆店，同樣真誠(chéng)地祝愿老先生身體健康。
遮擋陽(yáng)光的布簾被重新放下，張廣義走出店中，將店門(mén)關(guān)好，鎖上。他頭發(fā)花白且稀疏，背部微駝，步履蹣跚，徐徐向遠(yuǎn)處走去的背影，一直留在我的腦海里。我想起李宗盛在《致匠心》里的那段話(huà)：
“世界再吵雜
匠人的內(nèi)心 絕對(duì)是安靜的
面對(duì)大自然森林的素材
有得先成就它 它才可能成就我
我知道手工人 往往意味著固執(zhí) 緩慢 少量 勞作
但是這些背后所隱含的是 專(zhuān)注 技藝 對(duì)完美的追求
所以我們寧愿這樣做
也必須這樣 也一直這樣”
專(zhuān)注與熱愛(ài)，從來(lái)不應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代的稀缺品。學(xué)者王世襄曾為張廣義寫(xiě)了一首詩(shī)：“半厘小肆客爭(zhēng)臨，筆好人誠(chéng)愜眾心，若問(wèn)緣何常燦爛，只因骨內(nèi)有真金。”當(dāng)一個(gè)物件慢慢被時(shí)代替換，很多手藝人就變成了守藝人，但只要我們一想到有這樣一位修筆的人還在默默堅(jiān)守，那一顆惜物的心便永不會(huì)失傳。
【“京城”最后一名修筆匠，一生只做一件事】相關(guān)文章：
最后一只狐貍01-28
哲理小故事：最后一名02-03
作文：只青春里的最后時(shí)光01-28
我只做自己01-28
做一名美德少年作文08-13
做一名合格的中學(xué)生02-02
做一名美德少年優(yōu)秀作文精選01-30
想象作文：一只蝴蝶的一生01-27
最后悔的一件事02-03
做一只蝶-700字02-02