- 相關(guān)推薦
張愛玲:傾世之才,卻換不來半生溫暖
導(dǎo)語:無論“傳奇“兩個(gè)字以什么樣的方式和標(biāo)準(zhǔn)被定義,但在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,張愛玲絕對(duì)堪稱傳奇。她的作品,一直被目為天才之作,下面是yuwenmi小編為大家整理的人物故事,歡迎閱讀與借鑒,謝謝!
無論“傳奇“兩個(gè)字以什么樣的方式和標(biāo)準(zhǔn)被定義,但在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,張愛玲絕對(duì)堪稱傳奇。她的作品,一直被目為天才之作,雖然跨越漫長(zhǎng)的歷史風(fēng)云,仍粉絲無數(shù),熱度不減。
她的感情生活,也始終如一部偶像大片,跌宕有致,觀者如堵。
她的小說風(fēng)貌奇崛,搖曳多姿,但她的文字很少有溫暖的調(diào)子,冷靜、自持、涼薄,不乏幾分揶揄的色彩。她愿意樂享人間的一切美好,但這個(gè)世界在她眼里并不是一個(gè)可以供她肆意取暖和無限依靠的地方。
所以,你看她那張最有名的旗袍照,斜睨著眼睛,有幾分驕矜與凌傲,似乎拒人千里之外,但這樣的防御姿勢(shì)不過是她與世界隔閡的距離而已,那段距離,懂她的人,輕輕一邁就過去了;不懂她的人,則永遠(yuǎn)是無法逾越的天塹。
她的祖母是晚清重臣李鴻章的長(zhǎng)女,祖父張佩綸則是清末名宿,這個(gè)顯赫的家族給了她尊貴的身份,優(yōu)渥的物質(zhì)生活,卻未能給予她如凡俗家庭一樣的愛與溫情。
自小她便在疏離、冷漠的氛圍中長(zhǎng)大,一個(gè)女孩子需索的一切,比如母親的擁抱,父親的嬌寵,其樂融融的家庭關(guān)系,她渴望的關(guān)注,她貪戀的眷顧,在她整個(gè)年少的階段都是極度匱乏的。
她像一顆孱弱的小苗孤單地成長(zhǎng),沒有足夠的雨露與陽(yáng)光,不安定的生活讓她變得早熟和敏感,見慣了世人的冷眼與世事的無常,但她始終保持著倔強(qiáng)的姿態(tài),她不愿意讓人窺見她童年的陰影,她更不愿意讓人探知她心底愛的空洞,于是,你看到的她,一直驕傲如初。
著名心理學(xué)家武志紅說過,“愛情是童年的一次輪回。如果一個(gè)人的童年,是在充滿愛的、健康而和諧的家庭環(huán)境中度過,則在未來的情感中,這個(gè)人多半會(huì)擁有健康地去愛別人的能力,反之亦然。”
除非她具有極強(qiáng)的自救能力,并為此付出脫胎換骨的努力,或者獲得外界巨大的支持和體恤,才能讓自童年始便已欹斜的愛的天平得以有效矯正。
張愛玲的早慧讓年少之時(shí)的她便已鋒芒乍現(xiàn),尤其在一系列作品橫空出世,震驚了整個(gè)上海灘后,她耀眼的光芒更是令人目眩不已。這時(shí)不期而至的愛如一束強(qiáng)光照亮了她的生命。
那位翩翩佳公子胡蘭成絕非等閑之輩,當(dāng)年也是以一支生花妙筆連同反戰(zhàn)言論贏得了汪偽政權(quán)的賞識(shí),成為替其搖舌鼓噪的御用宣傳部長(zhǎng),當(dāng)張愛玲以一部部傳奇之作在上海灘掀起了巨大的驚濤駭浪后,胡蘭成竟也被裹挾其中,成為一名趨之若鶩的仰慕者。
男人對(duì)女人的賞識(shí)點(diǎn)除了美貌的共識(shí)外,側(cè)重點(diǎn)還是有所不同的,比如當(dāng)年的胡蘭成更驚艷于張愛玲的曠世奇才,如果一個(gè)女人不恃其美貌和賢德,而是以男人向來喜歡拿來說事的才情驕之于世的時(shí)候,這何嘗不是女人最性感的武器?
于是,他主動(dòng)去拜訪她,盡管吃過閉門羹,但幾個(gè)回合下來,清高如她,也難以抵擋才貌俱佳、舌燦蓮花的胡蘭成如火的熱情與似水的柔情。
她謙卑地說,“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但心是喜歡的,從塵埃里開出花來。”智商向來拯救不了情商,但愛情來臨的時(shí)候,她寧愿耽溺其間,一晌貪歡。惺惺相惜的兩個(gè)人最終結(jié)婚,是在他與第二任妻子離婚后。
胡蘭成后來因?yàn)闈h奸身份逃亡,但流亡路上,“舊疾”復(fù)發(fā),艷遇不斷,張愛玲聽說后千里尋夫,讓他在諸多糾葛中做一抉擇,但胡蘭成竟不肯,只是說,“我待你,天上地下,無有得比較,若選擇,不但于你是委屈,亦對(duì)不起小周。”一忍百忍,仍是這般不堪。
在回去的游輪上,面對(duì)著浩浩的江風(fēng),滾滾的波濤,她終于可以讓自己放肆地慟哭。世人只愛戴和膜拜她絕代才女的身份,但那一刻,她只是一個(gè)愛斷情殤的無助女子。而一個(gè)女人的萬念俱灰,往往是從一場(chǎng)愛的浩劫開始。
她原想拼將一世休,日日與君好,但怎奈他朝秦暮楚,旁逸斜出。痛定思痛,她終于給他寫信,信上說,“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。這次的決心,我是經(jīng)過一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的……你不要來尋我,即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕?rdquo;
感情如此濃烈之人,是不給自己任何轉(zhuǎn)圜的余地的,是非清楚,愛恨分明。慣于在愛情中口是心非的女子,說分手多半是為了被挽留,但此時(shí)的張愛玲去意已決,與其殘守一段業(yè)已千瘡百孔的感情,不如慧劍斬情絲。清醒有時(shí)亦是一份殘忍,只不過,她將凜凜的刀鋒對(duì)準(zhǔn)的是自己。
不久他們離婚,由于漢奸生涯,不容于世,他逃亡至日本,此后他一直將她當(dāng)作是他感情世界中最津津樂道的談資,畢竟張愛玲,只有一個(gè),那時(shí)的大上海,她是令多少人揚(yáng)塵逐之的奇女子。
胡蘭成曾說,世人都愛張愛玲的才華,但只有他才是聞雞起舞的那個(gè)人。他自恃最懂她,但不夠珍惜才是愛情的死結(jié)。他有幸拿到了唯一的那把通向她的鑰匙,卻被他輕易丟棄在風(fēng)里。
慣看風(fēng)月,便無風(fēng)月,薄幸之人,也往往喜歡將自己打扮成一副深情款款的樣子,晚年,定居在日本的胡蘭成在他的《今生今世》中似乎對(duì)張愛玲仍然充滿了一往情深,對(duì)于垂暮之年的他而言,滿目山河空念遠(yuǎn),一個(gè)曾經(jīng)將他視作生命的女子便成為了他衰朽記憶中最瑰麗的一筆。他也是深愛過她的吧,然而只是之一,不是唯一,他其實(shí)最愛的還是他自己,無關(guān)善惡,本性而已。
他之于她,如冬之炭;她之于他,不過錦上花。所以,任何時(shí)候,他都可以輕輕地從她的生命中抽身而出,一派瀟灑,她卻在遍地瘡痍中暗自療傷,聊度殘年。
據(jù)說后來她與劇作家;∮羞^一段無疾而終的曖昧之情,兩人都曾對(duì)此事諱莫如深。豐神俊朗的他家世清白,前途光明,他不是那種勇于飛蛾撲火的人,他要的也許只是一位賢妻良母,但在他看來,她是不能在同一個(gè)屋檐下與之共擔(dān)風(fēng)雨,煙火相伴的異類女子,這樣的女人,與之談?wù)剳賽垡簿土T了,不必做長(zhǎng)久之計(jì)。
故,他進(jìn)退有度,止于臆想。即便才高過頂,仍無法脫離一個(gè)尋常男子的窠臼,精明現(xiàn)實(shí),即便白白犧牲掉一樁美好的愛情,他寧愿選擇現(xiàn)世安穩(wěn)。如果生命可以重新來過,她是否寧愿生于尋常巷陌,一鼎一鑊,一飯一蔬,流年若斯,簡(jiǎn)單自足,亦是福報(bào)。但即便她肯,也未必有那樣一個(gè)人,能夠躬逢其盛,陪她看細(xì)水長(zhǎng)流。
1952年張愛玲去了香港,1955年赴美。在美國(guó),她遇到了年長(zhǎng)她三十歲的劇作家賴雅,這位如父如兄的老人給了半世飄零的張愛玲一份從未有過的溫暖?v使天已黃昏,縱使他百病纏身。
與胡蘭成戀情的綺麗浪漫相比,她現(xiàn)在要的不過是一份篤定的陪伴。相守十年后賴雅中風(fēng)病逝。1972年她移居洛杉磯,開始離群索居,盡管仍住在鬧市,但她卻將自己放逐在一人的孤島。
上個(gè)世紀(jì)八十年代,張愛玲作品在兩岸三地又開始大熱,很多張迷慕名前往美國(guó)拜謁偶像,卻幾乎無人得見真身。有記者為了尋訪她走火入魔,先是搬到她的隔壁,守株待兔一個(gè)月,并隱藏在暗處才得以幸見瘦成紙片人的張愛玲。
女記者從張所倒的垃圾中試圖翻檢到有用的線索,以窺探她生活的蛛絲馬跡,但馬上被異常敏銳的她發(fā)現(xiàn),于是她驚惶地逃走,不斷搬家以躲避任何打著各種旗號(hào)的騷擾。
她的人生是可以一分為二的,前半生她把自己書寫成了一部傳奇,后半世她只活在自己的軀殼里,任世間喧嚷,她緘默如井。
她最終無法與這個(gè)世界達(dá)成妥協(xié),卻與自己和解,1995年9月8日,在洛杉磯的寓所她孤獨(dú)地死去,穿著她最愛的旗袍,死后一周才被人發(fā)現(xiàn)。
《傾城之戀》中她寫道:“香港的隱落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果?也許就因?yàn)橐扇粋(gè)大都市傾覆了……傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此。”
對(duì)她來說,這個(gè)世界早已經(jīng)不再是她的世界,散的散,亡的亡。歲月向晚,舉世荒涼,那么,忘的忘吧,葬的葬。如此收梢,亦是圓滿。
她選擇這樣孤絕的方式,也是為了成全自己最后的堅(jiān)守。
【張愛玲:傾世之才,卻換不來半生溫暖】相關(guān)文章:
張愛玲半生緣讀書筆記09-22
傾世溫柔作文600字05-28
一世傾念歌詞09-04
給我溫暖半生作文01-28
超世之才是褒義詞嗎02-03
半生的相遇一世的牽掛作文01-28
暮雪冬季,遇傾世佳人作文02-01
給我溫暖半生作文500字09-13
魚的傾述02-02