- 相關(guān)推薦
顏曉華告訴你與世界格格不入怎么辦的故事
顏曉華，《揚(yáng)子體育報(bào)》編委、首席評(píng)論員。文字并不是蒼白的，它可以隨著不同的生命主體開出不同的花。今天小編就來(lái)分享顏曉華告訴你與世界格格不入怎么辦的故事,希望讀者喜歡。
顏曉華告訴你與世界格格不入怎么辦的故事
北京第一次紅色預(yù)警那天，因?yàn)橄扌幸恢睕]出門。黃昏的時(shí)候，想去超市買些吃的，剛出單元樓，看到一堆人和幾輛警車，不遠(yuǎn)處還有輛靈柩車。原來(lái)是我們單元三樓的一個(gè)姑娘死了，因?yàn)楠?dú)住，死了好幾天無(wú)人知曉，還是姑娘的母親從外地趕來(lái)才發(fā)現(xiàn)。因?yàn)檫@起意外死亡事件，小區(qū)里比任何時(shí)候都顯得人多，但并不嘈雜，每個(gè)人都默默地望著那輛靈柩車，仿佛自己的靈魂躺在里面。
北京的霧霾里，即使什么都看不見，但仍能看見悲傷和孤獨(dú)。我這才想起，來(lái)北京六年多了，似乎從來(lái)沒有鄰居。
從不跟父母細(xì)致地描繪我在北京的生活，怕他們擔(dān)心。實(shí)際上，當(dāng)初突然選擇北上帝都，他們覺得我瘋了。一輩子平淡度日的父母無(wú)論如何不能理解我為什么在年近不惑之時(shí)幾乎毫無(wú)征兆地選擇一種背井離鄉(xiāng)的生活。
2009 年夏天的一個(gè)晚上，我拎著一只箱子登上了去北京的動(dòng)車，生活了三十多年的城市和在這個(gè)城市三十多年的生活，被哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)厝釉谏砗蟮囊估?hellip;…即便如此，當(dāng)時(shí)我的心里沒有一絲悲涼，我想到一種全新的生活將以一種未知的方式在我面前鋪開，激動(dòng)地一夜不眠。
到北京的第一天，浪子請(qǐng)我吃飯。尚能記得的一道菜是小雞燉蘑菇，燉得黑糊糊的，很入味，倒也好吃。后來(lái)我們經(jīng)常一起吃飯，但凡有點(diǎn)說(shuō)道的日子或者他覺得自己需要補(bǔ)一補(bǔ)，都會(huì)點(diǎn)這菜，人的味蕾大致都毫無(wú)防備地對(duì)著一些刻骨銘心的記憶開放。
浪子是我的網(wǎng)友。我們是在博客上認(rèn)識(shí)的。
那時(shí)他還在南開讀研，因?yàn)榭釔垠w育，常常寫些體育博文，博客 ID 就叫“南開浪子”。所以我們是因體育結(jié)緣，當(dāng)時(shí)我供職南京一家體育專業(yè)報(bào)，偶爾也會(huì)動(dòng)用手中的小權(quán)利給浪子刊發(fā)些稿子。之所以這么做，一是覺得他寫得確實(shí)不錯(cuò)，二是隱隱在他身上、在他文字里讀到些自己年輕時(shí)的影子。
2008 年斯坦科維奇杯我到北京解說(shuō)比賽，才和浪子第一次見面。那天晚上他來(lái)看我，進(jìn)門后手忙腳亂地從口袋里掏出兩盒煙，好的遞給我抽，差的自己抽，顯得有些不知所措。很顯然，這是一個(gè)內(nèi)里羞怯的年輕人。
等我真正到北京的時(shí)候，他已經(jīng)是一家大門戶的體育編輯了。他是南開法律系的高才生，本可成為一名很好的律師。做一個(gè)律師顯然比做一個(gè)體育編輯更能賺錢，家境并不好的浪子為什么做出這樣的選擇，這事后來(lái)我問(wèn)過(guò)他：“放棄自己的專業(yè)，一個(gè)不錯(cuò)的專業(yè)，就因?yàn)闊釔垠w育?”
“也不是。上學(xué)的時(shí)候還是想著以后做自己所學(xué)的專業(yè)的，研一的時(shí)候我就寫了一篇論文探討‘執(zhí)行難’的問(wèn)題。沒錢，買不起電腦，這論文是我一筆一筆手寫出來(lái)的，后來(lái)發(fā)在南方的一家學(xué)報(bào)上，在我們系里引起了不小的轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)就覺得，自己就該是個(gè)吃法律飯的人，至少能為無(wú)處說(shuō)理的人說(shuō)說(shuō)理。論文發(fā)表的第二年，母親遭遇車禍傷了腿，這起交通事故的責(zé)任非常清楚，所以法院很快做出判決，但在具體執(zhí)行時(shí)卻因事故責(zé)任方的耍橫根本執(zhí)行不下去。雖然我探討‘執(zhí)行難’的論文寫得妙筆生花，可面對(duì)母親的傷腿以及由官司帶來(lái)的心力交瘁卻無(wú)能為力，你說(shuō)這多么黑色幽默。
“如果說(shuō)這件事動(dòng)搖了我以后吃法律飯的決心，那么后來(lái)在律所實(shí)習(xí)時(shí)的一些小事則完全讓我斷了做一個(gè)律師的念頭。我實(shí)習(xí)時(shí)主要負(fù)責(zé)婚姻官司的業(yè)務(wù)，有一天一個(gè)女人找來(lái)說(shuō)要打離婚官司，聽她介紹的情況是，兩口子結(jié)婚不久，也就因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事情吵架了，根本沒到要鬧離婚的地步，于是就勸她回去好好冷靜冷靜，可我的指導(dǎo)老師把我拉到一邊說(shuō)，‘你傻啊，怎么勸她回去呢， 她不離婚我們就沒這筆業(yè)務(wù)，還賺什么錢啊’。還有件事是所里有個(gè)小律師，一直沒什么業(yè)務(wù)，終于有次接了個(gè)活，但給他介紹活的居然是當(dāng)值法官，事后法官還在他的這筆收入中抽成 30%。你說(shuō)這多荒唐，相當(dāng)于一場(chǎng)足球賽，最后裁判替一方進(jìn)了個(gè)球。我知道律師是很多人艷羨的工作，但我的性格真干不了。”
南開法碩的畢業(yè)證，浪子一直沒拿，至今還留在學(xué)校。多少人夢(mèng)寐以求的司考證書，在他北漂不斷的搬家中，丟了。
飯吃到一半的時(shí)候浪子說(shuō)不想在公司上班了，要跟著我干，就圖個(gè)痛快。那一瞬間我想過(guò)拒絕，對(duì)他這樣一個(gè)剛走上工作崗位不久的年輕人，棲身一家大公司顯然比跟著自己折騰點(diǎn)小事的我更靠譜。但是我沒有拒絕，就感覺我和他走到一起似乎是一件必然的事情，很久以前就注定了。
有些事情就是注定了的。
我來(lái)北京前托北京的朋友給我找一住處，只交代說(shuō)靠奧體近就可以(我們的臨時(shí)辦公室就在奧體的看臺(tái)下)， 結(jié)果他給租在健翔橋附近的健翔國(guó)際公寓。 我聽后嚇一跳，覺得這天下的事情有時(shí)候太巧了，因?yàn)槲襾?lái)北京就是要和黃健翔一起做事情。
作為中文解說(shuō)的標(biāo)桿性人物，“不守規(guī)矩”的黃健翔一直是我的偶像。大學(xué)畢業(yè)后我分配在機(jī)關(guān)上班，因?yàn)槁犓庹f(shuō)迷上足球進(jìn)而改行到體育媒體，后又在工作中跟他熟識(shí)，成了亦師亦友的關(guān)系。這一點(diǎn)很像浪子跟我的結(jié)識(shí)，應(yīng)該相遇的人總會(huì)相逢。2008 年奧運(yùn)，作為北京奧運(yùn)會(huì)官網(wǎng)和央視新聞?lì)l道的嘉賓，我在北京待了兩個(gè)月，所以經(jīng)常和健翔碰面，他那時(shí)已告別短暫停留的鳳凰衛(wèi)視，我所在的報(bào)社也沒了我最初所想的理想空間，于是就琢磨一起弄個(gè)真正屬于自己的體育媒體。
如你所知，在中國(guó)，私人并不能辦媒體，那時(shí)還沒有自媒體這個(gè)概念，沒有 顏曉華告訴你與世界格格不入怎么辦的故事PP，沒有微博，更沒有微信公眾號(hào)，能承載我們?cè)O(shè)想的載體只有一種——數(shù)字雜志。喜歡體育的人應(yīng)該都還記得那份叫《最體育》的數(shù)字雜志，當(dāng)年的“中國(guó)年度新銳榜”(《新周刊》主辦)有其一席，評(píng)委們給出的獲獎(jiǎng)理由是：“在體育紙媒紛紛退出歷史舞臺(tái)的時(shí)代，《最體育》是體育迷在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的最好禮物。”
時(shí)至今日我仍清晰地記得《最體育》創(chuàng)刊號(hào)上線的日子，那是 2009 年 6 月 29 日，72P 的數(shù)字版面合成完，已是清晨，太陽(yáng)從奧體的東看臺(tái)升起，打在我們熬至慘白的臉上，一種猝不及防的眼花繚亂。浪子把我拖到民族園路上的一個(gè)小吃店，要了一籠包子兩碗粥，吃到一半他突然跑了出去，再進(jìn)來(lái)時(shí)手上多了一瓶二鍋頭和一袋花生米。也不管我喝不喝就給我倒了一小杯。“干!馬爾蒂尼生日快樂!”
是的，這個(gè)日子是有意選擇的，是馬爾蒂尼的生日，更是三年前黃老師在德國(guó)世界杯的神作的紀(jì)念日。
浪子好酒，開心了喝，難過(guò)了喝，累了喝，朋友聚在一起喝，一個(gè)人無(wú)聊也喝。我卻完全不能喝酒�？赡前肽晡乙埠龋闼彩桥阕约�，兩個(gè)在北京無(wú)家可歸的人下了班能干嗎呢?每每路邊攤喝啤酒，他十瓶，我一瓶，都能喝到熏熏然，有的人喝酒是喝酒，有的人喝酒是姿勢(shì)，我是后者。
浪子話不多，喝著喝著就嘆氣，一臉愁容地看著遠(yuǎn)處，讓人感覺隨時(shí)會(huì)倒下。讓我想起李尋歡，恨不得往他手里塞一把小刀和一塊松木，隨他雕刻。后來(lái)我知道，他心里真有那樣一把刻刀和一尊女神。
女神是他中學(xué)同學(xué)，是初戀，談了很多年了，愛得很，也愛得很累。因?yàn)榕⒌母改敢恢辈惶�，覺得浪子家里窮。女孩也研究生畢業(yè)了，卻不上班，待在老家學(xué)習(xí)，一門心思考公務(wù)員，從這個(gè)城市考到那個(gè)城市。那是女孩父母的心思，在他們眼里，公務(wù)員是最踏實(shí)的飯碗，至少，比浪子的肩膀可靠。
有次浪子喝多了，流著淚跟我說(shuō)：“顏哥，我們?cè)谝黄�，做自己感興趣的事，甭管掙不掙錢，心里舒坦，這就是我要的狀態(tài)。但我不定什么時(shí)候會(huì)離開《最體育》，到時(shí)你別怪我。我女朋友考公務(wù)員，北京的沒戲，要是考到別的城市，我想我會(huì)過(guò)去照顧她的。”
沒多久，女孩考上了，進(jìn)了浙江舟山的法院。我一直等浪子告別，像等樓上落下的第二只鞋子的聲響，可是浪子并沒有因此而離開。他們的戀愛持久戰(zhàn)到那時(shí)已經(jīng)九年了，雙方都覺得這段漫長(zhǎng)的感情有些不知如何安放。最初浪子一有點(diǎn)時(shí)間就往浙江跑，后來(lái)慢慢少了。
后來(lái)浪子跟我總結(jié)他的初戀，說(shuō)他媽的居然談了十二年，長(zhǎng)得看不見開始和結(jié)尾。我也不知道他倆何時(shí)結(jié)束的，總之浪子的計(jì)算不對(duì)，他把女孩結(jié)婚的日子算作他那段苦戀的句號(hào)。
應(yīng)該是第二年的中秋夜，浪子把自己關(guān)在屋里，對(duì)明月干了一瓶牛欄山，然后寬衣解帶，焚香沐浴，帶上一個(gè)套，轟轟烈烈地自我安慰了一下。窗外月色如洗，照見床上袖邊點(diǎn)點(diǎn)又斑斑。
自慰還用套子?事后他的解釋是——人在很多時(shí)候都需要一種儀式感，跟裝 B 無(wú)關(guān)。我沒辦法因?yàn)檫@看似無(wú)厘頭的事情嘲笑他，后來(lái)聽到堯十三的《我想念你一如獨(dú)自擼管的悲傷》，總覺得歌詞可能是浪子寫的。而他漫長(zhǎng)的初戀應(yīng)該在那個(gè)明月千里寄相思的晚上就結(jié)束了。
這就是一個(gè)包括愛情在內(nèi)的一切都需要迅速更迭的時(shí)代，而最快的當(dāng)然是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)支持的各種產(chǎn)品，譬如我們最開始賴以支撐的數(shù)字雜志，很快被時(shí)代無(wú)情地淘汰了�！蹲铙w育》雜志停掉了，好在“最體育”做出些品牌，在健翔的努力下我們找到了投資，新的產(chǎn)品開始上線，公司搬家，人越來(lái)越多，自然也就聚集了越來(lái)越多北漂的年輕人。
北漂多的地方鄉(xiāng)愁也多。有天下午四點(diǎn)多，我出門辦事，看到電梯間的窗邊站一姑娘，極目遠(yuǎn)眺，長(zhǎng)發(fā)飄飄，在斜照的夕陽(yáng)里構(gòu)成一幅動(dòng)人的剪影。我怔了一下，定睛一看卻發(fā)現(xiàn)是公司的行政小靜。
“你在這兒往窗外看什么?”
“顏老師，你看不遠(yuǎn)處那列火車，是開往我老家的。每天下午這個(gè)點(diǎn)，如果沒什么事，我都會(huì)過(guò)來(lái)看這趟列車開過(guò)去。”
浪子的鄉(xiāng)愁也在這樣的氛圍中發(fā)酵得厲害，每每喝高了就唱《故鄉(xiāng)》。“我是永遠(yuǎn)向著遠(yuǎn)方獨(dú)行的浪子，你是茫茫人海之中我的女人……”對(duì)他而言，姑娘一直在故鄉(xiāng)。
又一屆奧運(yùn)會(huì)，又是體育從業(yè)者的毒藥或者狂歡。一天，夜班回家后倒頭就睡的我感覺沒睡沉就被電話吵醒，浪子和另外一個(gè)小兄弟被派出所拘了。我衣服都沒想起來(lái)?yè)Q，大褲衩拖鞋的慌不迭跑過(guò)去，警察同志瞥了我一眼，問(wèn)：“你是他領(lǐng)導(dǎo)?你這手下牛 B 大了，不但跟人打架，還要打警察，還說(shuō)我們處理不公要告我們。還拿手機(jī)給我們錄音呢，真門兒清啊。”
我把浪子領(lǐng)出來(lái)的路上他還罵罵咧咧：“我們幾個(gè)去吃夜宵，喝高興了，唱歌!結(jié)果旁邊有幫傻 B 吼我們，說(shuō)要唱滾回家去唱，不知怎么就打起來(lái)了。我們這邊幾個(gè)除了我，沒一個(gè)能打的，自然吃虧了。等警察來(lái)的時(shí)候，那幫孫子已經(jīng)跑了，結(jié)果警察要帶我和小生去派出所調(diào)查，這他媽的還講理嗎，被打的進(jìn)去了，打人的跑了。我跟他們講理，他們說(shuō)我襲警，操!”“你是不是又唱《故鄉(xiāng)》了?”我嘲笑他。
浪子習(xí)慣跟人講理，理講不通了就拳頭解決。這一點(diǎn)兒不像個(gè)差點(diǎn)吃法律飯的，倒像管虎電影里的“老炮兒”。
任浪子怎么唱茫茫人海之中他的女人，初戀女友在舟山還是跟別人結(jié)婚了。他跟我說(shuō)的時(shí)候我不知道怎么勸他，就覺得讓他徹底死心反而是最好的解脫，甚至有些自私地想，這下也許這小子可以安心地跟著我干了。然而事情的發(fā)展跟我預(yù)想的不一樣。2014 年春節(jié)結(jié)束后上班沒幾天，浪子把我喊住，說(shuō)要請(qǐng)我喝酒，說(shuō)點(diǎn)事。
浪子的老家在濰坊的鄉(xiāng)下，那邊的規(guī)矩是如果老大不結(jié)婚后面的不能先結(jié)婚。浪子也三十出頭了，以前家里不催他是跟他一樣(對(duì)初戀)保有一份念想，但女孩結(jié)婚后父母心里沉不住了，總跟他說(shuō)：“你自己在北京也不找對(duì)象，如果北京不好找就回來(lái)找。”這個(gè)春節(jié)回家，父母死活給他相了門親事，女方是濰坊一家醫(yī)院的醫(yī)生，居然也是他以前的同學(xué)，姑娘對(duì)他挺滿意，覺得他講義氣、有才，是個(gè)爺們兒。
說(shuō)實(shí)話，浪子在北京沒有對(duì)象我一直頗為自責(zé)，覺得是公司沒賺到錢耽擱了他。直到現(xiàn)在，有時(shí)候想到公司那些北漂的年輕人，尤其是男孩兒，也會(huì)替他們愁得慌，如果不是家境特別好的，何時(shí)能在北京買得起房，娶得起新娘呢?有時(shí)白日做夢(mèng)都想著自己可以指著窗外的高樓對(duì)公司的小年輕說(shuō)：“明年，或者后年這個(gè)時(shí)候，那間亮著燈的房子就是你的。”
白日夢(mèng)要不要有?萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢。
一個(gè)月后，浪子終于要離開了。告別的前一個(gè)晚上，我終于豁出去好好陪他喝一頓酒，自然是點(diǎn)了小雞燉蘑菇。那晚一幫小伙伴不知道喝了多久，我不知道自己是怎么回的家，把自己扔在床上，單曲循環(huán)李志的《你離開南京從此沒人陪我說(shuō)話》，南京和北京，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，與我似無(wú)區(qū)別。
五月，作為證婚人的我去參加了浪子的婚禮，看到了他的故鄉(xiāng)和女人。小子效率很高，又幾個(gè)月后，兒子出世，取名叫“球球”。
其間，他在濰坊找了一份穩(wěn)定清閑的工作，閑暇時(shí)間仍然寫他的球評(píng)。如果沒什么變化，這應(yīng)該是大部分人的人生，“是誰(shuí)來(lái)自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房和愛”。
浪子偶爾還會(huì)來(lái)北京，我們依然見面就喝，但是他不再喝多，煙也少抽了，笑著說(shuō)是老婆的規(guī)矩。
2016 年元旦前，浪子又來(lái)北京，我們又喝，這次他卻喝多了，感覺又回到了以前一起在北京的姿勢(shì)。他只有喝多了話才會(huì)多，他說(shuō)——突然就結(jié)婚了，突然就有了兒子，突如其來(lái)般的幸福，可有時(shí)候另一個(gè)聲音會(huì)告訴他，這一切于他而言就像是完成了某個(gè)任務(wù)。我們的人生難道就是為了完成一個(gè)任務(wù)嗎?
他說(shuō)現(xiàn)在的工作不是他想要的，早上去單位泡杯茶看看新聞，每天按部就班，感覺自己跟個(gè)老頭一樣。
他說(shuō)：“顏哥，你知道嗎，我當(dāng)初根本不想離開北京，回去就是給父母一個(gè)交代。”
他還說(shuō)，有一個(gè)特別奇怪的感覺，老家有些陌生了。
其實(shí)，這不奇怪，故鄉(xiāng)從來(lái)只是在“他鄉(xiāng)”的人心里的東西。龍應(yīng)臺(tái)在《回家》里說(shuō)過(guò)，“故鄉(xiāng)不是任何一個(gè)用郵政編碼找得到的家，不是空間，而是一個(gè)時(shí)間，一段屬于過(guò)去的時(shí)光”。
人生就是一段沒有返程的旅途，所以人們常說(shuō)，回不去的是故鄉(xiāng)。浪子根本不可能回到按部就班工作、循規(guī)蹈矩的生活�？墒�，我不能勸他重回北京，我在浪子婚禮上見過(guò)他母親撩起衣服抹淚，抹完后又露出一種如釋重負(fù)的笑容，他父親還一再跟我說(shuō)抱歉，說(shuō)是他把浪子從我這兒拉了回去。當(dāng)然，我知道他的無(wú)奈和不爽，跟在哪個(gè)城市無(wú)關(guān)，只關(guān)乎他所生活的方式和狀態(tài)。
“如果，你真的跟這個(gè)世界格格不入，那就自己干吧，就像我當(dāng)初那樣。”分開的時(shí)候，我拍了拍他的肩膀。“這年頭誰(shuí)還不能創(chuàng)個(gè)業(yè)，這是一個(gè)最壞的時(shí)代，這是一個(gè)最好的時(shí)代。你寫文章的時(shí)候不是常說(shuō)嗎?”
前幾天，浪子來(lái)電話了，他的公司成立了，名字叫“濰坊故事”。
我覺得這個(gè)名字挺好的，創(chuàng)業(yè)，就是講自己的故事。
【顏曉華告訴你與世界格格不入怎么辦的故事】相關(guān)文章：
我的同學(xué)顏曉宇作文10-14
我的同學(xué)顏曉宇寫人作文09-16
李曉華,你是我的榜樣四年級(jí)作文09-28
把幸福告訴你05-06
你是天涯我是海角慕容曉曉歌詞06-09
藍(lán)顏請(qǐng)假條，你的藍(lán)顏呢01-31
我把幸福告訴你02-01
告訴你幸福作文09-18
把幸福告訴你作文08-29