煤油燈的記憶-作文
煤油燈早已退出歷史的舞臺,它只能閃爍在我的記憶里了。
小時候,常停電,煤油燈便成了家家必備品。
我家的一對煤油燈,還是母親出嫁帶來的。因為窮,所以敝帚自珍,母親一直小心地呵護著,總是輕拿輕放,生怕有半點閃失。那對燈有著喇叭口似的底;有一個葫蘆腰似的油肚兒,油肚兒裝滿了清亮的煤油。頂端的燈頭是鐵做的,旋在肚兒口上,圓形的,四周豎立了四根鐵卡子,可以卡住玻璃燈罩防脫落;中間豎起一圓形的小筒子裹著燈芯,燈芯垂到油肚兒里,吸了煤油后,用火柴一點,便著了。那燈火很弱小,但罩上凸腰的玻璃燈罩結(jié)果就兩樣了。原來,那燈罩就像一個放大鏡,可以增強燈光亮度。
雖然煤油燈遠(yuǎn)不如電燈明亮,但在黑燈瞎火的時候,它也是我們夜晚的希望之燈。
母親常常借著煤油燈昏暗的光做針線活,有時候納著千層底,有時候縫補衣裳,常常忙到深夜。我一覺醒來,便看到她高大的身影隨著搖曳的燈光舞動著,那拉線的絲絲聲是這樣舞影最溫馨動聽的音樂伴奏。她那樣專注,那樣認(rèn)真,大概忘了時間的流逝吧。唯有煤油燈默默地燃燒著,吐著一炷青煙,是母親最忠實的伙伴。
讀小學(xué)后,我擁有了一盞自己的煤油燈。那時要上早自習(xí),但教室里又沒有電燈,大家必須自帶煤油燈照明。我的煤油燈是母親用廢棄的墨水瓶做的。將瓶蓋鉆一個小孔,接著把牙膏袋(鋁制的)剪出的一小塊長方形,包著燈芯卷成筒子,然后插入蓋孔中,往瓶中倒入煤油即成。
這樣的煤油燈顯得很寒磣,但對我是莫大的鼓勵。
鄉(xiāng)村的早晨很靜,很清涼。我每天很早就到了教室,點著了煤油燈,就著那昏暗的光芒讀起書來。燈光晃動著,幼小的身影也隨之晃動著,書聲也似乎晃動著。煤油燈好似閃爍著母親期待的眼光,讓我不敢偷懶,不敢懈怠。不多久,整個校園便沉浸在瑯瑯的書聲里。早讀下來,大家的鼻子里黑乎乎的滿是煙垢。放在今天,我們說這叫污染;但在那時,我們只有歡樂,只當(dāng)煤油燈是我們追夢途中的忠實伴侶。
今天,煤油燈被現(xiàn)代文明所淘汰,但是,它承載著一段包含著母愛的歷史,它永遠(yuǎn)亮在我記憶的夜空里。