- 相關(guān)推薦
想寫故鄉(xiāng)的胡同作文
北京很大.不敢說就是我的故鄉(xiāng),想寫就寫 故鄉(xiāng)的胡同。我的故鄉(xiāng)很小,僅北京城一角,方圓大約二里,東和北曾經(jīng)是城墻,現(xiàn)在是二環(huán)路。其余的北京和其余的地方我都陌生。
方圓二里,上百條胡同密如羅網(wǎng),我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些胡同,以為簡(jiǎn)單,就答應(yīng)了,之后發(fā)現(xiàn)這豈非是要寫我的全部生命?辦不到。但我的心神便又走進(jìn)那些胡同,看它們一條一條怎樣延伸,怎樣連接,怎樣枝枝叉叉地漫展,以及怎樣曲曲彎彎地隱沒。我才醒悟,不是我曾居于其間,而是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng),每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒:
四十年前,一個(gè)男孩艱難地越過一道大門檻,驚訝著四下張望,對(duì)我來說胡同就在那一刻誕生。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一條土路,兩側(cè)一座座院門排向東西,紅而且安靜的太陽懸掛西端。男孩看太陽,直看得眼前發(fā)黑,閉一會(huì)眼,然后頑固地再看太陽,因?yàn)槲覇栠^奶奶:“媽媽是不是就從那太陽里回來?”
奶奶帶我走出那條胡同,可能是在另一年:奶奶帶我去看病,走過一條又一條胡同,天上地上都是風(fēng),被風(fēng)吹淡的陽光,被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)的鴿哨聲,那家醫(yī)院就是我的出生地。打完針,嚎啕之際,奶奶買一串糖葫蘆安慰我,指著醫(yī)院的一座西洋式小樓說,她就是從那兒聽見我來了,我來的那天下著罕見的大雪。
是我不斷長(zhǎng)大所以胡同不斷地漫展呢,還是胡同不斷地漫展所以我不斷長(zhǎng)大?可能是一回事、
有一天母親領(lǐng)我拐進(jìn)一條更長(zhǎng)更窄的胡同,把我送進(jìn)一個(gè)大門,一眨眼母親不見了:我正要往門外跑時(shí)被一個(gè)老太太拉住,她很和藹,但是我哭著使勁掙脫她.屋里跑出來一群孩子,笑鬧聲把我的哭喊淹沒。我頭一回離家在外,那一天很長(zhǎng),墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫長(zhǎng)。這幼兒園就是那老太太辦的,都說她信教。
幾乎每條胡同都有廟。僧人在胡同里靜靜地走,回到廟去沉沉地唱,那誦經(jīng)聲總讓我看見夏夜的星光。睡夢(mèng)中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒,以為是午后陽光落地的震響,多年以后我才找到它的來源,F(xiàn)在俄國(guó)使館的位置,曾是一座東正教堂,當(dāng)我把那鐘聲和它聯(lián)系起來時(shí),它已被推倒。那時(shí),寺廟多也消失或改作他用。
我的第一個(gè)校園就是往日的寺廟,廟院里松柏森森。那兒有個(gè)可怕的孩子,他有一種至今令我驚詫不解的能力,同學(xué)們都怕他,他說他第一跟誰好誰就會(huì)受寵若驚,說他最后跟誰好誰就會(huì)憂心忡忡,說他不跟誰好了誰就像被判離群的鳥兒。因?yàn)樗,我學(xué)會(huì)了諂媚和防備,看見了孤獨(dú)。成年以后,我仍能處處看見他的.影子。
十八歲去插隊(duì),離開故鄉(xiāng)三年;貋黼p腿殘廢了,找不到工作,我常獨(dú)自搖著輪椅一條條再去走那些胡同。它們幾乎沒變,只是往日都到哪兒去了,很費(fèi)猜解。在一條胡同里我碰見一群老太太,她們用油漆涂抹著美麗的圖畫,我說我能參加嗎?我便在那兒拿到平生第一份工資,我們整日涂抹說笑,對(duì)未來抱著過分的希望。
母親對(duì)未來的祈禱,可能比我對(duì)未來的希望還要多,她在我們住的院子里種下一棵合歡樹。那時(shí)我開始寫作,開始戀愛,愛情使我的心魂從輪椅里站起來。可是合歡樹長(zhǎng)大了,母親卻永遠(yuǎn)離開了我,愛過我?guī)啄甑哪莻(gè)姑娘也遠(yuǎn)去他鄉(xiāng),但那時(shí)她們已經(jīng)把我培育得可以讓人放心了。然后我的妻子來了,我把珍貴的以往說給她聽,她說因此她也愛戀著我的這塊故土。
我單不知,像鳥兒那樣飛在不高的空中俯看那片密如羅網(wǎng)的胡同,會(huì)是怎樣的景象?飛在空中而且不驚動(dòng)下面的人類,看一條條胡同的延伸、連接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲彎彎地隱沒,是否就可以看見了命運(yùn)的構(gòu)造?