太陽(yáng)照常升起讀書(shū)筆記
太陽(yáng)照常升起讀書(shū)筆記1
這本《太陽(yáng)照常升起》是海明威的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō),也是他的成名作。
有人說(shuō)海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有他的短篇寫(xiě)得好,他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的觀點(diǎn),我不知道。我只相信,如果一個(gè)故事如果用一個(gè)短篇就可以寫(xiě)出來(lái),海明威是不會(huì)把它寫(xiě)成長(zhǎng)篇的。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果一個(gè)故事用一個(gè)短篇寫(xiě)不完,那他就會(huì)把它寫(xiě)成長(zhǎng)篇。這樣說(shuō)的意思是:與其說(shuō)他的長(zhǎng)篇是長(zhǎng)篇,還不如說(shuō)一個(gè)大號(hào)的短篇。短篇與長(zhǎng)篇的區(qū)別是它的結(jié)構(gòu)更為緊湊、主題更為單一。
如果說(shuō)長(zhǎng)篇象是個(gè)十連發(fā)的散彈槍?zhuān)唐≌f(shuō)就是個(gè)“單打一”,海明威的這種拉長(zhǎng)了的短篇就象一個(gè)射程長(zhǎng),精度高的狙擊步槍了,他小說(shuō)的篇幅無(wú)論多長(zhǎng),那主題都會(huì)把它的前后洞穿。
關(guān)于上面一點(diǎn),沒(méi)有人比?思{看得最清楚。在海明威寫(xiě)完《老人與!芬院螅?思{寫(xiě)了一個(gè)短評(píng),最后一句話是:"贊美上帝,但愿創(chuàng)造出、愛(ài)與憐憫著海明威的那個(gè)力量——不管那是什么——約束住海明威,千萬(wàn)別讓他再改動(dòng)這篇作品了。"這句話里包皮含的意思很明顯,它就是想說(shuō)這小說(shuō)多一點(diǎn)則散,少一點(diǎn)則缺。
這篇《老人與!芳炔皇情L(zhǎng)篇,也不是短篇,而是正好介于其間的中篇。所以海明威的小說(shuō)就是這樣一種小說(shuō),這是一種既要寫(xiě)完整又要一句話也不多的小說(shuō),它的篇幅什么也不代表,僅僅代表著它就是恰恰應(yīng)該成為的那個(gè)長(zhǎng)度。
如果一個(gè)讀者第一次看海明威的小說(shuō),而這個(gè)讀者又是在聽(tīng)說(shuō)了海明威的大名以后才開(kāi)始讀他的小說(shuō)的,這個(gè)讀者可能會(huì)遭遇這樣一種事,那就是被海明威的大名和他的小說(shuō)語(yǔ)言的平淡弄得一臉茫然。因?yàn)樗诼?tīng)到海明威的威名之后,他就會(huì)抱有期望,認(rèn)為他的小說(shuō)一定寫(xiě)得非常出彩,扣人心弦,驚險(xiǎn)激烈,高|潮迭起。但是如果他是這樣看的,那他一定在看了幾頁(yè)以后就失望了,然后,他就會(huì)從閱讀變成瀏覽,越是這樣,他就越是覺(jué)得小說(shuō)寡淡無(wú)味,最后是再也讀不下去。
造成這種原因的其實(shí)我上面已經(jīng)說(shuō)了,海明威的小說(shuō)有一個(gè)洞穿全篇的主線,而這個(gè)主線在海明威的小說(shuō)中又常常是隱敝的,如果你沒(méi)有好好的把握住,不知道他的“冰山理論”,那就對(duì)小說(shuō)的精彩之處視而不見(jiàn)。他的“冰山理論”所說(shuō)的“看得見(jiàn)的部分是八分之一,而看不見(jiàn)的部分是八分之七”,而這八分之七其實(shí)就是主線,或者更準(zhǔn)確的說(shuō)是人物的“心理主線”。而“心理主線”,只要思慮一下人說(shuō)過(guò)的、做到的,和他心理曾經(jīng)存在過(guò)、出現(xiàn)過(guò)之間的比例,你就會(huì)認(rèn)為這個(gè)“八分之七”的比例其實(shí)劃分的很有道理。
在這部小說(shuō)中,主人公巴恩斯在大戰(zhàn)中受傷,此傷讓他不能與他所愛(ài)的女人過(guò)正常的生活,而且更要命的是,他愛(ài)的這個(gè)勃萊特又天性活潑、熱愛(ài)生活。勃萊特和巴恩斯很早就認(rèn)識(shí)并且相愛(ài),但就因?yàn)樯鲜鲈驔](méi)有結(jié)婚。小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候,勃萊特已經(jīng)經(jīng)過(guò)兩次不幸福的婚姻,正準(zhǔn)備結(jié)第三次婚,小說(shuō)的故事也就在這個(gè)時(shí)間段里依次展開(kāi)。
首先從這個(gè)小說(shuō)框架里,我們就可以想像巴恩斯心里應(yīng)該具有的復(fù)雜滋味,內(nèi)疚、隱痛、妒疾、失意、孤獨(dú)、無(wú)奈,還有空虛、屈辱等等。而這種種復(fù)雜滋味也就是海明威要隱匿下的那"八分之七"。讀這小說(shuō)如果沒(méi)有先認(rèn)同一下巴恩斯的感受,那么你去讀這小說(shuō)中巴恩斯與其它人的所有的酒桌前的閑言碎語(yǔ)都會(huì)覺(jué)得平談無(wú)味。而這小說(shuō)中有八分之一又是由這樣的"閑言碎語(yǔ)"所構(gòu)成。
當(dāng)然,聽(tīng)到這里你可能會(huì)認(rèn)為,我是想說(shuō)只要學(xué)會(huì)"聽(tīng)話聽(tīng)音"就能看懂那些"閑言碎語(yǔ)",從而也就能讀懂這本小說(shuō)了,不過(guò)你可能會(huì)問(wèn),讀懂是一回事,喜歡又是另一回事。下面就說(shuō)一下,海明威的小說(shuō)真正讓讀者熱愛(ài)的到底是什么東西?
海明威小說(shuō)的魅力首先是在他對(duì)人心的洞察力上,這表現(xiàn)在他的角色塑造上,他的角色正象是人們都知道的就是一個(gè)“打不垮的人”,這個(gè)“打不垮的人”的本質(zhì)不是拒絕向命運(yùn)低頭,而是拒絕自己的命運(yùn)被別人操縱。與上帝認(rèn)同,為自己的選擇負(fù)責(zé),這無(wú)損勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。但是任由別人插手自己的命運(yùn),這就不可忍受。這些人總把手插在你的錢(qián)袋里,把腳踩在你的肩膀上,把路上修在你的土地上,或者總是要求你為他們的事業(yè)獻(xiàn)身,然后賞給你一個(gè)你再也無(wú)法享用的東西。只有在這種人面前,這個(gè)"打不垮"的形象才真正的金光閃閃,具有真正的價(jià)值。
在這篇小說(shuō)里,圍繞著這個(gè)"打不垮"的形象塑造的其實(shí)是三個(gè)人,一個(gè)是巴恩斯,一個(gè)人科恩,一個(gè)是勃萊利的最后一個(gè)男朋友羅梅羅(他是一個(gè)斗牛士)。在巴恩斯身上,我們首先看到一個(gè)安于命運(yùn)的人,這是個(gè)被天意命運(yùn)"打敗了"的人,但他是"敗而不垮"。他的形象只有投射到那個(gè)追求勃萊利的猶太人科恩身上,就會(huì)顯現(xiàn)"打不垮"的真諦。
科恩這個(gè)人,我們首先看到的是一個(gè)生活得意的人,但是他最后不僅垮掉了,而且垮掉的丑陋無(wú)比。他雖然把巴恩斯揍暈了,把羅梅羅打得爬不起來(lái),但是在勃萊利、巴恩斯和羅梅羅他們眼里,他卻一敗涂地。他最后只好灰溜溜的走了。他是一個(gè)不折不扣的愛(ài)情奴隸,他不是被命運(yùn)擊敗的,而是被勃萊利這個(gè)人擊敗的,而勃萊利之所以能擊敗他,是因?yàn)樗旧砭褪莻(gè)可以輕易被什么人都可以擊敗的、一個(gè)可憐的家伙而已。
正是從他身上才反襯出巴恩斯對(duì)生活的認(rèn)識(shí),對(duì)打不垮的精神的認(rèn)識(shí)。而羅梅羅這個(gè)人,海明威用他與科恩(前拳擊冠軍)的決斗把那種"打不垮"的精神展現(xiàn)的更確實(shí)。決斗那一段寫(xiě)得簡(jiǎn)直太精采了。一個(gè)是斗牛士,一個(gè)是拳擊手,斗牛士用斗牛的那種不屈精神面對(duì)拳擊手的兇悍。最后的結(jié)局是:拳擊手比公牛難斗和斗牛士比拳擊手頑強(qiáng),也就是說(shuō)“打不垮”的本質(zhì)不是兇悍而是頑強(qiáng)(海明威最喜歡的兩個(gè)主題“拳擊”和“斗!痹谶@本小說(shuō)里發(fā)生了撞擊,只不過(guò)這個(gè)拳擊手有點(diǎn)菜)。從這里看,海明威對(duì)人性的洞察力就很讓人著迷。
另外海明威講故事的技巧也是非凡的?贫鬟@個(gè)人的心理在這個(gè)小說(shuō)中被他從頭抓到尾,僅僅這一點(diǎn),就非常不簡(jiǎn)單,小說(shuō)中對(duì)科恩和勃萊利之間發(fā)生的事沒(méi)有一點(diǎn)正面的描述,但是他們之間所發(fā)生的事卻讓讀者感到非常清晰,就仿佛海明威在小說(shuō)里全都講過(guò)。而這只是因?yàn)樗诿枋隹贫髂切┕之惖男袨闀r(shí)描述的非常真實(shí)。
最后把海明威關(guān)于"冰山理論"的一句話作為本文的結(jié)尾:"如果一個(gè)散文作家充分了解他所寫(xiě)的東西,那他就可以省略他和讀者都了解的東西;如果這個(gè)作家寫(xiě)得極為真實(shí),那他會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到那些東西,就仿佛作家已經(jīng)講述了它們。"(摘于《午后之死》)上面這句話里最重要的一個(gè)詞是"極為真實(shí)"。
海明威絕不僅僅是一個(gè)打不垮的漢子,而是一個(gè)無(wú)論生活還是寫(xiě)作中都散發(fā)著既聰明又老練、既謹(jǐn)慎又判逆、既認(rèn)真又玩世不恭魅力的男人魅力。
太陽(yáng)照常升起讀書(shū)筆記2
這本《太陽(yáng)照常升起》是海明威的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō),也是他的成名作。有人說(shuō)海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有他的短篇寫(xiě)得好,他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的觀點(diǎn),我不知道,反正誰(shuí)都有隨便發(fā)表自己看法的權(quán)利。我只相信,如果一個(gè)故事能用一個(gè)短篇可以寫(xiě)出來(lái),海明威是不會(huì)把它寫(xiě)成長(zhǎng)篇的。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果一個(gè)故事用一個(gè)短篇寫(xiě)不完,那他就會(huì)把它寫(xiě)成長(zhǎng)篇。這樣說(shuō)的意思是:與其說(shuō)他的長(zhǎng)篇是長(zhǎng)篇,還不如說(shuō)一個(gè)大號(hào)的短篇。那么普通所說(shuō)的長(zhǎng)篇與短篇之間的區(qū)別是什么??jī)H僅是篇幅上的差別么?當(dāng)然不是!短篇與長(zhǎng)篇的區(qū)別是它的結(jié)構(gòu)更為緊湊、主題更為單一。如果說(shuō)長(zhǎng)篇象是個(gè)十連發(fā)的散彈槍?zhuān)唐≌f(shuō)就是個(gè)"單打一",這樣一說(shuō),其實(shí)海明威的這種拉長(zhǎng)了的短篇就象一個(gè)射程長(zhǎng),精度高只有一發(fā)子彈的大狙了,他小說(shuō)的篇幅無(wú)論多長(zhǎng),那主題都會(huì)把它的前后洞穿。
在這部小說(shuō)中,主人公巴恩斯在大戰(zhàn)中受傷,此傷讓他不能與他所愛(ài)的女人在一起正常的生活,而且更要命的是,他愛(ài)的這個(gè)女人又天性風(fēng)流 、熱愛(ài)生活、向往自由 和享受,她叫勃萊特。勃萊特認(rèn)為巴恩斯非常可愛(ài),巴恩斯更是對(duì)勃萊特愛(ài)之入骨,他們很早就認(rèn)識(shí),但是現(xiàn)實(shí)卻讓他們無(wú)法在一起生活。小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候,勃萊特就已經(jīng)離過(guò)兩次婚,這是兩次都是不幸福的婚姻,而且還都是巴恩斯只能眼睜睜默許的,然后正想結(jié)第三次婚,小說(shuō)的故事也就在這個(gè)時(shí)間段里依次展開(kāi)。首先從這個(gè)小說(shuō)空空的框架里,我們就可以想像巴恩斯心里應(yīng)該具有的復(fù)雜滋味,這里有內(nèi)疚,有隱痛,有妒疾,有失意,有孤獨(dú),有無(wú)奈,有苦戀,有空虛,有屈辱,有等等禁錮了精神并使之痛苦的東西,而這種種復(fù)雜滋味也就是海明威要隱匿下的那"八分之七"。讀這小說(shuō)如果沒(méi)有先認(rèn)同一下巴恩斯的感受,那么你去讀這小說(shuō)中巴恩斯與其它人的所有的酒桌前的閑言碎語(yǔ)都會(huì)覺(jué)得平談無(wú)味。而這小說(shuō)中有八分之七又是由這樣的"閑言碎語(yǔ)"所構(gòu)成。
當(dāng)然,聽(tīng)到這里你可能會(huì)認(rèn)為,我是想說(shuō)只要學(xué)會(huì)"聽(tīng)話聽(tīng)音"就能看懂那些"閑言碎語(yǔ)",從而也就能讀懂這本小說(shuō)了,不過(guò)你可能會(huì)問(wèn),讀懂是一回事,喜歡又是另一回事,讀得懂就能保證人會(huì)喜歡他的小說(shuō)了嗎?其實(shí)我明白,你想問(wèn)的是,海明威的小說(shuō)真正讓讀者熱愛(ài)的到底是什么東西?
海明威小說(shuō)的魅力首先是在他對(duì)人心的洞察力上,這表現(xiàn)在他的角色塑造上,他的角色正象是人們都知道的就是一個(gè)"打不垮的人",但是僅僅說(shuō)他打不垮,那還不能完全解釋他何以讓人崇拜有加,其實(shí)這個(gè)"打不垮的人"的本質(zhì)不是拒絕向命運(yùn)低頭,而是拒絕命運(yùn)被一小撮人操縱。普通的人會(huì)認(rèn)為,我們的命運(yùn)僅僅是上帝安排的或自己創(chuàng)造的,但是卻意識(shí)不到它有時(shí)是被一小撮人操縱了的。意識(shí)不到的人會(huì)樂(lè)于向命運(yùn)低頭(又能怎么辦)。但是一旦人意識(shí)到了,那他就會(huì)氣憤難忍,而海明威的這個(gè)"打不垮"的形象,也正是從這種認(rèn)識(shí)中脫胎出來(lái)的。對(duì)上帝低頭,對(duì)自己的選擇認(rèn)輸,這無(wú)損真漢子的光榮,但是任由別人插手自己的命運(yùn),這就不可忍受。這些人總把手插在你的錢(qián)袋里,把腳踩在你的肩膀上,把路上修在你的土地上,或者總是要求你為他們的事業(yè)獻(xiàn)身,然后賞給你一個(gè)你再也無(wú)法享用的東西。只有在這種人面前,這個(gè)"打不垮"的形象才真正的金光閃閃,具有真正的價(jià)值,才真的知道"自由 "和"獨(dú)立"到底是什么東西。
在這篇小說(shuō)里,圍繞著這個(gè)"打不垮"的形象塑造的其實(shí)是三個(gè)人,一個(gè)是巴恩斯,一個(gè)人科恩,一個(gè)是勃萊利的最后一個(gè)男朋友羅梅羅(他是一個(gè)斗牛士)。在巴恩斯身上,我們首先看到一個(gè)安于命運(yùn)的人,這是個(gè)被天意命運(yùn)"打敗了"的人,但是他對(duì)愛(ài)情和生活是不屈服的,但這是他的"敗而不垮"。當(dāng)然,僅僅是這一點(diǎn)并不能說(shuō)明什么東西,但是只要他的形象只有投射到那個(gè)追求勃萊利的猶太人科恩身上,才會(huì)顯現(xiàn)"打不垮"的真諦?贫鬟@個(gè)人,我們首先看到的是一個(gè)生活得意的人,但是他最后不僅垮掉了,而且垮掉的丑陋無(wú)比。他雖然把巴恩斯揍暈了,把羅梅羅打得爬不起來(lái),但是在勃萊利、巴恩斯和羅梅羅他們眼里,他卻一敗涂地。他最后只好灰溜溜的走了。他是一個(gè)不折不扣的愛(ài)情奴隸,他不是被天意命運(yùn)擊敗的,而是被勃萊利這個(gè)人擊敗的,而勃萊利之所以能擊敗他,是因?yàn)樗旧砭褪莻(gè)可以輕易被什么人都可以擊敗的、一個(gè)可憐的家伙而已。正是從他身上才反襯出巴恩斯對(duì)生活的認(rèn)識(shí),對(duì)打不垮的精神的認(rèn)識(shí)。而羅梅羅這個(gè)人,海明威用他與科恩(前拳擊冠軍)的決斗把那種"打不垮"的精神展現(xiàn)的更徹底。決斗那一段寫(xiě)得簡(jiǎn)直太精采了。一個(gè)是斗牛士,一個(gè)是拳擊手,斗牛士用斗牛的那種不屈精神面對(duì)拳擊手的兇悍。最后的結(jié)局是:拳擊手比公牛難斗和斗牛士比拳擊手頑強(qiáng),也就是說(shuō)"打不垮"的本質(zhì)不是兇悍而是頑強(qiáng)(海明威最喜歡的兩個(gè)主題"拳擊"和"斗牛"在這本小說(shuō)里發(fā)生了撞擊,只不過(guò)這個(gè)拳擊手有點(diǎn)菜)。從這里看,海明威對(duì)人性的洞察力就很讓人著迷。
當(dāng)然這僅僅指出海明威對(duì)人性的洞察力,別外海明威講故事的技巧也是非凡的?贫鬟@個(gè)人的心理在這個(gè)小說(shuō)中被他從頭抓到尾,僅僅這一點(diǎn),就非常不簡(jiǎn)單,小說(shuō)中對(duì)科恩和勃萊利之間發(fā)生的事沒(méi)有一點(diǎn)正面的描述,但是他們之間所發(fā)生的事卻讓讀者感到非常清晰,就仿佛海明威在小說(shuō)里全都講過(guò)。而這只是因?yàn)樗诿枋隹贫髂切┕之惖男袨闀r(shí)描述的非常真實(shí),確實(shí)真實(shí),太真實(shí)了。為什么會(huì)這樣?這是因?yàn),就象是模特的眼窩越深畫(huà)家才越能表現(xiàn)人臉的體積一樣,正因?yàn)榭贫鞴之惖男袨楣值煤芩圆攀惯@事更真實(shí)——當(dāng)然,這也是這書(shū)最現(xiàn)實(shí)的趣味,其它說(shuō)了都有點(diǎn)虛。
最后把海明威關(guān)于"冰山理論"的一句話作為本文的結(jié)尾:如果一個(gè)散文作家充分了解他所寫(xiě)的東西,那他就可以省略他和讀者都了解的東西;"如果斷個(gè)作家寫(xiě)得極為真實(shí),那他會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到那些東西,就仿佛作家已經(jīng)講述了它們。"(摘于《午后之死》)這也就是他的冰山理論的另一種表達(dá)。他的冰山理論包皮含太多的意義。上面這句話里最重要的一個(gè)詞就是"極為真實(shí)",而要做到"極為真實(shí)",需要一些聰明才智,就象生活也需要聰明才智。海明威真正的迷人之處在于他絕不僅僅是一個(gè)打不垮的漢子,而是一個(gè)無(wú)論生活還是寫(xiě)作中都散發(fā)著既聰明又老練、既謹(jǐn)慎又判逆、既認(rèn)真又玩世不恭魅力的老男人(書(shū)里的巴恩斯也是這樣的人)。而這種人在我們這里還暫時(shí)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),我們這里的人老了,總是變成一個(gè)個(gè)"天真的"匹夫有責(zé)的遣老們,那些干枯的人。
太陽(yáng)照常升起讀書(shū)筆記3
一直覺(jué)得海明威是個(gè)硬漢型的文人,也許和他的經(jīng)歷有關(guān),參加一戰(zhàn),在歐洲當(dāng)戰(zhàn)地記者,喜歡看斗牛,打獵,航海,游歷歐洲等等,沒(méi)想到看完此部小說(shuō),才了解他并不是天生的硬漢,在自己生活的年代中的遭遇與經(jīng)歷造就了他后來(lái)的性格,也注定了他用飲彈這種方式來(lái)結(jié)束自己的生命……
這樣性格的文人不多,我很是敬仰與欽佩……
與其茍且活著,不如自己了結(jié),生命由自己主宰……
《太陽(yáng)照常升起》是海明威的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),作者藉此成為“迷惘的一代”的代言人。小說(shuō)中的主人公杰克。巴恩斯的經(jīng)歷,正是海明威在參加一戰(zhàn)后的那段經(jīng)歷的縮影,他借此來(lái)表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)帶來(lái)的創(chuàng)傷,主要是心靈上的創(chuàng)傷,這些創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的。那個(gè)年代的這批受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的年輕人,心靈空虛,病態(tài),桀驁不馴,沒(méi)有明確的理想與目標(biāo),無(wú)精神支柱,所以稱(chēng)他們?yōu)椤懊糟囊淮薄?/p>
“你們都是迷惘的一代”
“一代過(guò)去,一代又來(lái),地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。日頭出來(lái),日頭落下,急歸所出之地。風(fēng)往南刮,又向北轉(zhuǎn),不住的旋轉(zhuǎn),而且返回轉(zhuǎn)行原道。江河都往海里流,海卻不滿(mǎn)。江河從何處流,仍歸還何處。”—《傳道書(shū)》
我們都是迷惘的一代……
太陽(yáng)照常升起讀書(shū)筆記4
我們生活在一個(gè)看起來(lái)最好的時(shí)代,生活穩(wěn)定,沒(méi)有動(dòng)蕩,但大家所經(jīng)歷的時(shí)間都一樣,千篇一律,毫無(wú)波瀾,狀如死水。你不喜歡這樣的生活,可是沒(méi)有辦法,資訊的發(fā)達(dá)早就將世界的神秘感抹去。郁悶,無(wú)聊,每天上學(xué)放學(xué),毫無(wú)以外的重復(fù)讓我們厭煩,所以會(huì)感到迷茫,偶爾無(wú)助,許多想法不能實(shí)現(xiàn),莫名其妙的憂傷會(huì)讓人覺(jué)得整個(gè)世界都與自己作對(duì)。有喜歡的女生,幻想和她去私奔。大腦里面每天就像上映一幕幕電影 。和父母吵架,和同學(xué)打架,和老師頂嘴,每個(gè)人都覺(jué)得沒(méi)人理解自己,全世界最最獨(dú)特的靈魂卻裹在最難看的校服里。聽(tīng)最激烈的搖滾,看最艱深的書(shū)籍,總是試圖尋找這個(gè)世界的真相……
時(shí)間慢慢流逝,我們都在不知不覺(jué)中長(zhǎng)大了,回想起十幾歲的日子,會(huì)有一絲不舍,覺(jué)得再也回不去了——那美好的青春時(shí)光。
當(dāng)我們被時(shí)間的洪流裹挾著前進(jìn),青春時(shí)光會(huì)慢慢變得像泛黃的老照片一樣美好?墒沁有一些人,他們的青春卻夾雜著戰(zhàn)爭(zhēng),動(dòng)蕩,殺戮,饑餓,歧視,恐懼還有死亡。
有一個(gè)美國(guó)青年,名字叫做巴恩斯,他生活的時(shí)代背景是第一次世界大戰(zhàn)。他和他的朋友們厭惡這場(chǎng)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng),卻找不到出路。巴恩斯和朋友們一起,在zheng府"拯救世界民主 "口號(hào)的蠱惑下,懷著民主 理想,奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。他們目睹了人類(lèi)空前的自相殘殺,發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他們?cè)瓉?lái)設(shè)想的那種英雄事業(yè),所謂"民主 ""光榮""犧牲"等等,都是些騙人的東西。巴恩斯經(jīng)過(guò)二十多年成長(zhǎng)所形成的道德觀念以及理想的生活目標(biāo)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中土崩瓦解,而新的尚未建立起來(lái)。巴恩斯和周?chē)蠖鄶?shù)青年一樣,用懷疑、否定的態(tài)度看待這場(chǎng)掠奪戰(zhàn)爭(zhēng),他們?cè)骱、厭惡它,但又不理解?zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的原因;他們心靈空虛,無(wú)所適從,乃至消極遁世,放浪形骸……
與巴恩斯和他的朋友們相比,我們的成長(zhǎng)簡(jiǎn)直散發(fā)著遙不可及的光芒。老狼、樸樹(shù)用歌聲吟唱青春,許多人都在用文字記錄我們的成長(zhǎng)。
而他們,也有海明威用一部《太陽(yáng)照常升起》來(lái)描繪了那一代人的青春與迷惘。
這部小說(shuō)描述了一戰(zhàn)以后,一批美國(guó)青年流落歐洲的生活圖景,表達(dá)了一戰(zhàn)以后一部分年輕知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望。女主人公勃瑞特是英國(guó)人,戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了親人;男主人公杰克巴恩斯是一名美國(guó)記者,戰(zhàn)爭(zhēng)中因脊柱受傷而失去了性愛(ài)能力。杰克和勃瑞特真心相愛(ài),但無(wú)法結(jié)合。戰(zhàn)爭(zhēng)給他們生理上和心理上都留下了創(chuàng)傷,他們對(duì)生活感到迷惘、厭倦。兩人和一幫男女朋友去西班牙潘普洛納參加斗牛節(jié),追求精神刺激。在西班牙,勃瑞特拒絕了猶太青年羅伯特科恩的苦苦追求,卻迷上了年僅十九歲的斗牛士羅梅羅。然而,在相處了一段日子以后,由于雙方年齡實(shí)在懸殊,而勃瑞特又不忍心毀掉純潔青年的.前程,這段戀情黯然告終。她最終回到了巴恩斯身邊,盡管雙方都清楚,彼此永遠(yuǎn)也不能真正地結(jié)合在一起。小說(shuō)還描寫(xiě)了一個(gè)美國(guó)作家羅伯特,他自以為富有英雄氣概,對(duì)生活抱有浪漫幻想。他追求勃瑞特,但是勃瑞特不喜歡他,覺(jué)得他的生活觀念是陳舊的、虛妄的。
作者海明威親身經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代。他就是那些青年當(dāng)中的一員。有人說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》是一部自傳體的小說(shuō),主人公有作者的影子?晌乙恢惫虉(zhí)的認(rèn)為,每一個(gè)大師不管寫(xiě)多少本書(shū),故事只有一個(gè),那就是他自己的人生。真實(shí)經(jīng)歷也好,從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的想象也罷,每一個(gè)文字都是從作者的內(nèi)心流出的。海明威所描述、記錄的,是他眼中的時(shí)代,是他周?chē)c他一樣的年輕人的青春。
1924年夏天,在巴黎觥籌交 錯(cuò)的酒吧里,海明威曾被一位著名女作家格特魯?shù)滤固┮蚺恐钢穷^說(shuō):"你們都是迷惘的一代"。20世紀(jì)20年代出現(xiàn)的文學(xué)流派有了自己的名字。(它不是一個(gè)有組織和共同綱領(lǐng)的文學(xué)團(tuán) 體,但它的影響超越了國(guó)界和民族,在世界文壇上占有不可忽視的地位。)隨后海明威將這句話作為獻(xiàn)辭寫(xiě)在了《太陽(yáng)照常升起》的扉頁(yè)上。作者是迷惘的一代,書(shū)中描寫(xiě)的是一群相同經(jīng)歷、迷惘的青年。閱讀到某些段落,真的很難區(qū)分現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限。如果我們讀書(shū)之前不去想什么背景,主題或中心思想,我倒寧愿認(rèn)為,這本小說(shuō)就是海明威在紀(jì)念自己的青春。
"一想到我的生命消逝得這么迅速,而我并不是在真正地活著,我就受不了。"書(shū)中隨處可見(jiàn)這樣令人感慨的好句子。在海明威這部早期作品中,那種惜字如金的簡(jiǎn)潔風(fēng)格,充滿(mǎn)畫(huà)面感的視角轉(zhuǎn)換以及被人大為推崇的所謂"冰山體"寫(xiě)作,雖然表現(xiàn)得還不夠充分成熟,但仍有著較為明顯的個(gè)人印記。那種"八分之一隱藏在水面以下的冰山"文體,初讀可能難以進(jìn)入情境,但堅(jiān)持讀下去,緊湊的情節(jié)又會(huì)讓你欲罷不能。
小說(shuō)的結(jié)尾籠罩著濃重的悲觀主義色彩和哀傷情調(diào)。巴恩斯唯有在幻想、彷徨和迷惘中,求得一絲安慰。
我們的生活千篇一律,沒(méi)有意外的驚喜。青春的荷爾蒙使人躁動(dòng)不安,充滿(mǎn)幻想。平靜如水的日子里不如去翻一翻書(shū),讀一讀海明威筆下的青春,就讓你的淚水或歡笑隨著情節(jié)一起起伏。我們很難過(guò)上另一種生活,利用小說(shuō)去體驗(yàn)不同的人生,不同的青春,倒是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。不管原因?yàn)楹,?shū)中流露出的相同的迷惘,總會(huì)時(shí)不時(shí)地引起你心靈的共鳴。
或許合上書(shū)的一瞬間,你會(huì)豁然明白:一代人來(lái),一代人去,青春會(huì)成長(zhǎng),迷惘會(huì)散去,惟有大地永存,太陽(yáng)照常升起。
太陽(yáng)照常升起讀書(shū)筆記5
兒子昨天從西安經(jīng)兗州乘坐高鐵回來(lái)。春節(jié)時(shí)存了一點(diǎn)文匯報(bào)的文章。今天讀了幾篇。海明威的這篇文摘是從百度上搜的。
海明威在學(xué)生時(shí)代就顯示了寫(xiě)作方面的才華,中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)上見(jiàn)習(xí)記者。第一次世界大戰(zhàn)期間參加美國(guó)紅十字會(huì)戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì),開(kāi)赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。1919年海明威帶著渾身傷痕返回美國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅在他身上留下兩百多塊彈片,也在他心上留下很深的創(chuàng)傷,使他充滿(mǎn)了憂郁、空虛和茫然的情緒。為了排泄心中的郁悶,他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),試圖用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言寫(xiě)出最精煉最含蓄的作品。20年代,他先后發(fā)表了短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代里》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》、《永別了,武器》等作品。
海明威這種個(gè)人情緒恰好反映了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)后一代年輕人的心理。20年代的世界,剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難。人類(lèi)有史以來(lái)最為殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),使世界變得滿(mǎn)目瘡痍,留在人類(lèi)心中的創(chuàng)傷更是久久不能平復(fù)。仿佛是一個(gè)不變的規(guī)律:戰(zhàn)爭(zhēng)能使人意識(shí)到和平年代不被珍惜的東西,而戰(zhàn)后留給人們的則往往是精神的幻滅。戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖、人性的踐踏使參加過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的青年人背叛了曾經(jīng)有過(guò)的理想,沉溺在享樂(lè)之中,失去了生活的目標(biāo)。
《太陽(yáng)照樣升起》在這樣一種時(shí)代背景下出版,成功地描繪了杰克·巴恩斯這個(gè)人物形象,他在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了性愛(ài)能力,卻努力在混亂的社會(huì)價(jià)值和個(gè)人不幸之間保持人格的完整,他是海明威第一個(gè)所謂“準(zhǔn)則”主人公,有一套個(gè)人的原則來(lái)指導(dǎo)自己的行動(dòng)。這種經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)仍然保持自我準(zhǔn)則的人物形象就成了青年人推崇的榜樣。他們需要重建的正是一套價(jià)值觀。這部小說(shuō)被奉為青年人的《圣經(jīng)》。使用海明威式的簡(jiǎn)短而厭世的語(yǔ)言成了人們交談的時(shí)尚,而那種粗獷而敏感的敘事風(fēng)格,同樣為人們所喜愛(ài)。
美國(guó)前輩作家斯泰因?yàn)檫@本書(shū)題辭:“你們是迷惘的一代”,自此,海明威連同這部巨著就成了“迷惘的一代”這一文學(xué)流派的代表。迷惘的一代因?yàn)榭仗摱磁眩驗(yàn)槊つ慷纯。海明威?duì)傳統(tǒng)價(jià)值淪喪的反應(yīng)比本世紀(jì)中葉流行的批評(píng)意見(jiàn)所說(shuō)的情況復(fù)雜,他不單單是形成一種行為準(zhǔn)則,還包括玩世不恭的堅(jiān)韌、男性的傲慢、一派正確無(wú)誤的社會(huì)姿態(tài)以及酷愛(ài)見(jiàn)血的體育活動(dòng)。他和筆下的主人公一樣,通過(guò)一種姿態(tài)來(lái)闡明自己的立場(chǎng)。
《太陽(yáng)照樣升起》是海明威頭一部、也可能是他最完美的小說(shuō),使海明威成為國(guó)際文壇上冉冉升起的一顆新星。作品故事情節(jié)簡(jiǎn)單而意境純一,語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華,句子短小凝練,環(huán)境描寫(xiě)達(dá)到情景交融。作者最敏銳地捕捉到社會(huì)脈搏,以他所熟悉的包括作家、藝術(shù)家和需求刺激的社會(huì)名流的圈子為原型,寫(xiě)出了普通大眾的真實(shí)的生存狀態(tài)。他筆下的人物,無(wú)法投身于任何偉大的事業(yè),而只能在英勇的、壯美的、有時(shí)甚至是殘酷的場(chǎng)景中尋求生存的意義。
作為一位自傳性很強(qiáng)的作家,海明威本身就是那些在戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重摧殘的道德環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的青年中的一員。他參加過(guò)那場(chǎng)令人刻骨銘心的戰(zhàn)爭(zhēng),他目睹了軍功章在戰(zhàn)后市場(chǎng)上被廉價(jià)出售,他身邊的年輕人整日尋歡作樂(lè),醉生夢(mèng)死。這使海明威更加迷惘痛心。然而迷惘并不代表混沌,正是有了思考,才會(huì)迷惘,這說(shuō)明在社會(huì)的迷霧中,人們還在努力尋找前進(jìn)的方向?v觀海明威一生作品中創(chuàng)造的主人公,也經(jīng)歷了一個(gè)由迷惘空虛到勇敢抗?fàn)幍倪^(guò)程。
事實(shí)上,“迷惘的一代”中的絕大多數(shù)人在十幾年后,又投身到了為正義和生存而戰(zhàn)的反法西斯斗爭(zhēng)中!短(yáng)照樣升起》敏銳而準(zhǔn)確地捕捉到了時(shí)代精神,其意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)。
太陽(yáng)照常升起讀書(shū)筆記6
1926年,還藉藉無(wú)名的海明威推出了首部長(zhǎng)篇《太陽(yáng)照常升起》,個(gè)人以為是他最好的長(zhǎng)篇之一,雖然在當(dāng)時(shí)算不上石破天驚。之前,他也有過(guò)一系列短篇投石問(wèn)路,縱然水波不興,也成為長(zhǎng)篇準(zhǔn)備中的練筆,使長(zhǎng)篇處女作絲毫沒(méi)有生澀的痕跡。當(dāng)然這也有巴黎的良好催化作用在其中——饑餓與貧窮的磨練,良師斯坦因小姐的指點(diǎn),與第一任妻子哈德莉恩恩愛(ài)愛(ài)、相濡以沫……
可惜的是,這樣的天時(shí)地利人和的因素在其成名后就一一分解。竊以為,吃得太飽,鈔票與老婆太多,往往與才華的枯竭程度成正比。這是后話。
起初并不明白科恩在《太陽(yáng)照常升起》中所起的作用。他顯然不是一個(gè)應(yīng)該被忽略的人物,開(kāi)首就是一篇科恩小傳,將其人交代清楚:就讀于老牌名!樟炙诡D大學(xué),曾是大學(xué)拳擊冠軍——身強(qiáng)體壯,出身富有的猶太家庭——身家清白,為人厚道,對(duì)女人尤其心軟——要么被女人拋棄,要么被女人捏在手心?雌饋(lái)并無(wú)不妥,中產(chǎn)階級(jí)的普通一員,卻無(wú)值得大書(shū)特書(shū)之處。看到后來(lái)發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì),他與書(shū)中正派的主人公及其寓公朋友總是格格不入,就象牛欄里那頭想與公牛處好卻被孤立的犍牛。后來(lái)我恍然大悟,科恩是作為一個(gè)未曾受過(guò)創(chuàng)傷的參照物而存在。所謂受過(guò)創(chuàng)傷,就是吃過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦頭,象巴恩斯被戰(zhàn)爭(zhēng)閹了就是一個(gè)直接的象征。
科恩壓根不明白這里面的游戲規(guī)則,他跟那幫人處不來(lái),極少喝醉,又特別較真,將逢場(chǎng)作戲的阿施利夫人當(dāng)作女神,隨時(shí)準(zhǔn)備為心上人作出奮力一擊,而他確實(shí)這么做了,又傻乎乎地直言斗?赡軙(huì)令人感到乏味?傊,他所做的一切都不入那幫身懷戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、經(jīng)常爛醉如泥、到處尋歡作樂(lè)的寓公們(哪怕是破產(chǎn)者)的法眼。而他只是再正常不過(guò)的一個(gè)大好青年,戰(zhàn)爭(zhēng)象一條河,涇渭分明地將他攔在另一邊。
受傷的區(qū)別于未受傷的,最本質(zhì)的一點(diǎn)是,什么都沒(méi)所謂了,日常生活乏味難耐,沉醉于酒精、斗牛等一切刺激之物方是正途。就享樂(lè)主義的角度而言,本書(shū)可以成為上世紀(jì)二十年代巴黎咖啡吧指南和潘普洛納斗牛的專(zhuān)業(yè)解說(shuō)。有文化的中產(chǎn)階級(jí)仿佛是特別脆弱易潰的群體,在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷這個(gè)合理的理由下,他們以往遵循的一切土崩瓦解,又自行形成了一套易于接受且互相認(rèn)同的準(zhǔn)則。
就象家庭有重大變故,孩子就不能夠做一個(gè)正常的好孩子。實(shí)際情況是,破碎家庭亦有健全的孩子,神經(jīng)大條的未必是文盲,而解甲歸田、如常生活者比比皆是。而巴恩斯最終發(fā)現(xiàn),即便他沒(méi)有受傷,如美少年斗牛士羅梅羅那樣生猛,與阿施利夫人也撐不了多久,這才是致命打擊。
因?yàn)榭宓舻氖侵髁鳎钥贫鞅愠闪瞬缓蠒r(shí)宜的怪物。反之,如果科恩是主角,那斗牛是乏味的有望成為名言。其實(shí)如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),他們也就是他,想必能夠和諧相處。
太陽(yáng)照常升起讀書(shū)筆記7
打開(kāi)《太陽(yáng)照常升起》的第一頁(yè),赫然映入你的眼簾的是:“你們都是迷惘的一代!
這是引自美國(guó)老一輩女作家格特露德·斯坦的一句話。作者海明威把它作為本書(shū)的題辭。
從此,以海明威為代表的親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫,關(guān)心戰(zhàn)后歐美青年命運(yùn)的一批作家被稱(chēng)作“迷惘的一代”。
海明威出生于一個(gè)醫(yī)生家庭,中學(xué)畢業(yè)后在一家報(bào)社當(dāng)記者。此時(shí),第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期,美國(guó)ZF認(rèn)為時(shí)機(jī)已到,于是放棄了“中立”,宣布參戰(zhàn)。打著“拯救國(guó)家和民主”的旗號(hào),在全國(guó)掀起了一股軍國(guó)主義和沙文主義的狂熱,十九歲的海明威志愿參加了紅十字會(huì)救護(hù)隊(duì),開(kāi)赴前線,不幸受重傷,先后經(jīng)過(guò)十二次手術(shù),終于撿回了一條命,但他精神上所受的巨大創(chuàng)傷是手術(shù)無(wú)法治愈和彌補(bǔ)的,這在他以后的作品得到了反映。
很多與海明威一樣從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的青年,受著殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)印象的糾纏,始終擺脫不了彷徨的狀態(tài)。他們失去了生活目標(biāo),沒(méi)有理想,沒(méi)有光明,靈魂空虛,他們感到前途一片茫然,這些都是戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的結(jié)果,《太陽(yáng)照常升起》描寫(xiě)正是這樣一批“迷惘的一代”的典型。值得稱(chēng)道的是作者通過(guò)對(duì)人物外部言行的不加任何渲染地再現(xiàn),卻深刻地揭示出人物的內(nèi)心世界,其中的精妙要讀者慢慢地去感悟。
正如海明威曾一度把自己的創(chuàng)作比喻成漂浮在大洋上的冰山:“看得見(jiàn)的部分只是八分之一,而隱藏在水下的部分則是八分之七!
讀了《太陽(yáng)照常升起》讓我深切地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的極大的痛苦和傷害。我們這一代是幸福的也是幸運(yùn)的,我們遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影,我希望這樣的和平安寧、幸福和諧的生活永遠(yuǎn)地伴隨著人類(lèi)一直走下去。
全世界的少年朋友們,讓我們聯(lián)起手來(lái)為世界的和平,人類(lèi)的幸福高呼吶喊吧!
太陽(yáng)照常升起讀書(shū)筆記8
《太陽(yáng)照常升起》這本書(shū)我以前讀過(guò),只是隔了這幾年,印象有些模糊了,故事幾乎完全忘卻,所記得的唯有書(shū)的末尾,女人對(duì)男人說(shuō)“要是能在一起該多好”,男人回答說(shuō)“這么想想不也很好嗎?”
這段對(duì)話大概是很有名的,記得孫甘露在一篇隨筆里引用過(guò),而且那是用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)的,因?yàn)椤短?yáng)照常升起》里那個(gè)男人沒(méi)有性能力,所以他只能“想想”。
說(shuō)實(shí)話,若不是孫甘露在書(shū)中提起來(lái),我連這個(gè)情節(jié)也會(huì)忘記,因?yàn)橐郧拔矣幸魂囎影押C魍臅?shū)都從圖書(shū)館中借來(lái)讀了,一下子吃太多,囫圇吞棗,反而沒(méi)有回味。
前些天我在揚(yáng)州逛書(shū)店,看到譯文出版社的《太陽(yáng)照常升起》,就準(zhǔn)備買(mǎi)回來(lái)重新讀一下,但是買(mǎi)回來(lái)之后,細(xì)看這本書(shū),首先就發(fā)現(xiàn)裝幀設(shè)計(jì)很糟糕,居然是粉紅色調(diào)的,有一條類(lèi)似大紅錦緞被面的花邊(自從張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》紅了之后,上海出的文藝類(lèi)書(shū)籍似乎都染上這種慵懶頹靡的媚俗氣息了今天我看到一家服裝店剛開(kāi)張,標(biāo)牌上居然也是大紅錦緞被面,店的名字居然也叫“小團(tuán)圓”)
還有呢,我不滿(mǎn)意這個(gè)版本的譯文,有些語(yǔ)氣助詞不很恰當(dāng),比如“那個(gè)羅梅羅還是個(gè)孩子哩”,類(lèi)似的句子很多,破壞了作品中極重要的東西,語(yǔ)感。另外,這個(gè)譯者的序文還要糟糕,一開(kāi)始我讀了兩行就讀不下去了,然后跳過(guò)直接讀正文,正文讀完了后,由于原作的魅力,我還不想離開(kāi)這本書(shū),就又翻到了卷首的“譯者序”,“捏著鼻子”讀完,簡(jiǎn)直都要吐了,這個(gè)譯者用馬列主義加上民族主義那一套評(píng)判方法來(lái)解讀這本書(shū),不僅僅是曲解,我甚至懷疑他根本沒(méi)有讀懂《太陽(yáng)照常升起》……不過(guò),看看序文的寫(xiě)作時(shí)間“一九八三年元旦于哈爾濱”,也就能理解一二了。
男主人公杰克。巴恩斯在大戰(zhàn)中負(fù)傷失去性能力,這個(gè)是全書(shū)的引子,但是這會(huì)讓讀者誤以為杰克就是因?yàn)檫@個(gè)不能和勃萊特在一起,而事實(shí)上,杰克就是有性能力,也不可能和勃萊特長(zhǎng)久的在一起,因?yàn)橄窠芸、勃萊特、比爾、邁克……
這些人是一些沒(méi)有家園的“流亡者”,他們過(guò)著波西米亞式的放蕩生活,而精神上也確實(shí)是“迷惘”的,為什么“迷惘”?我絕不同意譯者序中所說(shuō)的什么“資本主義危機(jī)”“帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)”“腐朽沒(méi)落的資本主義社會(huì)”之類(lèi)的廢話,的確,杰克是在大戰(zhàn)中受的傷,但戰(zhàn)爭(zhēng)只是一個(gè)表征,真正起到關(guān)鍵因素的,還是現(xiàn)代性到來(lái)之后(這個(gè)是不管你是資本主義還是什么主義都要面對(duì)的問(wèn)題),人的命運(yùn)被徹底改變了,人被迫離開(kāi)了土地和家園,只能在世界上四處漂流,所以,當(dāng)杰克這些人的“根”被現(xiàn)代之利刃斬?cái)嗪,一些傳統(tǒng)的價(jià)值觀,生活狀態(tài),甚至是宗教信仰,也隨之崩塌瓦解。
但是,在杰克的朋友之中,只有猶太人科恩是個(gè)特殊的例子,他對(duì)于女性的態(tài)度,對(duì)于戀愛(ài)和婚姻的態(tài)度還是比較傳統(tǒng)的,所以在杰克一伙人之中,科恩才顯得那樣不合時(shí)宜,甚至是令人討厭,而海明威之所以不惜筆墨描繪科恩這個(gè)人物,就是想用他的“傳統(tǒng)”來(lái)反襯杰克這伙人的“現(xiàn)代”,當(dāng)然,科恩也是非常痛苦的,因?yàn)樗魬俚臇|西,正是杰克這些人拋棄的,或者說(shuō)是刻意回避的。
另外,在海明威涉足文壇的時(shí)代,美國(guó)社會(huì)所流行的清教徒思想,包括后來(lái)的禁酒令,也是一個(gè)重要的背景,我個(gè)人覺(jué)得這其實(shí)也是現(xiàn)代性征象之一種,只不過(guò)它是從反面映襯出來(lái)的,在《太陽(yáng)照常升起》里面,杰克,比爾,邁克這些人之所以寧愿漂泊海外,整日喝個(gè)爛醉,也與此有關(guān),而海明威之所以不遺余力地描繪飲酒,美食,斗牛,旅行這些刺激的,享樂(lè)主義的活動(dòng),也不乏跟彼時(shí)國(guó)內(nèi)那種氛圍唱反調(diào)的意思。
書(shū)的后半段主要描寫(xiě)杰克一伙人在西班牙“圣福明節(jié)”的經(jīng)歷,兩天前我在讀到這里的時(shí)候,是在回家的長(zhǎng)途車(chē)上,當(dāng)時(shí)車(chē)窗外是一片春光明媚,而書(shū)中所描述的是那種狂歡節(jié)到來(lái)的氣氛,尤其是這種氣氛是通過(guò)一些異鄉(xiāng)人,一些旅客眼中所看到的,這真讓我著迷,所以當(dāng)時(shí)我想,這本書(shū)在旅途的間隙之中閱讀是再合適不過(guò)的了。
我覺(jué)得海明威之所以那樣迷戀斗牛,不僅僅因?yàn)槎放;顒?dòng)里面體現(xiàn)一種猛烈的,陽(yáng)剛的男性生命力之美,更重要的,是在斗牛活動(dòng)中斗牛士和公牛之間的關(guān)系,一種在迷戀和傷害之間游移不定的關(guān)系,而這種關(guān)系,最高級(jí)的斗牛士都是很明了的,就像書(shū)中的羅梅羅,他愛(ài)公牛,但是他在場(chǎng)上卻時(shí)時(shí)處在被公牛抵死或者主動(dòng)殺死公牛的荒謬危險(xiǎn)的境地之中,而斗;顒(dòng)最吸引人的地方也在于此,一旦斗牛士注意到了個(gè)人安危,刻意回避和公牛的危險(xiǎn)距離,斗牛也就沒(méi)有什么看頭了。
另外,斗牛士和公牛也存在一個(gè)逗引和被逗引的關(guān)系。這一切都很像我們?nèi)祟?lèi)賴(lài)以繁衍生息的一種最重要的關(guān)系,男人和女人,逗引和被逗引,傷害和被傷害。這其實(shí)也就對(duì)應(yīng)了杰克、邁克、科恩和勃萊特之間的關(guān)系,還有勃萊特和羅梅羅之間的關(guān)系。
海明威說(shuō)過(guò)他的寫(xiě)作不過(guò)反映出“冰山一角”,而我認(rèn)為要理解這句話,應(yīng)該從他的寫(xiě)作技術(shù)這個(gè)角度入手,因?yàn)槲淖质且粋(gè)抽象的表達(dá)方式,正因?yàn)槿绱,很多人的?xiě)作會(huì)同時(shí)包含敘述、描繪、思辨、評(píng)論等等的因素,比如托爾斯泰、昆德拉這樣的作家。
而海明威僅僅是做到敘述和描繪,他對(duì)于生活場(chǎng)景、環(huán)境、對(duì)話、氛圍的呈現(xiàn)也都是節(jié)制的,他不評(píng)論,也不去分析人物的所謂“心理世界”,但他想要告訴我們的內(nèi)容卻已經(jīng)隱含在海面下的巨大冰山之中了,這種手法很像電影,這可能也是海明威作品大多被改編成影視劇的原因,另外說(shuō)句題外話,王朔有些小說(shuō)就是這樣的,比如我很喜歡的《玩的就是心跳》。
【太陽(yáng)照常升起讀書(shū)筆記】相關(guān)文章:
太陽(yáng)照常升起作文07-20
太陽(yáng)照常升起作文300字09-13
太陽(yáng)照常升起初三作文08-07
明天太陽(yáng)照常升起高一敘事作文08-16
升起心中的太陽(yáng)01-06
太陽(yáng)未升起01-06
太陽(yáng)從西邊升起10-30
關(guān)于太陽(yáng)的作文:升起心中的太陽(yáng)10-18
升起心中的太陽(yáng)作文05-01