- 相關(guān)推薦
《解說(shuō)疾病的人》讀書(shū)筆記
很少讀短篇小說(shuō)，直到讀完裘帕·拉希莉的短篇小說(shuō)集《解說(shuō)疾病的人》，才一改以前覺(jué)得短篇不好看的觀念，原來(lái)只是我沒(méi)有讀到好看的而已。
以往覺(jué)得短篇不精彩，無(wú)非是覺(jué)得文字體量有限，沒(méi)有長(zhǎng)篇那樣的波瀾壯闊或跌宕起伏或各種意想不到的反轉(zhuǎn)……《解說(shuō)疾病的人》里收錄的九篇小說(shuō)，同樣沒(méi)有以上這些，但是卻深深打動(dòng)了我。小說(shuō)描述情感之細(xì)膩，猶如觀影一般，人物的眼神、表情、動(dòng)作等，都能在腦海中一一閃現(xiàn)。當(dāng)然，最真實(shí)的是，作者小說(shuō)中人物的喜怒哀樂(lè)，會(huì)深深牽動(dòng)你的情感起伏。尤其是某些你也許同樣經(jīng)歷過(guò)，卻難以言說(shuō)清楚的復(fù)雜情感，居然躍然紙上。
《解說(shuō)疾病的人》書(shū)封
好的文學(xué)作品一定是來(lái)源于生活的，真正打動(dòng)人心的作品一定是能和讀者產(chǎn)生共鳴的。廣西師范大學(xué)出版的這個(gè)譯本，封面書(shū)腰上印著一句話，“世上本沒(méi)有說(shuō)不明白的痛苦/說(shuō)得久了/只剩聽(tīng)不懂的孤獨(dú)”。這是模仿魯迅先生名句的一句文案，卻十分精準(zhǔn)地反映出了小說(shuō)中諸多人物的.一個(gè)共同心理——孤獨(dú)。
我最喜歡的第一篇《停電時(shí)分》。蘇庫(kù)瑪和修芭是一對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的夫妻，他們所居住的街道因遭遇風(fēng)暴而需連續(xù)五天停電一小時(shí)進(jìn)行檢修。原本有著各自小空間的夫妻，不得不在這停電的一小時(shí)內(nèi)在黑暗中面對(duì)對(duì)方，修芭提議在黑暗中告訴對(duì)方一些從沒(méi)有向?qū)Ψ酵侣哆^(guò)的事情。
在這場(chǎng)游戲中，他們回憶起了那些久遠(yuǎn)且溫馨的事情。漸漸地，兩個(gè)人似乎找到了從前的親密時(shí)光里，蘇庫(kù)瑪每天都期待著停電時(shí)分�！跋肫饛那暗乃X(jué)得美好，他們相遇的時(shí)候，她那么大膽又那么沒(méi)信心，多好�！�
然而，蘇庫(kù)瑪萬(wàn)分期待的最后一晚的停電時(shí)分，卻提前結(jié)束了。修芭鄭重地告訴了他已經(jīng)租好房子，即將搬離的消息……原來(lái)，前幾天的游戲都是這個(gè)消息的鋪墊。在難受、痛苦之下，蘇庫(kù)瑪也說(shuō)出了隱藏在兩人心結(jié)背后令雙方都覺(jué)得心酸的事情。
這個(gè)故事，無(wú)論是正處戀愛(ài)或婚姻中的人們，應(yīng)該都能體會(huì)到修芭和蘇庫(kù)瑪尷尬的關(guān)系。他們都愛(ài)著對(duì)方，卻因?yàn)槟臣虑槎a(chǎn)生了心結(jié)，雙方都小心翼翼地不敢提那件事，卻最終漸行漸遠(yuǎn)。他們以愛(ài)的名義在折磨自己和對(duì)方，害怕對(duì)方提起那件讓他們都感到痛苦的事情，卻不知有時(shí)開(kāi)誠(chéng)布公、坦誠(chéng)相待才能獲得心靈上的釋?xiě)�。修芭要離開(kāi)的決定是讓蘇庫(kù)瑪說(shuō)出那件事的最后一道防線，當(dāng)真實(shí)噴涌而出時(shí)，兩顆孤獨(dú)的心重新走到了一起。
其實(shí)，關(guān)于男女情感關(guān)系，不止這一篇�！督庹f(shuō)疾病的人》同樣也描述得非常精彩，卡帕西先生對(duì)于身處似乎不太和諧的婚姻關(guān)系中的達(dá)斯夫人產(chǎn)生好感，他以為達(dá)斯夫人對(duì)他也有同樣的心意，然而最終發(fā)現(xiàn)只是自己一廂情愿�？ㄅ廖飨壬詾樽约杭磳⒄瓤此瓶鄲灥倪_(dá)斯夫人，原來(lái)只是落花有意流水無(wú)情。《性感》中描寫(xiě)了一段婚外情，將陷入感情漩渦的女人和追求情感刺激的男人進(jìn)行了很好的對(duì)比描述。你以為你遇到的是愛(ài)情，對(duì)方貪念的卻只是你的性感。
當(dāng)然，這本小說(shuō)集的亮點(diǎn)不止里面揭示的各種細(xì)膩情感。九篇小說(shuō)中所有的人物都有一個(gè)共同的身份——印度移民。這樣的人物設(shè)定，源自作者本人的經(jīng)歷。裘帕·拉希莉1967年生于英國(guó)倫敦的一個(gè)印度移民家庭，幼年隨父母遷居美國(guó)羅德島州。百度百科中對(duì)于她的介紹有寫(xiě)到，“歐化的成長(zhǎng)環(huán)境和教育，印度家庭承襲的傳統(tǒng)，學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，賦予她一個(gè)獨(dú)到的視角以觀察人生。”
例如，《柏哲達(dá)先生來(lái)搭伙》描寫(xiě)的是一個(gè)身處美國(guó)的印度人柏哲達(dá)先生，因巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)而與家人失聯(lián)。作者從一個(gè)小孩的視角，在漫長(zhǎng)的等待中，觀察著柏哲達(dá)先生的內(nèi)心活動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)給民眾帶來(lái)的傷害，是度日如年的煎熬。而人們所求的只是一點(diǎn)點(diǎn)小小的幸福而已；《森夫人》中隨丈夫到海外的印度女人，在生活面前，不得不學(xué)著自力更生；《真正的門(mén)房》是個(gè)反諷的故事，有人會(huì)在你的持續(xù)無(wú)私奉獻(xiàn)中，將奉獻(xiàn)當(dāng)作理所當(dāng)然，一旦停止了奉獻(xiàn)，他們反而覺(jué)得你影響了他的生活，會(huì)變成瘋狗一樣來(lái)反咬你。
不難看出，拉希莉關(guān)注的是在美國(guó)龐大的印度移民群體。印度是世界上移民最多的國(guó)家之一，這些群體在國(guó)外有精英知識(shí)分子，也有底層人民，他們對(duì)于祖國(guó)故土的感情溢于言表。九篇小說(shuō)中的各類人物所代表的正是一個(gè)個(gè)鮮活的群體。
而這些群體有著各自的痛苦，蘇庫(kù)瑪和修芭將愛(ài)自我壓抑的痛苦、柏哲達(dá)先生思念親人的痛苦、森夫人固執(zhí)落寞的痛苦、門(mén)房布梨大媽被冤枉和無(wú)辜指責(zé)的痛苦、麥藍(lán)達(dá)在他人婚姻里追求愛(ài)情的痛苦、比比·哈爾達(dá)想要成為正常人的痛苦……所有所有的這些，最終都落為他們心中的孤獨(dú)。
這些都讓我想起我經(jīng)歷的種種。至親離去時(shí)，發(fā)現(xiàn)周圍人事都發(fā)生了翻天覆地的變化，我從不諳世事的小孩一夜之間要成為家庭的支柱，想逃離卻必須堅(jiān)挺著，人情冷暖，皆在眼中；和愛(ài)人吵架時(shí)，相互不理解的委屈，在冷戰(zhàn)中不斷升級(jí)，演變?yōu)閻?ài)與不愛(ài)的千古難題，好像全世界無(wú)人理解自己；與同學(xué)、同事因?yàn)樯�、工作理念的不同而背道而馳，許久以后才發(fā)現(xiàn)那樣的爭(zhēng)端如此可笑，友誼卻難以挽回，猶如天上掉落了一顆星辰。
以上種種，一旦講出來(lái)，在別人眼中，不過(guò)是尋常生活的苦痛。可是夜深人靜時(shí)，這些苦痛開(kāi)始隱隱發(fā)作，孤獨(dú)感涌上心頭，你需要一個(gè)出口去釋放。拉希莉正是將那些無(wú)法對(duì)人言說(shuō)的痛苦，在她筆下真切地呈現(xiàn)出來(lái)，我們讀后會(huì)為此釋然，原來(lái)痛苦不過(guò)如此，人生在世，誰(shuí)又是不孤獨(dú)的呢？就像疾病解說(shuō)者卡帕西先生，最后只能“望著紙片飄起，飄起，輕風(fēng)帶著它越飛越高”，紙片曾經(jīng)寄托著的他的美好期待，無(wú)人知曉。