800字作文回憶青春
諸行無常,是生滅法,生滅滅已,寂滅為樂。
——題記
四月快結(jié)束時(shí),父親開始不斷回顧自己的青春往事。他并無意講述一個(gè)完整的故事,只是躺在床上叨叨著,微瞇起眼,臉上始終帶著渴睡的痕跡,似乎在做一場(chǎng)不絕長夢(mèng)。父親的口才很好,可是現(xiàn)在,他聲音含混,說出的話顛三倒四,讓清顯聽起來很吃力,但她還是聽懂了。清顯聽見父親說年輕時(shí)在山路上背書的日子,騎自行車去縣城求學(xué),以及一個(gè)個(gè)朦朧的清晨,他躺在田壟旁看到朝陽擁抱連綿的青山時(shí),心中升起怎樣的豪情。
清顯聽著,腦里浮現(xiàn)出父親年輕時(shí)的模樣,他穿白襯衫和青長褲,眼里迸發(fā)出青春期獨(dú)有的純粹光芒。這幅畫面太過生動(dòng),以至讓她感到恍惚,盡管現(xiàn)在的父親躺在一張靠窗的病床上,窗框上豎著一根根威嚴(yán)的鐵欄桿,是為了防止情緒不穩(wěn)定的病人墜樓。
“閉上眼就能想到原來讀高中的樣子……”他說著,稀飯順著嘴角涎下。“先吃飯,吃完再講。”母親柔聲,用手絹擦他的臉,父親還是說得不停。不光父親,和他同一病房的包工頭也在回憶青春,他說著自己年輕時(shí)怎樣胸揣遠(yuǎn)大理想來到城市,又是怎樣從一個(gè)小工人干到今天。說來也怪,曾是大學(xué)老師的父親,此刻倒和那位包工頭最有共同語言。他們歪過頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地談天,絮絮說著
“日子真像流水!薄斑真是,我記得昨天還在河里游泳呢!眱蓚(gè)病人瞇起眼,直直躺在病床上,窗外云端上翻騰著馥郁春光。
清顯常常陪伴父親,聽他說很久的話,她總隱隱覺得,現(xiàn)在的父親并不在乎聽自己講話的人是誰,他只是陶醉于訴說的過程罷了。
有一次,她給父親背誦剛剛學(xué)過的課文,明人張岱《湖心亭看雪》。疙疙瘩瘩背完后,父親轉(zhuǎn)個(gè)身,又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)說開了:“高中時(shí),喜歡一個(gè)人躺后山坡上讀古文。還記得讀完《湖心亭看雪》,突然感到背脊陣陣發(fā)涼,好像一下子,懂得了張岱的寂寞吧……一個(gè)人在湖中間看雪,怎能不寂寞呢?”父親閉著眼,他的聲音輕得像從遠(yuǎn)處傳來,“可是,曾經(jīng)那個(gè)不諳世事的少年,怎么會(huì)懂呢,F(xiàn)在,好像懂了,又好像沒懂。”
清顯迷迷糊糊聽著,不能完全理解父親的話。此時(shí),她正讀初二,擁有最豐饒的青春,周身沐浴陽光。清顯坐在明亮教室里朗聲念書,體育課繞著操場(chǎng)一圈圈奔跑,和朋友坐在香樟樹下談天說地,這些時(shí)刻是真實(shí),每一次大笑與煩惱,都是活在青春的證明——可總有些瞬間,譬如,站在走廊上風(fēng)拂過臉,聊天時(shí)的短暫沉默,和朋友的影子躺在落日中……都會(huì)讓她猝不及防地想起父親。一面是明朗繁盛的青春,一面是清冷的白色醫(yī)院,這兩者當(dāng)真存在于同一時(shí)空中嗎?
清顯原以為青春是充滿源源能量的,匍匐于面前的,是海,能讓少年變得無所畏懼,但是父親的病卻硬生生在青春的金鐘罩上鑿開口子。化療,藥物,醫(yī)療器械,手術(shù)刀碰撞時(shí)的聲響——這是年輕的清顯第一次同死亡面面相覷。青春再光輝,也禁不住死亡氣息侵蝕,像夏日突然滲進(jìn)冬的冷氣。她不禁感到自己的微小,與面臨不可知未來時(shí),青春的無比微小。她總想問身邊的朋友們:你們是否感受到自己,抑或青春的微小呢?不會(huì)的,你們沒有直面生命的訣別,又怎會(huì)知道青春究竟是真實(shí)的,還是虛妄?
可就算觸碰到死亡微涼氣息的清顯,亦是懵懂的。她始終難以將青春同重病的父親聯(lián)系到一起,始終無法明了人間的微小與龐大。她并不能在青春中,獨(dú)自一人學(xué)會(huì)接受無常。她所做的,不過是困惑下去,與學(xué)會(huì)成長。
清顯一天天過著,漸漸,杭城步入梅雨季,空氣彌散濕潤的腥氣。父親說話的時(shí)間越來越少了,他平躺在床,面帶氧氣罩,終日沉于一場(chǎng)接一場(chǎng)的夢(mèng)寐。偶爾,他動(dòng)動(dòng)唇,吐出幾個(gè)破碎的詞語,有如夢(mèng)囈。清顯感到一面透明罩從天而降豎在自己同父親之間,她離他,愈發(fā)地遙遠(yuǎn)。而旁邊的包工頭病情突然惡化,嘔吐不止,大小便也連連失禁,他被送入重癥病房后,原先的病房便只剩父親一人了。清顯和母親便日日留在醫(yī)院里守護(hù)父親,母女睡在椅子上。
五月初,一個(gè)大雨滂沱的夜晚,父親突然醒來了,清顯和母親連忙圍到床邊。他的精神很好,倘若忽視那一身藍(lán)白病服與過分瘦削的面頰,他仿佛一位氣色不錯(cuò)的中年人。父親的眼里蒙上一層灼灼的光,他靠著床,最后一次向著妻子女兒說起自己的青春:“年輕時(shí)吧,半夜里和同學(xué)一口氣爬到山的最頂上,坐在一片松樹林下談天,大家都在等日出呢。想不清聊了多久,大家都困得想睡覺。就在那時(shí)候,太陽卻忽地一下,從沉睡的山巒下升起來了。不一會(huì)就貼在天上,大放其明呢!
借著窗外幽暗的冷光,清顯似乎看見父親蒼白面上浮現(xiàn)出晚霞時(shí)分濃墨重彩的輝煌,顏色明艷煽情。“怎么說?我原以為青春就像太陽升起的那幾分鐘,微小短暫,把世界從夜里解救,一點(diǎn)點(diǎn)變得明潤。此后的人生,不過是青春延續(xù)罷了。但現(xiàn)在,我卻覺得人生倉促,青春才是漫長的!
滿世界的冷雨都向地面傾瀉,清顯注視父親,凝視他面上的陰影與煌煌。耳里灌注進(jìn)雨聲,但她卻在嘈雜的夜晚,第一次感受到空寂——青春的空寂,與生命的空寂。那一刻,她驀地想起南懷瑾《佛經(jīng)》上的四句話:“諸行無常,是生滅法,生滅滅已,寂滅為樂。”不知為何,她腦袋里浮現(xiàn)這樣的畫面:年輕的父親身穿白襯衫,獨(dú)自站在大雨傾盆的夜晚。也是那一刻,清顯突然感到剎那便是永恒,微小便是龐大,青春易逝,年輕的靈魂堙沒太快,但這一切,永遠(yuǎn)都是能同命運(yùn)隅頑抗的力量。
點(diǎn)評(píng):一邊是瀕臨死亡的父親,一邊是陪護(hù)在側(cè)、正值青春期的女兒,父親的寂滅和女兒的閃耀互相映襯,折射出作者對(duì)青春、生命、死亡等終極問題的思考與探尋。小說筆法老道,敘述自然流暢,整體透露出一股玄想的藝術(shù)氣息。
【800字作文回憶青春】相關(guān)文章:
青春回憶作文09-26
青春,回憶作文06-24
青春的回憶作文05-18
回憶青春作文02-04
青春的回憶作文11-04
回憶與青春作文01-21
青春,回憶06-21
青春的回憶06-21
初中作文:青春回憶08-22
回憶里的青春作文精選06-06