1. 他(Ralph Waldo Emerson)有強(qiáng)烈的愛憎,對于現(xiàn)社會的罪惡感到極度憤怒,但是他相信過去是未來的母親,是未來的基礎(chǔ);要改造必須先了解。而他身心改造應(yīng)當(dāng)從個人著手。
2. 他并不希望有信徒,因為他的目的并非領(lǐng)導(dǎo)人們走向他,二十領(lǐng)導(dǎo)人們走向他們自己,發(fā)現(xiàn)他們自己。每一個人都是偉大的,每一個人都應(yīng)當(dāng)自己思想。他不信任團(tuán)體,因為在團(tuán)體中,思想是一致的。如果他抱有任何主義的話,那是一種健康的個人主義,以此為基礎(chǔ),更進(jìn)一層向上發(fā)展。
3. 因為五四運(yùn)動是對內(nèi)的,對外只限于輸入。 我覺得不但我們這一代與上一代,就連大陸上的下一代,盡 管反胡適的時候許多青年已經(jīng)不知道在反些什么,我想只要 有心理學(xué)家榮(Jung)所謂民族回憶這樣?xùn)|西,像“五 四”這樣的經(jīng)驗是忘不了的,無論湮沒多久也還是在思想背 景里。榮與弗洛伊德齊名。不免聯(lián)想到弗洛伊德研究出來的 ,摩西是被以色列人殺死的。事后他們自己諱言,年代久了 又倒過來仍舊信奉他。
4. 西方剛發(fā)現(xiàn)夏威夷等群島的時候,單憑島人的生活情調(diào)與性的解放,瘋魔了十八世紀(jì)歐洲,也是因為狀貌風(fēng)度正符合盧騷“高貴的野蠻人”的理想,所以雅俗共賞,舉國若狂。
5. 不幸被人笑,我們心里盡管罵他們少見多怪,也治好付之一笑。便宜了他們,大笑一場將來大限已到的時候可以茍延性命若干天。我們譬如慈善家施藥,即使不是“樂捐”。
6. 也許現(xiàn)代人已經(jīng)都沒見過衛(wèi)生紙流行以前的草紙,粗糙的草黃色大張厚紙上還看得見壓扁的草葉梗,裁成約八寸見方,堆得高高的一疊備用。
7. 我覺得大殺風(fēng)景,但是也可以想像我祖母孀居后坐吃山空的恐懼。就沒想到不等到坐吃山空。命運(yùn)就是這樣防不勝防,她的防御又這樣微弱可憐。
8. 好的文藝?yán),是非黑白不是沒有,而是包含在整個的效果內(nèi),不可分的。讀者的感受中就有判斷。題材也有是很普通的事,而能道人所未道,看了使人想著:“是這樣的。”再不然是很少見的事,而使人看過之后會悄然說:“是有這樣的。”我覺得文藝溝通心靈的作用不外這兩種。二者都是在人類經(jīng)驗的邊疆上開發(fā)探索,邊疆上有它自己的法律。
9. 一旦批準(zhǔn)出境,馬上和顏悅色起來,因為已經(jīng)是外人了,地位僅次于國際友人。像年底送灶一樣,要灶王爺“上天言好事”,代為宣揚(yáng)中共政府待人民的親切體貼。
10. 紀(jì)昀是太平盛世的高官顯宦,自然沒有《聊齋》的社會意識,有時候有意無意輕描談寫兩句,反而收到含蓄的功效,更使異代的讀者感到震動。
11. 好容易剖開了(俄國黑面包),里面有一根五六寸長的淡黃色直頭發(fā),顯然是一名青壯年斯拉夫男子手制,驗明正身無誤,不過已經(jīng)橘逾淮而為枳了。
12. 中國人好吃,我覺得是值得驕傲的,因為是一種最基本的生活藝術(shù)。如插花與室內(nèi)裝修,就不是人人都能做得到的,而相形之下又都是小事。“民以食為天”,但看大餅油條的精致,就知道“食”不光是填飽肚子就算了。燒餅是唐朝自西域傳入,但是南宋才有油條,因為當(dāng)時對奸相秦檜的民憤,叫“油炸檜”,至少江南還有這名稱。
13. 美國現(xiàn)在流行素食,固然是膽固醇恐慌引起的“恐肉癥”,認(rèn)為吃素比肉食健康,一方面也是許多青年對禪宗有興趣,佛教戒殺生,所以他們也對“吃動物的尸體”感到憎怖。中國人常常嘲笑我們的吃素人念念不忘葷腥;素雞、素鵝、素鴨、素蛋、素火腿層出不窮,不但求形似,還求味似,也是靠材料豐富,有多樣性,光是干燥的豆腐就有豆腐皮、豆腐干、腐竹百葉,大小油豆腐——小球與較松軟吸水的三角形大喇叭管 ——質(zhì)地性能各各不同。在豆制品上,中國是唯一的先進(jìn)國。只要有興趣,一定是中國人第一個發(fā)明味道可以亂真的素漢堡。
14. 西方童話里超自然的成分,除了女巫與能言的動物,竟全部是小型人,根據(jù)小黑人創(chuàng)造的。美妙的童話起源于一個種族的淪亡——這具有事實特有的一種酸甜苦辣說不出的滋味。
15. 路易斯也是社會人種學(xué)家,首創(chuàng)“貧民文化”(cultureofpoverty)這名詞,認(rèn)為世代的貧窮造成許多特殊的心理與習(xí)俗,如只同居不結(jié)婚,不積錢,愛買不必要的東西,如小擺設(shè)等。這下層文化不分國界,非洲有些部落社會除外。