完美與破碎,沒有一定的界限,全看你從哪個(gè)角度去看。
——劉墉《尋找一個(gè)有苦難的天堂》
我們豐富地過一生,不是因?yàn)橛刑蟮南順,而是由于有許多苦難。這些苦難在我們的掙扎下都過去了,且從記憶中升華,成為一種泰然。
——劉墉《尋找一個(gè)有苦難的天堂》
我常想,如果我買了,我會(huì)自己去找塊玫瑰木,慢慢雕個(gè)精致的桌腿,為它配上去,我會(huì)用木器專用的牛皮膠,為它黏合,再用砂紙慢慢搓磨。然后,我要為它打上一層厚厚的水蠟,讓那水蠟滲進(jìn)新的桌腿,顯出玫瑰木紅色的光澤。我會(huì)更愛它,因?yàn)樗俏倚膼鄱x擇的,又是在我修護(hù)下而完整的。我將只見它到我手上之后的完美,而不計(jì)較過往的一切。
——劉墉《尋找一個(gè)有苦難的天堂》
漂泊者的故鄉(xiāng)————人總盼著歸鄉(xiāng),有人常盼著離鄉(xiāng)。歸鄉(xiāng)是去尋找自己的故鄉(xiāng),離鄉(xiāng)是為子女創(chuàng)造另一個(gè)故鄉(xiāng)。
《尋找一個(gè)有苦難的天堂》
《尋找一個(gè)有苦難的天堂》簡(jiǎn)介
我們豐富地過一生,不是因?yàn)橛刑蟮南順,而是由于有許多苦難。這些苦難在我們的掙扎下,都過去了。且從記憶中升華,成為一種泰然。 人生是一條不歸路,走上去,就回不了頭,過了就我記得在夏天的一個(gè)下午,老師帶我們?nèi)チ死锩。所有男孩都穿著紅布做的游泳褲,女孩子則穿著內(nèi)衣和短褲,那時(shí)候沒有游泳衣。水非常清,碧藍(lán)色的。我印象最深的就是那些白色瓷磚,這是我第一次見到這種東西。從這時(shí)候起,游泳成了一件事情,游泳證,買票,一小時(shí)一場(chǎng)。經(jīng)常買不到票,每次去買票都要排隊(duì),在開場(chǎng)前一小時(shí)就要去排隊(duì)。而在此以前,游泳是在河流上、池塘和滇池中。在那邊,我們幾乎不說“游泳”這種話,我們把游泳叫做“洗澡”。我相信人類先是要洗澡,然后才開始游起來的。在洗澡的時(shí)代,游泳是一種“洗”和“玩”,而不是體育活動(dòng),不是自由泳、蛙泳。我是在玩水的時(shí)候忽然學(xué)會(huì)了游水的,我最初學(xué)會(huì)在水上撲打,但是可以前進(jìn)的動(dòng)作,被上過游泳課的孩子叫做“排澡”,狗刨式。
——于堅(jiān)《相遇了幾分鐘》
有一天我發(fā)現(xiàn)一個(gè),進(jìn)去,忽然想起奧登的詩來:“他在嚴(yán)寒的冬天消失了;小溪已經(jīng)凍結(jié),飛機(jī)場(chǎng)幾無人跡……”長(zhǎng)這么大,我還是一個(gè)人在如此巨大的游泳池里游泳。冰冷,安靜。就像一個(gè)熱鬧的時(shí)代結(jié)束了,只有我留下來,孤獨(dú)地站在巨大的廣場(chǎng)上。
——于堅(jiān)《相遇了幾分鐘》
我在熱氣朦朧中恍惚看到游泳池邊上站著一個(gè)穿黑袍的人。仔細(xì)看,才看出是一個(gè)救生員。他穿著冬天的長(zhǎng)衣服,他怎么救生?他在池子周圍緩緩地移動(dòng),令我想起中世紀(jì)的修道院,那時(shí)候有游泳池嗎?游泳池是什么時(shí)候出現(xiàn)的?游泳池在我的世界里出現(xiàn),是二十世紀(jì)六十年代的事情。一個(gè)白瓷磚的露天游泳池,在翠湖的旁邊建起來了,它成為昆明的一件大事。
——于堅(jiān)《相遇了幾分鐘》
葉芝說這話的時(shí)候,他大約想到的是一些巨大的運(yùn)動(dòng),例如工業(yè)革命、蒸汽機(jī)什么的,他恐怕想不到“可怕的美”將從游泳池里誕生。昆明幾乎所有的游泳池都成為溫水的,不僅是在冬天,也在夏天。如果要像過去那樣在湖泊里游泳的話,你必須離開這個(gè)城市一百公里。經(jīng)常有烤肉的香味從霧氣里飄過,使人覺得是在肉湯里游泳,F(xiàn)在游泳池不僅游泳,也賣燒烤油煎的各種食物,圍著池邊還有許多靠椅、圓桌,出租麻將、撲克。最后還剩下兩三個(gè)冷水的游泳池,里面空空如也,生意清淡。
——于堅(jiān)《相遇了幾分鐘》
我先已經(jīng)通了水性,慢慢才被蛙式、海豚式馴服。我們只是偶爾去游泳池游泳,那是一個(gè)要買票的正式地方。而在我童年時(shí)代的習(xí)慣中,游水只不過是一件脫了衣服就跳下去的事情,我們并不重視游泳池,那是一個(gè)時(shí)髦的學(xué)校。我從未想到的是,二十年后,這個(gè)世界已經(jīng)不能隨便脫掉衣服游泳了,池塘消失了,河流上漂滿垃圾,滇池成為臟水。身體惟一可以和水發(fā)生關(guān)系的地方,只有沐浴室和游泳池。而且,溫水游泳池一個(gè)個(gè)出現(xiàn),連冷水都漸漸消失了。對(duì)我來說,游泳是冷的而不是熱的。是夏天而不是冬天。是室外,是藍(lán)天和白云,而不是光線陰暗的室內(nèi)。“世界變了,一種可怕的美已經(jīng)誕生。”
——于堅(jiān)《相遇了幾分鐘》
《相遇了幾分鐘》簡(jiǎn)介:
在散文上,我是后退的,我是要回到最基本的說話。“語出作者于堅(jiān)。本書收錄了于堅(jiān)的五十多篇散文,包括:《游泳池記》、《看畫記》、《火爐上的湖泊》、《似是而非的鏡子》、《少年中國(guó)》等優(yōu)秀作品。 這是一部關(guān)于日常生活、身體旅行和心靈游歷的文字,同時(shí)富含哲理。