張愛(ài)玲《愛(ài)》及賞析
張愛(ài)玲《愛(ài)》及賞析1
愛(ài)
這是真的。
·張愛(ài)玲
有個(gè)村莊的小康之家的女孩子,生得美,有許多人來(lái)做媒,但都沒(méi)有說(shuō)成。
那年她不過(guò)十五六歲吧,是春天的晚上,她立在后門(mén)口,手扶著桃樹(shù)。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門(mén)住的年輕人同她見(jiàn)過(guò)面,可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的,他走了過(guò)來(lái),離得不遠(yuǎn),站定了,輕輕的說(shuō)了一聲:“噢,你也在這里嗎?”她沒(méi)有說(shuō)什么,他也沒(méi)有再說(shuō)什么,站了一會(huì),各自走開(kāi)了。
就這樣就完了。
后來(lái)這女子被親眷拐子賣(mài)到他鄉(xiāng)外縣去作妾,又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣(mài),經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波,老了的時(shí)候她還記得從前那一回事,常常說(shuō)起,在那春天的晚上,在后門(mén)口的桃樹(shù)下,那年輕人。
于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,那也沒(méi)有別的話可說(shuō),惟有輕輕的問(wèn)一聲:“噢,你也在這里嗎?”
凄美而無(wú)奈的愛(ài)
——張愛(ài)玲散文《愛(ài)》賞析
“愛(ài)”這一永恒的主題,古往今來(lái)述說(shuō)不盡的主題,張愛(ài)玲僅以三百四十余字的袖珍篇幅,看似輕松地淡淡道來(lái)。語(yǔ)言洗盡鉛華,單純干凈,全然沒(méi)有她慣有的華麗絢爛。然而,一種不動(dòng)聲色的人生苦難和滄桑已被她輕輕地觸及;而一份愛(ài)的無(wú)奈和哀痛也被她暗暗地激起,讓人想想就忍不住要心酸落淚。
文章以四個(gè)字起首做一段:“這是真的”,潛臺(tái)詞即:這不是小說(shuō),更不是傳奇!斑@是真的”,讀完全文,回味過(guò)來(lái),更加重了故事的悲劇性。
接下來(lái)敘述一個(gè)真的、美的、純的,同時(shí)又是那么虛的、淡的、凄的關(guān)于“愛(ài)”的故事。春天的晚上,桃樹(shù)的底下,著月白衫子的十五六歲的少女,正是青春如花,做夢(mèng)懷春的豆蔻年華,對(duì)愛(ài)可以有無(wú)數(shù)的美好憧憬。正當(dāng)此際,那個(gè)對(duì)門(mén)的他,從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的他,走了過(guò)來(lái),對(duì)她說(shuō)了一聲:“噢,你也在這里嗎?”然后,“她沒(méi)有說(shuō)什么,他也沒(méi)有再說(shuō)什么,站了一會(huì)兒,各自走開(kāi)了”。
仿佛要發(fā)生點(diǎn)什么,卻什么也沒(méi)發(fā)生。結(jié)果的確什么也沒(méi)有發(fā)生——“就這樣就完了”,張愛(ài)玲在此另起一段,六個(gè)字里用了兩個(gè)“就”,就冷酷的葬送了那個(gè)春天的桃花盛開(kāi)的萌芽著愛(ài)的情感的晚上。
在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,“桃花”意象總是與美麗纏綿的愛(ài)情相聯(lián)系。
《詩(shī)經(jīng)》中《桃夭》云:“桃之夭夭,灼(zhuó)灼其華。之子于歸,宜其室家!碧一漫的春天,艷如桃花的女子,在大家的祝賀中出嫁,這是多么喜氣、歡欣的場(chǎng)景。這首“娶艷女以還家”的詠桃詩(shī),給芳齡女子的愛(ài)情找到了一個(gè)幸福的歸宿。
唐代詩(shī)人崔護(hù)的《題都城南莊》:“去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅。人面不知何出去,桃花依舊笑春風(fēng)。”那種惆悵傷懷的情感喚起了大眾隱秘的夢(mèng)想和物是人非的長(zhǎng)嘆,傳達(dá)的既是個(gè)人的又是共同的經(jīng)驗(yàn)。因此這首“人面桃花”詩(shī),被后來(lái)不斷地解讀出一個(gè)個(gè)悱惻動(dòng)人的愛(ài)情故事。
孔尚任的《桃花扇》一劇,以堅(jiān)貞麗人的斑斑血跡描畫(huà)出的一幅桃花扇為道具來(lái)演繹人世間的悲歡離合,抒發(fā)家國(guó)興亡之感。
以上種種以桃花、愛(ài)情交相映照的文學(xué)作品歷經(jīng)了千百萬(wàn)年而魅力不衰。本來(lái),以張愛(ài)玲的天才和妙筆不難為讀者營(yíng)造出一個(gè)同樣動(dòng)人的桃花愛(ài)情故事,然而,她“就這樣就完了”,沒(méi)有希望,沒(méi)有余地,只有無(wú)盡的遺憾和深深的無(wú)奈。
可是,不曾想,張愛(ài)玲在緊接的一段,寥寥數(shù)語(yǔ),把以為“就這樣就完了”的愛(ài)的故事平靜地推向了高潮——那個(gè)曾經(jīng)如桃花般春華妙齡的女子,在成為歷盡滄桑的老婦人之時(shí),還“常常說(shuō)起,在那春天的晚上,在后門(mén)口的桃樹(shù)下,那年輕人”。那剛要開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束的了無(wú)痕跡的“愛(ài)”,是何等的虛無(wú)又是何等的強(qiáng)大!一個(gè)女人的不幸的一生,一個(gè)女人可以憑借那虛無(wú)縹緲的愛(ài)去承受一切苦難的一生啊。也許那年輕人的一聲問(wèn)候并沒(méi)有什么深意,而她卻賦予了它無(wú)比巨大的想象和希望,那一刻,那一晚竟化為了生命中的永恒,成為無(wú)情歲月里、悲涼人生中可以時(shí)時(shí)懷想的一段閃亮?xí)r光。這就是張愛(ài)玲的.愛(ài)——那樣的凄美絕美又那樣的無(wú)助無(wú)奈。
通常,張愛(ài)玲在她的散文里言及的多是瑣瑣碎碎的日常生活、身邊感受。她有滋有味地品嘗著世俗人生的種種樂(lè)趣,但又能超越庸常和淺薄。她的靈智和深刻是在娓娓道來(lái)中的不經(jīng)意的流露,往往舉重若輕。一個(gè)女子一波三折的坎坷命運(yùn),一個(gè)女子歷經(jīng)苦難而癡癡不忘某種朦朧的愛(ài)的宿命,張愛(ài)玲僅有簡(jiǎn)潔的幾筆,看似淡淡的,卻有令人觸目驚心、悲從中來(lái)的感染力。
至此,故事真正完結(jié),張愛(ài)玲卻又欲罷不能,在末了一段忍不住要為她所體認(rèn)的“愛(ài)”再作詮釋?zhuān)骸坝谇f(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了”,這是典型的張愛(ài)玲的調(diào)子,張愛(ài)玲的蒼涼。愛(ài)是人生極其重要的章節(jié),不能不追尋又難以遭遇,不能不遭遇又難以遭遇,不能不追尋又難以追尋,它是千萬(wàn)人、千萬(wàn)年中的“剛巧”——潛伏的是落花流水的偶然,鶯飛燕過(guò)的渺茫啊!盡管張愛(ài)玲在前面故事的敘述中保持著冷靜,最終也不由自主地流露出她的悲音。
張愛(ài)玲曾在《自己的文章》里闡述她的創(chuàng)作理念:“我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼。壯烈只有力,沒(méi)有美,似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色,是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味,就因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對(duì)照!瘔咽且环N完成,而蒼涼則是一種啟示!笨梢哉f(shuō)蒼涼是張愛(ài)玲作品的底子——無(wú)論是她的散文或是小說(shuō),無(wú)論她以素樸或是華艷的風(fēng)格呈現(xiàn)。此篇作者對(duì)于逝水流年的敏感,對(duì)于美和愛(ài)稍縱即逝的無(wú)奈,對(duì)于女人無(wú)以把握自身命運(yùn)的悲哀,也無(wú)不深透著一種蒼茫感、悲涼感。而令人驚嘆的是,這一切都濃縮在三百多字的篇幅里,正是“妙在短——才抬頭,已經(jīng)完了,更使人低回不已。”
張愛(ài)玲《愛(ài)》及賞析2
這是網(wǎng)上關(guān)于張愛(ài)玲作品評(píng)論最多的一篇,也是誤讀最多的一篇,許多人還喜歡摘引其中的一兩句作為張愛(ài)玲的名言,歧見(jiàn)更甚了。
張愛(ài)玲在這篇小散文中寫(xiě)了一個(gè)小故事,盡管只有一個(gè)梗概,但也有了它的凄美之感。
一開(kāi)頭,張愛(ài)玲就寫(xiě)道:“這是真的!贝_實(shí)是真的,據(jù)胡蘭成《今生今世》所言,故事的主人公為胡蘭成發(fā)妻玉鳳的庶母,她的經(jīng)歷與《愛(ài)》中的女孩幾乎一樣,想來(lái)張愛(ài)玲是從胡蘭成口中聽(tīng)來(lái)的這個(gè)故事。
又是胡蘭成。胡蘭成寫(xiě)到張愛(ài)玲時(shí)有許多謊言,但說(shuō)這小故事似乎沒(méi)有必要說(shuō)謊。
張愛(ài)玲寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候,正是與胡熱戀的時(shí)候。張愛(ài)玲一直拒絕羅漫諦克,但她與胡蘭成的這段熱戀,又是她一生中短暫的羅漫諦克時(shí)期,幾乎是惟一的一次。所以在張愛(ài)玲眾多的作品中,《愛(ài)》這篇小散文顯出了別樣的風(fēng)采,如此明亮的詩(shī)意,在張愛(ài)玲的作品中也幾乎是惟一的,寄托了她此時(shí)此刻對(duì)愛(ài)的理解與感慨、遐思,人在熱戀時(shí),對(duì)愛(ài)的理解總與其他時(shí)期不同。
春天的夜晚,月白的衫子,熟悉而陌生的鄰家男孩,人面桃花,擦肩而過(guò),“就這樣就完了”,瞬間成為永恒,永恒的惆悵與憂傷。古詩(shī)“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”,化為散文的意境,古典的詩(shī)意與浪漫。
盡管張愛(ài)玲在小說(shuō)與散文中有表達(dá)的分野,小說(shuō)更多地表達(dá)她的悲劇人生意識(shí),散文更多地表達(dá)世俗人生,但彼此又是互為表里的,散文中的世俗人生是以悲劇意識(shí)作為背景的。分野,不等于分裂,同一個(gè)作家,他的人生觀、藝術(shù)觀是統(tǒng)一的。
從表面上看,這與她在小說(shuō)中表達(dá)的愛(ài)情觀大為不同。她的小說(shuō)離不開(kāi)婚姻與性愛(ài)題材,但她寫(xiě)出的是“人間無(wú)愛(ài)”,沒(méi)有情投意融持久的愛(ài),至多有一點(diǎn)短暫的夢(mèng)幻色彩的愛(ài),這種虛幻的愛(ài)的面紗遲早要被撕破,還原一個(gè)千瘡百孔的情感真實(shí)面貌,小說(shuō)里重在寫(xiě)“無(wú)愛(ài)的性愛(ài)”。這篇短文截取了夢(mèng)幻時(shí)期的那個(gè)瞬間,——這是理解這篇小散文的核心,因?yàn)槭撬查g,才成為永恒,永恒地珍惜,永恒地回味。千萬(wàn)人之中的偶然相遇,千萬(wàn)年之中的巧遇,偶然的相逢,這宿命的溫情定格于瞬間。“就這樣就完了!北旧硪呀(jīng)包含了無(wú)盡的惆悵,張愛(ài)玲在情感最熾熱的時(shí)候,在截取最浪漫的瞬間之時(shí),也沒(méi)有忘卻愛(ài)的漂渺與不確定、短暫,——還是張愛(ài)玲。
是瞬間,才成為永恒,若瞬間成為長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月呢?長(zhǎng)的是磨難,短的是人生,這詩(shī)意與浪漫又將如何?因此,從這篇小散文中透露出來(lái)的美學(xué)意味是“凄美”,而非其他。
原文:
愛(ài)
這是真的。
有個(gè)村莊的小康之家的女孩子,生得美,有許多人來(lái)做媒,但都沒(méi)有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲吧,是春天的晚上,她立在后門(mén)口,手扶著桃樹(shù)。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門(mén)住的年輕人,同她見(jiàn)過(guò)面,可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的,他走了過(guò)來(lái)。離得不遠(yuǎn),站定了,輕輕的說(shuō)了一聲:“噢,你也在這里嗎?”她沒(méi)有說(shuō)什么,他也沒(méi)有再說(shuō)什么,站了一會(huì),各自走開(kāi)了。
就這樣就完了。
后來(lái)這女人被親眷拐了,賣(mài)到他鄉(xiāng)外縣去作妾,又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣(mài),經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波,老了的時(shí)候她還記得從前那一回事,常常說(shuō)起,在那春天的晚上,在后門(mén)口的桃樹(shù)下,那年青人。
于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,那也沒(méi)有別的話可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲:“噢,你也在這里嗎?”
【張愛(ài)玲《愛(ài)》及賞析】相關(guān)文章:
張愛(ài)玲《愛(ài)》賞析03-28
張愛(ài)玲散文愛(ài)賞析10-24
張愛(ài)玲散文愛(ài)的賞析10-21
張愛(ài)玲《落葉的愛(ài)》賞析09-22
張愛(ài)玲散文《愛(ài)》賞析12-14
賞析張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》08-25
張愛(ài)玲《愛(ài)》08-31
愛(ài)-張愛(ài)玲11-02