- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲與其筆下的上海與女人
張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)，生命是一襲華美的袍，爬滿了瘙子。
張愛(ài)玲，原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤(rùn)，生于上海，她是清末著名“清流派”代表張佩倫的孫女，前清大臣李鴻章的重外孫女，出身名門。1942年開(kāi)始職業(yè)寫作生涯。40年代上海著名女作家，創(chuàng)作擅長(zhǎng)心理分析。1952年赴香港。1966年定居美國(guó)，后死于公寓。
張愛(ài)玲主要作品：散文集《流言》、散文小說(shuō)合集《張看》、中短篇小說(shuō)集《傳奇》、中篇小說(shuō)《傾城之戀》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《半生緣.》、《赤地之戀》。晚年從事中國(guó)文學(xué)評(píng)價(jià)和《紅樓夢(mèng)》研究。
“張愛(ài)玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人;她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民;她悲天憐人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達(dá)人情世故，但她自己無(wú)論待人穿衣均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心;她在四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無(wú)二，然而幾十年后，她在美國(guó)又深居淺出，過(guò)著與世隔絕的生活，以至有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”
父母離異，給予了年幼的張愛(ài)玲嚴(yán)重的戀父情結(jié)和“衰落中的文化，亂世中的文明”的寫作背景，導(dǎo)致少年成名的張愛(ài)玲終因與濫情文人胡蘭成的一段感情糾葛而在人生中留下了污點(diǎn)，幸而原則的存在，兩人結(jié)束了三年的感情。胡的離開(kāi)曾讓張被市井唾棄為“吉普賽女郎”，然而張愛(ài)玲以舊驕傲的活著，穿著自己設(shè)計(jì)的衣服，任憑游思的筆端在那個(gè)注定為她而打造的舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱，因?yàn)樗莻�(gè)上海女人。她蒙蔽的內(nèi)心成就了了她最擅長(zhǎng)的心理寫作，也成就了一個(gè)看似平凡的女性喊出了新時(shí)代女人的含義。
而最能體現(xiàn)張愛(ài)玲人生不同時(shí)期與寫作的照應(yīng)，便是其筆下的上海與女人。“上海該是張愛(ài)玲的“本命城”吧。正如魯迅靠魯鎮(zhèn)，沈從文靠湘西一樣，張愛(ài)玲靠的是上海。上海是個(gè)充滿傳奇的世界，而張是傳奇中的奇葩一束。是她把上海的傳奇推至到了巔峰，也是上海把她的傳奇發(fā)揮到了極致。與其說(shuō)是上海中的張愛(ài)玲，倒不如說(shuō)是張愛(ài)玲的上海。“出名要趁早呀。”這是張?jiān)缒甑钠惹行穆�，憐惜她的上海，也就輕而易舉地讓一個(gè)有才氣的女子很才氣的火了一把。大珠小珠落玉盤的盛況令所有上海人震驚，無(wú)不駐目她的冷艷與才情。“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。”燈紅酒綠、醉生夢(mèng)死的上海上空爬滿了政治風(fēng)暴。胡蘭成的政治淪落與逃亡，讓張的政治立場(chǎng)蒙上了迷霧。張是為上海而生的，上海是該為張輝煌的，她不該也不想離開(kāi)上海。因她的尷尬政治地位及胡的愛(ài)情倒戈，具有政治潔癖的才女做出了絕望的選擇——離開(kāi)上海。這是張的悲哀，又是上海的悲哀。有人說(shuō)她是亂世中的傳奇，世不亂了，她也就該寂寞地走開(kāi)。
顛沛流離的余生，讓她也知道了唯有上海才是她的人生亮點(diǎn)。可是，上海讓她傷透了心。不愿，不愿，重提舊傷淚兩行，所以她一直就曾回頭看一眼上海。上海是水，張是水中的魚(yú)，魚(yú)水相戀才泛起美麗的漣漪。魚(yú)兒涸死了，水流的全是眼淚。張就那么客死他鄉(xiāng)，上海也就那么真切地悲慟一場(chǎng)。張一落筆，就是滿篇鋪陳的作品;剛一抬頭，就是一場(chǎng)熱烈的愛(ài)情;一聲嘆息，就是一場(chǎng)無(wú)奈;而上海剛一你低眉，就失去了張的才氣和盛氣!”
上世紀(jì)三四十年代的舊上海被人們稱為東方冒險(xiǎn)家樂(lè)園，因?yàn)樯虾５某翜S讓這個(gè)古怪的女孩有了一個(gè)狂想的童年，同樣也成就了她的天才夢(mèng)。少年時(shí)期的生活禁錮了她擁抱這個(gè)城市的欲望，正如她在《天才夢(mèng)》中提及“西湖與蘇州河”的橋段，然而少年的“禁欲”讓我們看到了一個(gè)海派傳奇的誕生。在張的筆下世界里香港上演了一場(chǎng)傾城之戀的無(wú)奈悲劇，然而上海是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。也許無(wú)論走到哪抹不去的是上海這片藍(lán)天下賜予了張不同凡人的才情，也因少年的封閉讓日后青春時(shí)期的張學(xué)會(huì)了獨(dú)立，獲得了自由。也因上海，她有了自信，也唯有上海才能恢復(fù)她成為特別的人的自信和勇氣。因?yàn)樯虾５氖镅髨?chǎng)，她看到了她筆下女人們的影子。因?yàn)樯虾�，張�?ài)玲的文字成為了一種歷史。因?yàn)閺垚?ài)玲，上海與上海的女人們更加雋永。張愛(ài)玲就是這樣的一位小說(shuō)家，她寫上海，因?yàn)?quot;上海(三十年代)在中國(guó)的特殊地位，它與周圍世界的強(qiáng)烈反差，提供了北京所不能提供的對(duì)文學(xué)的刺激力"。她描寫她所熟識(shí)的中產(chǎn)階級(jí)倫理道德(婚姻形態(tài))她筆下的人物都是一些在傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型期的癡男怨女。“張愛(ài)玲”這三個(gè)字便包蘊(yùn)了那個(gè)時(shí)代上海所有的華靡與奇情，紛紅駭綠。她走到哪里都帶著上海的繁華、上海的墮落，上海的不可一世的傲氣和自我的毀滅的慘傷。
“人生是舞臺(tái)，個(gè)人逃不脫要扮演其中的某個(gè)角色。張愛(ài)玲卻在這人生舞臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著，她不是導(dǎo)演，卻如同解說(shuō)，用筆娓娓動(dòng)聽(tīng)地為我們介紹過(guò)去的一場(chǎng)或正在進(jìn)行的人生戲劇里的諸位角色，確切地說(shuō)，亦或是審美。她注重介紹的是女性的角色。介紹了帶有“原罪意識(shí)”的女性們是如何因襲了生理、心理的歷史陳?ài)E，一代又一代在“原罪意識(shí)”中掙扎，墮落，沾沾自喜和陳陳相襲。她是在現(xiàn)代的屏幕上活現(xiàn)了—群女奴的群像。于是張愛(ài)玲便遠(yuǎn)遠(yuǎn)有別于同時(shí)代的眾多女作家，她是—個(gè)不進(jìn)入角色而在臺(tái)下做解說(shuō)的觀眾。固然，觀眾也是一個(gè)角色，這是我們將要從她的“傳奇”生涯里辨認(rèn)的，但當(dāng)時(shí)的 張愛(ài)玲女士，以這種生態(tài)觀彼時(shí)的眾生，無(wú)疑將是清醒而又冷靜，因而也能真實(shí)富有歷史感地為我們解讀了一幕幕人生悲喜劇。
于是有人言：“魯迅之后有她，她是一個(gè)偉大的尋求者。”她尋的是，女奴時(shí)代謝幕后女性角色的歸宿所在，她以否定現(xiàn)在生態(tài)下女性的女奴角色的方式，表達(dá)了她深深的渴望，渴望女性能掙脫歷史的、文化的、生理的、心理的諸般枷鎖的桎梏，成為自在的女性優(yōu)美地生存。自然，這是我們的解讀。所以，張愛(ài)玲的這些作品曾被當(dāng)時(shí)的評(píng)論家評(píng)為：“我們文壇最美的收獲之一。”這是她用靈魂去讀靈魂的所得。”
張愛(ài)玲筆下的女子大致可以分為以下幾類：
1：在張愛(ài)玲的小說(shuō)中占的比例非常大：美麗、聰明、自私卻又只能孤獨(dú)一生的可悲女子，典型的如七巧(《金鎖記》、曼璐(《半生緣》)、薇龍(《沉香屑·第一爐香》)。
這一類人物形象是張愛(ài)玲無(wú)意識(shí)地對(duì)亞里士多德悲劇美學(xué)理論的發(fā)展，以葛薇龍為例，本是破落家庭的小姐，因?yàn)橄胱x書，被迫投靠一個(gè)給闊人做姨太太、以勾引男人為能事的姑媽，薇龍明明知道環(huán)境不好，但她想：“只要我行得正立得正，不怕她不以禮相待，外頭人說(shuō)閑話，盡他們說(shuō)去，我念我的書。”這一句頗有林黛玉當(dāng)年進(jìn)大觀園的風(fēng)范，可惜三個(gè)月工夫，“她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上了癮了。”她變了，逐漸成為姑媽勾引男人的誘餌。她有過(guò)追求新生活的念頭，但就像她姑媽說(shuō)的，“要想回到原來(lái)的環(huán)境里，只怕是回不去了。”她先是斬釘截鐵地宣稱要回去，買了船票，收拾了東西，可是臨到走時(shí)生了一場(chǎng)病，她又懷疑生這場(chǎng)病“也許一半是自愿的;也許她下意識(shí)地不肯回去，有心挨延著……”薇龍還是留下來(lái)了，留在那個(gè)她明知可怕的“鬼氣森森的世界”里。“明明知道喬琪不過(guò)是個(gè)極普通的浪子，沒(méi)有什么可怕，可怕的是他引起的她那不可理喻的蠻暴的熱情”。她所有的掙扎，最后剩下的是對(duì)姑媽說(shuō)的一句話--“你讓我慢慢學(xué)呀!”葛薇龍由一個(gè)單純、自信、希望保持自己人格完整的少女到幻想的貶值、自信的破滅終至人格的喪失，這一過(guò)程是對(duì)她先前所抱有的“出淤泥而不染”的幻想的有力嘲諷。薇龍的悲劇如果說(shuō)是由她姑媽所引起的那么薇龍也只不過(guò)是梁太太悲劇的延伸，"梁太太是個(gè)精明人，一個(gè)徹底的物質(zhì)主義者:她做小姐時(shí)候，獨(dú)排眾議，毅然嫁給了一個(gè)年愈耳順的富人，專侯他死，他死了，可惜死得略微晚了一點(diǎn)時(shí)候-- 她已經(jīng)老了;她永遠(yuǎn)也不能填滿她心里的荒。她需要愛(ài)-- 許多人的愛(ài)-- 但是她求愛(ài)的方法在年輕人的眼光中看來(lái)是多么可笑!" 梁太太力排眾議可謂大不同于古代女子的三從四德，在現(xiàn)代社會(huì)金錢欲望的熏陶下使得她以青春作賭注，賭她丈夫的早死。這一類人物很多，像《金鎖記》里的七巧�？墒亲罱K她們終于發(fā)現(xiàn)了這完全是一個(gè)騙局，金錢使她們受了騙。而為愛(ài)而嫁的曹七巧也一般，純真的對(duì)愛(ài)情幻想換來(lái)了的失望變成了黃金枷鎖，套住了自己，也套住了別人。七巧的悲劇是無(wú)可奈何的，她無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，悲劇的根源在她的本性中，她擺脫不了。如此種種便使她們?cè)趯?duì)傳統(tǒng)而不得時(shí)又深悔自己的過(guò)去。在"原罪"意識(shí)強(qiáng)化下只能使她們更放縱、更墮落、更畸形。五四時(shí)期張愛(ài)玲便使用這樣的手法去控訴女奴時(shí)代的悲哀與無(wú)奈。
2：善良、堅(jiān)強(qiáng)卻又命運(yùn)坎坷的苦命女子，典型的如曼楨(《半生緣》)、家茵(《多少恨》)。 《十八春》中的曼楨的美源于她多了一份知識(shí)，樸素與理智溶入。
她似乎是旗袍上少了銀絲的女人，但是更雅致了，應(yīng)該是素雅。她也有在夕陽(yáng)余輝中的感覺(jué)，也有滄桑，沈世鈞、顧曼楨二人的愛(ài)情悲劇是壞人顧曼璐、祝鴻才的陷害造成的。張愛(ài)玲自覺(jué)地以情欲、以非理性來(lái)解釋悲劇，解釋人的行為動(dòng)機(jī)，解釋人性。她認(rèn)為人性是盲目的，人生因而也是盲目而殘酷的。所以在她的小說(shuō)中，這一切表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的骯臟，復(fù)雜。不可理喻，假如不是被情欲或是虛榮心所欺瞞，人對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解僅限于這一點(diǎn)：生活即痛苦，人生就是永恒的悲劇，這就是人所能達(dá)到的最高的、也是最真的認(rèn)識(shí)。在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，見(jiàn)不到魯迅“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的沉痛，也沒(méi)有曹禺、巴金“吾與汝偕亡”式的憤怒，沒(méi)有改造國(guó)民性的抱負(fù)，有的只是“同情的了解，了解的同情”，有的只是復(fù)雜的愛(ài)恨情結(jié)，剪不斷、理還亂的難以明言的依戀。但在《十八春》之中也讓新中國(guó)的誕生復(fù)蘇了人性。曼幀最終去了東北，生命有了方向和目標(biāo)，這是張以往筆下人物隨波逐流所不可能具有的。當(dāng)然后來(lái)張明顯感到自身與政權(quán)不協(xié)調(diào)是后話。那個(gè)時(shí)期張愛(ài)玲努力探索思索是不能抹殺的。
3：天真、無(wú)知的純潔少女，典型的如小寒(《心經(jīng)》)、丹朱(《茉莉香片》)、愫細(xì)(《沉香屑·第二爐香》)、瀠珠(《創(chuàng)世紀(jì)》)煙鸝(《紅玫瑰與白玫瑰》)(在婚前)。
舉例：《心經(jīng)》中小寒那種變態(tài)的戀父情結(jié)，對(duì)母親的嫉妒、排斥，對(duì)女孩兒時(shí)代的留戀等等。她明明知道自己的真愛(ài)是違背倫理道德的，但她因?yàn)閼僦约旱母赣H而一遍一遍扼殺掉健康的愛(ài)情。請(qǐng)聽(tīng)她對(duì)父親的一番發(fā)自內(nèi)心的“表白”：“我是一生一世不打算離開(kāi)你的。有一天我老了，人家都要說(shuō)：她為什么不結(jié)婚?她根本沒(méi)有過(guò)結(jié)婚的機(jī)會(huì)!沒(méi)有人愛(ài)過(guò)她!誰(shuí)都這樣想--也許你也會(huì)這樣想。我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切。”父親最終和一個(gè)與許小寒長(zhǎng)的十分相象的女學(xué)生同居，從而摧毀了小寒“良好”的打算，她哆嗦著感到她自己已經(jīng)“管不得自己了”。小寒與她的母親也是分解的兩個(gè)讓人覺(jué)得很美的角色，甚至包括其中的綾卿。他們?nèi)齻�(gè)似乎成了一個(gè)常規(guī)的女人的分解。小寒有著愛(ài)著自己的父親的任性，而母親又有著容忍女兒的母性的寬容。常理中，她們是不被人接受的，然而，在張的筆下，小寒的戀父情節(jié)竟沒(méi)有絲毫的不純潔，而小寒的母親也沒(méi)讓人覺(jué)得荒唐。這兩個(gè)女人也是富裕黑夜的底上的，但是，似乎會(huì)有一束光照著。也就是在張的筆下，她們才展現(xiàn)了美，多了一份純潔。也是那個(gè)那個(gè)年代里張對(duì)于美好世界的一種幻想。
4：潑辣、具有鮮活生命力的美麗女子，典型的如霓喜(《連環(huán)套》)、嬌蕊(《紅玫瑰與白玫瑰》)。
舉例：佟振保第一次見(jiàn)到王嬌蕊，嬌蕊手上的肥皂沫子濺到振保的手背上，“他不肯擦掉它，由它自己干了，那一塊皮膚上便有一種緊縮的感覺(jué)，象有張嘴輕輕吸著它似的。”佟振保把嬌蕊丟在浴室里的頭發(fā)一團(tuán)一團(tuán)撿起來(lái)，集成一股塞進(jìn)褲袋里，“他的手停留在口袋里，只覺(jué)得渾身熱燥”。 其實(shí)，王嬌蕊和玫瑰、孟煙鸝等幾個(gè)女人的出現(xiàn)不過(guò)是充當(dāng)了他的“情欲的測(cè)度計(jì)”。無(wú)論她們?cè)鯓樱K究可以使佟振保“改過(guò)自新，又變了個(gè)好人。”不是自我欺騙的外界壓力，而是他的情欲一再地拖著他往下沉，而嬌蕊只是情欲的代名詞和那個(gè)社會(huì)中代表佟振保那種思想的映射。她家里養(yǎng)著芙蓉鳥(niǎo)，……也許她不過(guò)是個(gè)極平常的女孩子，不過(guò)因?yàn)槟贻p的緣故，有點(diǎn)什么地方使人不能懂得。也像那只鳥(niǎo)，叫那么一聲，也不是叫哪個(gè)人，也沒(méi)叫出什么來(lái)。(《紅玫瑰與白玫瑰》) 張愛(ài)玲將女人與“鳥(niǎo)”銜接，以傳達(dá)出她們?nèi)松暮翢o(wú)生趣、了無(wú)生機(jī)，這樣承擔(dān)不起自己的命運(yùn)，與其說(shuō)是出自自愿，不如說(shuō)是身不由己�？梢哉f(shuō)，張愛(ài)玲正是因有深切的自我感受和內(nèi)心凄楚，才在自己筆下的“鳥(niǎo)喻”中有意無(wú)意間偷渡了自己的內(nèi)心。
5：精明、心機(jī)深沉、以婚姻為終極目標(biāo)的女子，典型的如敦鳳(《留情》)、流蘇(《傾城之戀》)。
舉例：《傾城之戀》中的白流蘇，嬌小的身軀，纖細(xì)的腰，萌芽的乳，半透明的輕青的如玉的臉，給人的美的感覺(jué)也就是在那個(gè)年代了。因?yàn)�，那個(gè)年代給人的感覺(jué)總是打了一個(gè)黑夜的底，所有的形象浮在底上顯出了一種幽沉的美。她的性格中有對(duì)家人的反抗，有對(duì)柳原的迎合，有在社會(huì)上的掙扎。就是這些，鑄就了她的美。她用她善于的女孩子的低頭，他有中國(guó)女人特有的含蓄，無(wú)疑她是美的。然而從另一面來(lái)分析，白流蘇之所以看中“被女人捧壞，從此把女人看成他腳底下的泥”的范柳原主要是范柳原的財(cái)富和地位吸引了她，用白流蘇自己的心里話說(shuō)，“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全”。范柳原和白流蘇之間僅僅存有“一剎那的徹底了解”，如果不是香港的戰(zhàn)亂極其偶然地成全了白流蘇，那么她最好的結(jié)局不過(guò)是成為范柳原長(zhǎng)期而穩(wěn)定的情婦。白流蘇的矛盾結(jié)局使我們認(rèn)識(shí)到對(duì)于張愛(ài)玲，認(rèn)識(shí)人生就是認(rèn)識(shí)人生的悲劇性，但是，獲得這種認(rèn)識(shí)，既不能給人帶來(lái)安慰，也無(wú)助于現(xiàn)實(shí)處境的改變，相反，它將人放置于空虛、幻滅的重壓之下。因此，張愛(ài)玲的小說(shuō)成了“沒(méi)有多少亮色的無(wú)望的徹頭徹尾的悲劇”。但同樣值得我們慶幸的是柳原有這樣一段話說(shuō):"這堵墻，不知為什么讓我想到地老天荒……那一類的話。……有一天，我們的文明整個(gè)地毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了、也許還剩下這堵墻。流蘇，如果那時(shí)我們還在這墻底下相遇……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。"張文玲筆下的人物唯一出路被她指出來(lái)了，那就是讓那時(shí)整個(gè)世界毀滅，讓那種東西文化變態(tài)結(jié)合的文明消失后的人性之復(fù)蘇。張愛(ài)玲《傾城之戀》之中讓戰(zhàn)爭(zhēng)恢復(fù)了人性。
6：下層的勞動(dòng)女子：典型的如阿小(《桂花蒸·阿小悲秋》)、月香(《秧歌》)、小艾(《小艾》)。
張愛(ài)玲的好友炎櫻曾說(shuō)“秋是一個(gè)歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在廚里吹得簫調(diào)，白天像小孩唱的歌，又熱又熟又清又濕。”她們因?yàn)樯畹碾A層讓我們不難發(fā)現(xiàn)張對(duì)于她們的筆觸是居高臨下的，有同情有惋惜卻沒(méi)有表面沉默然而背后歇斯底里的掙扎，她們最多的表情是漠然，她們限定的范圍只有她們自己，張的描述如此真切，這源于這位上海小姐童年生活的積淀和其本身對(duì)于這個(gè)世界隱喻。因?yàn)樯诖蠹彝�，張�?ài)玲幼時(shí)常接觸的是仆人。她的自傳性散文《私語(yǔ)》中對(duì)仆人的記憶滿懷著一腔親切。她的媽媽似的傭人“何干”，看小弟弟的“張干”，好玩的“疤丫丫”，給張愛(ài)玲講《三國(guó)演義》的“毛物”，這皆是小愛(ài)玲給他們起的別號(hào)。尤其是那位看小弟弟的“張干”，使小愛(ài)玲在偌小年紀(jì)便有了一種本能女性意識(shí)。張干常有一些重男輕女的論調(diào)，這使愛(ài)玲不能忍受，每每要與張干爭(zhēng)個(gè)清爽。畢竟是幼小孩童，爭(zhēng)不過(guò)時(shí)，便自家發(fā)起志愿，一定要“銳意圖強(qiáng)，務(wù)必勝過(guò)小弟弟”。碰到需要問(wèn)張干的事情，便也執(zhí)拗地不去問(wèn)，“為了一種奇異的自尊心”。而這一切又讓我們發(fā)現(xiàn)在張看似冷艷的筆鋒下其實(shí)一直保存著一絲溫存。
張愛(ài)玲筆下的上海與女人們充斥著一種無(wú)奈與悲哀但并不在她的文字里顯露出她的追問(wèn)和掙扎，但她卻能把讀者的心鑿成一眼枯井，又讓眼里慢慢地浮起一顆冰涼的淚珠。有的作家可以借助天賦取人生的在義和抵達(dá)文學(xué)的底蘊(yùn)，張愛(ài)玲就是其中的一個(gè)。這樣的作家，往往也是歧義叢生的作家，各種各樣的讀者可以因程度不同的智識(shí)水平領(lǐng)精髓或攫取片斷，而偏偏這些片斷也是迷人的。危險(xiǎn)正在于此。她可以把一個(gè)愚蠢的女人變得更加愚蠢，從這個(gè)意義上講，張愛(ài)玲是一個(gè)危險(xiǎn)的作家。很多女人是無(wú)法領(lǐng)略她深刻的那一面的，她的那一面是山的那一面。前段時(shí)間，王安憶在《文學(xué)報(bào)》上有篇短文，說(shuō)得很好，她說(shuō)，張愛(ài)玲憑著一個(gè)天才女性的直覺(jué)把人生這個(gè)東西看透了，因此而虛無(wú)，但她用一些瑣碎化解了這種虛無(wú)，用王安憶一句很精彩的原話講，就是“她在虛無(wú)的邊緣把自己打撈了上來(lái)。”對(duì)于一般女讀者來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲的瑣碎被曲解和放大了，手段變成目的，并產(chǎn)生了巨大的激勵(lì)作用，讓眾多女人一見(jiàn)傾心，并因此堅(jiān)定了原本比較模糊的生活信念——這就是投身世俗，拒絕精神的磨礪和升華。
張愛(ài)玲的作品中淪陷的大上海下女人在寂寞中的掙扎與無(wú)助，未嘗不是作者自身生活經(jīng)歷和感情體驗(yàn)的一種回味與表達(dá)，不管是算作夫子自道，還是戴著有色眼鏡為別人畫像，張愛(ài)玲盡其可能繪制了她所認(rèn)識(shí)的女性形象，雖則她們的身份、性情毫無(wú)雷同之處，但卻同是同為“一輩子講的是男人、念的是男人、怨的是男人”的女性，她們乘著同一輛“女性”的車，受惘惘的命運(yùn)的挾裹，運(yùn)行在轟轟的時(shí)代的隧道里。而她們留給上海及后世的是張愛(ài)玲想表達(dá)的那怕跌到夢(mèng)已碎，依舊要為自己活下去的自信與驕傲。
【張愛(ài)玲與其筆下的上海與女人】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲筆下的紅玫瑰09-23
張愛(ài)玲筆下的幾類女性形象09-11
張愛(ài)玲說(shuō)女人10-03
張愛(ài)玲寫給女人的話09-10
關(guān)于亂世芳菲之張愛(ài)玲筆下的花花草草09-12
女人千萬(wàn)不要 學(xué)“張愛(ài)玲”07-26
張愛(ài)玲《到底是上海人》09-04