張愛玲與錢鐘書的同與不同

　　張愛玲的《半生緣》是很多年前看的，最近又找出來看一遍，許多細(xì)節(jié)令人惻然，又有許多細(xì)節(jié)讓人笑得打跌。比如她寫石翠芝要跟未婚夫一鵬解除婚約，一鵬郁悶而憤怒，去找她的好友竇文嫻問個端詳。

　　這位竇姑娘是石翠芝的一號閨蜜，倆人在一起就“唧唧噥噥，咭咭咕咕笑著，那原是一般女學(xué)生的常態(tài)。到了清涼山，下了汽車，兩人也還是寸步不離，文嫻跟在翠芝后面，把兩只手插在翠芝的皮領(lǐng)子底下取暖”。親密得像個連體人。

　　然而，這一次，當(dāng)她獨自出現(xiàn)在一鵬面前，“石翠芝女友”的色彩蕩然無存，她理性地地對一鵬分析道，翠芝要是這樣的脾氣，將來結(jié)了婚也不會幸福的，還是結(jié)婚前發(fā)現(xiàn)的好。一鵬不由大為佩服她的見識，雖然這見識他之前就從世鈞那兒聽說過。

　　竇姑娘不但會分析石翠芝，還會分析一鵬，說他“聰明起來比誰都聰明，糊涂起來又比誰都糊涂”，一鵬聽得非常開心——也是，這話誰聽了都開心吧，一方面她認(rèn)可了你的聰明，另一方面，她也接受了你的糊涂，這使得你既可躊躇滿志，又能自我原諒，同時對于自身是如此復(fù)雜而沾沾自喜，同時又對對方慧眼如炬地識出你的特別而心懷感激。

　　一鵬不再糾結(jié)于石翠芝的翻臉無情，他和竇文嫻訂婚了。

　　話說竇文嫻這名字起得真是刻薄，“竇”這個姓氏，一聽就是有家底，有來歷的，再加上“文嫻”，可以想象這姑娘是有多么識大體顧大局且善解人意。但是，一轉(zhuǎn)身，她就用她的辦法把女友的前男友接了過來，雖然女友已棄如敝履，可她這心機(jī)，也讓人不寒而栗啊。

　　她這個人物與小說主線關(guān)聯(lián)不大，這閑閑一筆也許只是為了展示張愛玲對女性友誼的理解，表面上看可以穿一條褲子或是用對方的毛領(lǐng)取暖，親熱得讓男人都詫異而恐懼——就在這一章，張愛玲還寫世鈞恐懼于曼楨和石翠芝剛見面時的互相敷衍：“世鈞每次看見兩個初見面的女人客客氣氣斯斯文文談著話，他就有點寒凜凜的，覺得害怕”。

　　的確，在女人之間，“一見如故”太容易，“轉(zhuǎn)臉無情”也太容易，生活中多次見到女人相見歡好，背后唾沫翻飛地大講對方壞話，我早已出離驚奇。而男人的交情，要是沒有酒精的作用，往往很慢熱，不會通過語言或是肢體語言，熱切地表白示好。這也許是千百年來女性的弱勢處境使得她們需要抱團(tuán)，這不是本文的重點，這篇文章里，我想說的是，這一現(xiàn)象，不但女作家張愛玲寫過，男作家錢鐘書也寫過。

　　《圍城》里，范小姐本名范懿——你聽這名字起的，《爾雅》曰：懿，美也。《詩經(jīng)•庶民》曰：好是懿德。跟那“竇文嫻”也有一拼了，錢鐘書也不是好人啊。范小姐背后沒少放孫柔嘉的壞水，一會兒說她在跟那個委瑣的陸教授談戀愛，一會兒又說她把房間弄得很亂。但孫柔嘉離開時，范小姐“勾了孫小姐的手，從女生宿舍送她過來。孫小姐也依依惜別，舍不下她。范小姐看她上轎子，祝她們倆一路平安，說一定把人家寄給孫小姐的信轉(zhuǎn)到上海……孫小姐也說一定有信給她。”

　　方鴻漸感慨：“女人真是天生的政治家，她們倆背后彼此誹謗，面子上這樣多情，兩個政敵在香檳酒會上碰杯的一套工夫，怕也不過如此。假使不是親耳朵聽見她們的互相刻薄，自己也以為她們真是好朋友了”。

　　張愛玲和錢鐘書不約而同地指出某些女性友誼的虛偽，要說刻薄，錢鐘書實在不下于張愛玲，但向來指責(zé)張愛玲的多，對錢鐘書的描述，卻多付之以哈哈大笑。我想這一方面是因為，趨利避害的本能，使得人們對于處于更強(qiáng)勢地位的男性，比對女性更為寬容，另一方面則是，錢鐘書的刻薄，是局外人的刻薄，張愛玲的尖銳，是入乎內(nèi)而出乎外的。

　　且說上面引用的這兩個情節(jié)，錢鐘書是那種孩子氣的頑劣，他不朝心里去，指出女性之間的偽善，他哈哈大笑著轉(zhuǎn)身走開。

　　這么說吧，錢鐘書提供的是一個哈哈鏡，你對里面扭曲變形的形象可以一笑了之，張愛玲提供的卻是一個高倍寫真的鏡子，讓你無可躲避地與真相猝然相對。然后，她還要道出人生的悲涼，連曼楨某些時候都讓世鈞感到可怕，她把那悲涼逼到你心里去，尤其顯得可惡。

　　張氏名言：“因為懂得，所以慈悲”。我們也可以換個說法：“因為懂得，所以可恨。”張愛玲的可恨就在于，她不像錢鐘書那樣，游移于生活的外圍，銜著煙斗，作壁上觀，連楊絳都特意聲稱自己不是孫柔嘉。張愛玲則悄無聲息翩若游龍地游到你身邊，將各種破綻一一指給你看，還告訴你，這就是你的，不，是我們的生活。

　　《殷寶滟送花樓會》里，殷寶滟與有家室的音樂教授戀愛，她要放棄她的偉大愛情了，很傷心，去找張愛玲傾訴。張愛玲惋惜那愛情，對她說，其實不必為音樂教授的孩子做那么大犧牲，她自己就是離異家庭里出來的人，也不比別的孩子更加不快樂。話說到這個份上，殷寶滟被逼著掏出一句真話：“可是像他那樣的神經(jīng)病，怎么能跟他結(jié)婚呢?”孩子啥的都是借口，她對他的仰慕，只到能跟他戀愛這一步，她未嘗不感謝這借口，使她可以按哀情的戲路演下去。

　　《留情》里，敦鳳給米先生做外室，跟他一塊兒去走親戚，出門時幫他圍上圍巾，回頭抱歉地對親戚笑一下，那意思是“我還不是為了錢?反正我們大家都明白。”

　　張愛玲筆下，都是這種普通人、正常人、身邊人的算計，她要帶你進(jìn)入，她不像錢鐘書那樣，通過嘲笑，與之分割，這或許是她讓人受不了的原因，錢鐘書推遠(yuǎn)了的東西，她拉近了，她寫得太真切，你避不開。

　　很多人感慨張愛玲為人與為文的反差，她筆下的世界是那樣的精明世故，她做人卻是笨拙天真，但我覺得只有天真的人，才能看出那些世故精明。真正的精明人，早已久入鮑魚之肆，將其視為常態(tài)，只有天真的人，才會感到突兀，才會詫異、會感慨。張愛玲是這樣，錢鐘書也是這樣，但從《小團(tuán)圓》中我們可以看出，張愛玲還會擔(dān)心別人把自己看成那樣的人。她與錢鐘書最大的差別或者是，她沒把筆下那些人當(dāng)外人，所以她常常也會為書里人感到難過，她下筆時的狠辣，是自虐般的殘忍。

　　如此一來，世人都在她劃的圈子里，有一個算一個，誰也躲不掉。雖然你心里早知自己身在濁世，被點出來總是不快，只能裝作驚奇于她怎會有這種發(fā)現(xiàn)，因為只有這驚奇，可以使自己顯得更為清白。

　　(來源：騰訊網(wǎng)，原標(biāo)題：因為懂得，所以可恨——張愛玲與錢鐘書，為何同人不同命)

【張愛玲與錢鐘書的同與不同】相關(guān)文章：

錢鐘書散文之魔鬼夜訪錢鐘書先生09-09

錢鐘書散文：說笑07-17

錢鐘書《窗》閱讀答案07-29

錢鐘書談《伊索寓言》11-28

我喜歡錢-張愛玲語錄10-03

《“精神貴族”錢鐘書》閱讀答案12-01

肉體貴族錢鐘書閱讀答案08-27

錢鐘書散文之釋文盲07-29

張愛玲有幾句話同讀者說11-20

錢鐘書散文《一個偏見》09-24