- 相關(guān)推薦
對(duì)話張愛玲
這座城，一座繁華的城，這里是上海灘。
靜安寺路赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室，這是她的處所。
“梁京，梁京……”我微張著嘴呼喚著這個(gè)讓我爛熟于心的名字。手中拿著那本讓我意猶未盡的《半生緣》。
梁京是她的筆名，《半生緣》亦是她用筆名出版的文章。她就是張愛玲，李鴻章的外孫女，她有著經(jīng)常被父親暴打的童年，她愛上了花心大漢奸，甘愿為他做第三者，卻落了個(gè)被無情拋棄的下場(chǎng)。她臨終前身穿赭紅色旗袍，凄涼蜷地在地板上死去……
房間的門打開了，是張愛玲的姑姑張茂淵，姑姑已到了花甲的年齡。
“進(jìn)來吧�！睆埫瘻Y用她有氣無力的聲音說到。
我仔細(xì)打量著她，眉目間和我從書中看到的張愛玲的照片有幾分相似。
“哦，好�！�
“吱——”門輕輕地被推開了，張愛玲坐在那里，靜靜地寫著些什么東西。屋中有些不一樣的感覺，有種恰到好處的別致，是一種現(xiàn)代新鮮的明亮。我迅速掃了四周，找到一個(gè)西式風(fēng)格的椅子坐下。
“你這里布置得真好！”我不禁感嘆道。
“這是姑姑和我母親布置的�！�
她抬起頭，看著我，我陷入這幽深的目光中，溫柔卻又有一些凄冷，總讓人感到莫名的悲傷。她站起身給我到了杯水，修長(zhǎng)的素手端著刻有青花的茶杯，她一手拖著茶杯底座，另一只手握住杯子把放到我跟前，她瘦弱的身材將旗袍的美感展現(xiàn)到淋漓盡致。她回到書桌前坐下，書桌上有一沓稿紙和一根掉了漆的鋼筆，這兩個(gè)物件就是她成功的一切起源。窗簾遮擋住陽光的闖入，把陽光撕得粉碎。屋中有些昏暗，大朵大朵的牡丹花印在窗簾上，透過窗簾屋內(nèi)是淡黃色的。這種環(huán)境下，一杯茶，一支筆，一張紙是創(chuàng)作必不可少的條件吧！
牡丹花是張愛玲最愛的旗袍上印的花，可如今她卻身著一身素花，淡雅素裝更有一番韻味。我頓時(shí)可以理解眼前這個(gè)并非絕美女子為何會(huì)使胡蘭成為她如此神魂顛倒。初見時(shí)胡蘭成曾寫到:“我一見張愛玲的人，只覺與我所想得全不對(duì)。她進(jìn)來客廳里，似乎她太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒有……”此時(shí)的她是胡蘭成窗前的明月光，心頭的朱砂痣。
她長(zhǎng)得很高，穿著似乎總和別人兩樣，這是我從書中了解到的她。我雙手捧著茶杯，溫?zé)岬牟铓�，徐徐升起，瞬間失散，留下淡淡的茶香�；璋档墓饩�下，她亦顯得蒼老。此時(shí)的張愛玲已經(jīng)脫去繁華世俗，就如這清晨的上海灘，沒有華麗燈光的點(diǎn)飾，卻還是讓人魂?duì)繅?mèng)縈。
“您和胡先生現(xiàn)在還有什么來往嗎？”說完我便開始后悔說如此傷人的話了。
“幾年前和蘭成有過幾次書信往來，后來再也沒聯(lián)系了。”她平靜的神情讓人一點(diǎn)也看不出來她曾經(jīng)和胡蘭成有過無數(shù)的陳年舊事。我記得最后一次給胡蘭成寫信的`時(shí)候，她把自己全部的稿費(fèi)都寄給了他。此時(shí)的張愛玲就是墻上的一抹蚊子血，襟前的一顆飯粒。她曾對(duì)胡蘭成說過:“你到底是不可肯，我想過，倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。”
“您是如何放下這段感情的？”我小心地說，生怕觸到她內(nèi)心最柔弱的地方。
“因?yàn)槎�，所以慈悲！”她又一次平靜地回答。精簡(jiǎn)的幾個(gè)字，讓我領(lǐng)略到張愛玲龐大的內(nèi)心世界。
即便如此她亦會(huì)有遺憾，她說：“一恨海棠無香，二恨鮒魚多刺，三恨曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全，四恨高鶚妄改�！�
看著這個(gè)曾經(jīng)轟動(dòng)上海一時(shí)的人物，如今又回到上海，我抱著種種疑問問道：“你去了香港，為何又回到上海了呢？”
“我已忘記前半生的紛擾，回上海重新開始，凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計(jì)較了，較量些什么呢？長(zhǎng)的是磨難，短的是人生�！睆乃墓亲永锿赋鲆环N傲氣，讓人遙不可及，可她的經(jīng)歷又告訴我她并非那么薄涼。
她是那么瘦弱，那么孤獨(dú)，那么平靜，那么傲然。
當(dāng)我正觀察她的時(shí)候，我陷入無底的深淵之中，黑暗吞噬著我身體的每一個(gè)角落，我無力掙扎只能任身邊的一切都不見了，唯有這本《半生緣》平靜地躺在桌子上。
“梁京……”我又一次呼喚她的名字。
生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。