- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲的《心經(jīng)》短篇小說(shuō)
《心經(jīng)》是張愛(ài)玲繼《第一爐香》、《第二爐香》后發(fā)表的第三篇小說(shuō)。張愛(ài)玲本身就是一個(gè)特立獨(dú)行的人,而她的短篇小說(shuō)《心經(jīng)》更是讓很多人摸不著頭腦,或者說(shuō)從心態(tài)上無(wú)法接受。甚至有部分人說(shuō)根本不明白張愛(ài)玲為什么要寫(xiě)這樣一篇小說(shuō),一點(diǎn)兒都看不懂。下面是小編為大家收集的張愛(ài)玲的《心經(jīng)》短篇小說(shuō),僅供參考,大家一起來(lái)看看吧。(點(diǎn)擊對(duì)應(yīng)目錄可以直接查閱哦!)
【1】《心經(jīng)》小說(shuō) | 【5】人物介紹 |
【2】《心經(jīng)》介紹 | 【6】作品鑒賞 |
【3】?jī)?nèi)容簡(jiǎn)介 | 【7】作者簡(jiǎn)介 |
【4】創(chuàng)作背景 | 【8】讀后感 |
許小寒道:“綾卿,我爸爸沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你,可是他背得出你的電話號(hào)碼。”
她的同學(xué)段綾卿詫異道:“怎么?”
小寒道:“我爸爸記性壞透了,對(duì)于電話號(hào)碼卻是例外。
我有時(shí)懶得把朋友的號(hào)碼寫(xiě)下來(lái),就說(shuō):爸爸,給我登記一下。他就在他腦子里過(guò)了一過(guò),登了記!
眾人一起笑了。小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥欄桿上,五個(gè)女孩子簇?fù)碓谒旅,一個(gè)小些的伏在她腿上,其余的都倚著欄桿。那是仲夏的晚上,瑩澈的天,沒(méi)有星,也沒(méi)有月亮,小寒穿著孔雀藍(lán)襯衫與白褲子,孔雀藍(lán)的襯衫消失在孔雀藍(lán)的夜里,隱約中只看見(jiàn)她的沒(méi)有血色的玲瓏的臉,底下什么也沒(méi)有,就接著兩條白色的長(zhǎng)腿。她人并不高,可是腿相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng),從欄桿上垂下來(lái),分外的顯得長(zhǎng)一點(diǎn)。她把兩只手撐在背后,人向后仰著。她的臉,是神話里的小孩的臉,圓鼓鼓的腮幫子,尖尖下巴。極長(zhǎng)極長(zhǎng)的黑眼睛,眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇,微微下垂,有一種奇異的令人不安的美。
她坐在欄干上,仿佛只有她一個(gè)人在那兒。背后是空曠的藍(lán)綠色的天,藍(lán)得一點(diǎn)渣子也沒(méi)有——有是有的,沉淀在底下,黑漆漆,亮閃閃,煙烘烘,鬧嚷嚷的一片——那就是上海。這里沒(méi)有別的,只有天與上海與小寒。不,天與小寒與上海,因?yàn)樾『牡匚皇墙橛谔炫c上海之間。她把手撐在背后,壓在粗糙的水泥上,時(shí)間久了,覺(jué)得痛,便坐直了身子,搓搓手掌心,笑道:“我爸爸成天鬧著說(shuō)不喜歡上海,要搬到鄉(xiāng)下去。”
一個(gè)同學(xué)問(wèn)道:“那對(duì)于他的事業(yè),不大方便罷?”
小寒道:“我說(shuō)的鄉(xiāng)下,不過(guò)是龍華江灣一帶。我爸爸這句話,自從我們搬進(jìn)這公寓的時(shí)候就說(shuō)起,一住倒住了七八年了。”
又一個(gè)同學(xué)贊道:“這房子可真不錯(cuò)。”
小寒道:“我爸爸對(duì)于我們那幾間屋子很費(fèi)了一點(diǎn)心血哩!單為了客廳里另開(kāi)了一扇門(mén),不知跟房東打了多少吵子!”
同學(xué)們道:“為什么要添一扇門(mén)呢?”
小寒笑道:“我爸爸別的迷信沒(méi)有,對(duì)于陽(yáng)宅風(fēng)水倒下過(guò)一點(diǎn)研究!
一個(gè)同學(xué)道:“年紀(jì)大的人……”
小寒剪斷她的話道:“我爸爸年紀(jì)可不大,還不到四十呢!
同學(xué)們道:“你今天過(guò)二十歲生日……你爸爸跟你媽一定年紀(jì)很小就結(jié)了婚罷?”
小寒扭過(guò)身去望著天,微微點(diǎn)了個(gè)頭。許家就住在公寓的最高層,就在屋頂花園底下。
下面的陽(yáng)臺(tái)有人向上喊:“小姐,這兒找您哪!您下來(lái)一趟!”小寒答應(yīng)了一聲,跳下欄桿,就蹬蹬蹬下樓去了。
她同學(xué)中有一個(gè),見(jiàn)她去遠(yuǎn)了,便悄悄地問(wèn)道:“只聽(tīng)見(jiàn)她滿口的爸爸長(zhǎng)爸爸短。她母親呢?還在世嗎?”
另一個(gè)答道:“在世!
那一個(gè)又問(wèn)道:“是她自己的母親么?”
這一個(gè)答道:“是她自己的母親!
另一個(gè)又追問(wèn)道:“你見(jiàn)過(guò)她母親沒(méi)有?”
這一個(gè)道:“那倒沒(méi)有,我常來(lái),可是她母親似乎是不大愛(ài)見(jiàn)客……”
又有一個(gè)道:“我倒見(jiàn)過(guò)一次。”
眾人忙問(wèn):“是怎樣的一個(gè)人?”
那一個(gè)道:“不怎樣,胖胖的!
正在嘁嘁喳喳,小寒在底下的陽(yáng)臺(tái)喊道:“你們下來(lái)吃冰淇淋!自己家里搖的!”
眾人一面笑,一面抓起吃剩下來(lái)的果殼向她擲去,小寒彎腰躲著,罵道:“你們作死呢!”眾人格格笑著,魚(yú)貫下樓,早有仆人開(kāi)著門(mén)等著。客室里,因?yàn)槭窍奶,主要的色調(diào)是清冷的檸檬黃與珠灰。不多幾件桃花心木西式家具,墻上卻疏疏落落掛著幾張名人書(shū)畫(huà)。
在燈光下,我們可以看清楚小寒的同學(xué)們,一個(gè)戴著金絲腳的眼鏡,紫棠色臉,嘴唇染成橘黃色的是一位南洋小姐鄺彩珠。一個(gè)頎長(zhǎng)潔白,穿一件櫻桃紅鴨皮旗袍的是段綾卿。其余的三個(gè)是三姊妹,余公使的女兒,波蘭,芬蘭,米蘭。波蘭生著一張偌大的粉團(tuán)臉。朱口黛眉,可惜都擠在一起,局促的地方太局促了,空的地方又太空了。芬蘭米蘭和她們的姊姊眉目相仿,只是臉盤(pán)子小些,便秀麗了許多。
米蘭才跨進(jìn)客室,便被小寒一把揪住道:“準(zhǔn)是你干的你這丫頭,活得不耐煩了是怎么著?“米蘭摸不著頭腦,小寒攥著她一只手,把她拖到陽(yáng)臺(tái)上去,指著地上一攤稀爛的楊梅道:”除了你,沒(méi)有別人!水果皮胡桃殼摔下來(lái)不算數(shù),索性把這東西的溜溜望我頭上拋!幸而沒(méi)有弄臟我衣服,不然,仔細(xì)你的皮!“
眾人都跟了出來(lái),幫著米蘭叫屈。綾卿道:“屋頂花園上還有幾個(gè)俄國(guó)孩子,想是他們看我們丟水果皮,也跟著湊熱鬧,闖了禍。”小寒叫人來(lái)掃地。彩珠笑道:“鬧了半天,冰淇淋的影子也沒(méi)看見(jiàn)!
小寒道:“罰你們,不給你們吃了。”
正說(shuō)著,只見(jiàn)女傭捧著銀盤(pán)進(jìn)來(lái)了,各人接過(guò)一些冰淇淋,一面吃,一面說(shuō)笑。女學(xué)生們聚到了一堆,“言不及義”,所談的無(wú)非是吃的喝的,電影,戲劇與男朋友。波蘭把一只染了胭脂的小銀匙點(diǎn)牢了綾卿,向眾人笑道:“我知道有一個(gè)人,對(duì)綾卿有點(diǎn)特別感情!
小寒道:“是今年的新學(xué)生么?”
波蘭搖頭道:“不是。”
彩珠道:“是我們的同班生罷?”
波蘭兀自搖頭。綾卿道:“波蘭,少造謠言罷!”
波蘭笑道:“別著急呀!我取笑你,你不會(huì)取笑我么?”
綾卿笑道:“你要我取笑你,我偏不!”
小寒笑道:“噯,噯,噯,綾卿,別那么著,掃了大家的興!我來(lái),我來(lái)!”便跳到波蘭跟前,羞著她的臉道:“呦!呦…波蘭跟龔海立,波蘭跟龔海立……“
波蘭抿著嘴笑道:“你打哪兒聽(tīng)見(jiàn)的?”
小寒道:“愛(ài)爾蘭告訴我的!
眾人愕然道:“愛(ài)爾蘭又是誰(shuí)?”
小寒道:“那是我給龔海立起的綽號(hào)。”
波蘭忙啐了她一口。眾人哄笑道:“倒是貼切!”
彩珠道:“波蘭,你不否認(rèn)?”
波蘭道:“隨你們編派去,我才不在乎呢!”說(shuō)了這話,又低下頭去笑吟吟吃她的冰淇淋。
小寒拍手道:“還是波蘭大方!”
芬蘭米蘭卻滿心地不贊成她們姊姊這樣的露骨表示,覺(jué)得一個(gè)女孩子把對(duì)方?jīng)]有拿穩(wěn)之前,絕對(duì)不能承認(rèn)自己愛(ài)戀著對(duì)方,萬(wàn)一事情崩了,徒然自己貶了千金身價(jià)。這時(shí)候,房里的無(wú)線電正在低低的報(bào)告新聞,米蘭搭訕著去把機(jī)鈕撥了一下,轉(zhuǎn)到了一家電臺(tái),奏著中歐民間音樂(lè)。芬蘭叫道:“就這個(gè)好,我喜歡這個(gè)!”兩手一拍,便跳起舞來(lái)。她因?yàn)轵T腳踏車(chē),穿了一條茶青折褶綢裙,每一個(gè)褶子里襯著石榴紅里子,靜靜立著的時(shí)候看不見(jiàn),現(xiàn)在,跟著急急風(fēng)的音樂(lè),人飛也似地旋轉(zhuǎn)著,將裙子抖成一朵奇麗的大花。眾人不禁叫好。
在這一片喧囂聲中,小寒卻豎起了耳朵,辨認(rèn)公寓里電梯“工隆工隆”的響聲。那電梯一直開(kāi)上八層樓來(lái),小寒道:拔野職只乩戳!
不一會(huì),果然門(mén)一開(kāi),她父親許峰儀探進(jìn)頭來(lái)望了一望,她父親是一個(gè)高大身材,蒼黑臉的人。
小寒噘著嘴道:“等你吃飯,你不來(lái)!”
峰儀笑著向眾人點(diǎn)了個(gè)頭道:“對(duì)不起,我去換件衣服!
小寒道:“你瞧你,連外衣都汗潮了!也不知道你怎么忙來(lái)著!”
峰儀一面解外衣的鈕子,一面向內(nèi)室里走。眾人見(jiàn)到了許峰儀,方才注意到鋼琴上面一對(duì)暗金攢花照相架里的兩張照片,一張是小寒的,一張是她父親的。她父親那張照片的下方,另附著一張著色的小照片,是一個(gè)粉光脂艷的十五年前的時(shí)裝婦人,頭發(fā)剃成男式,圍著白絲巾,蘋(píng)果綠水鉆盤(pán)花短旗衫,手里攜著玉色軟緞錢(qián)袋,上面繡了一枝紫蘿蘭。
彩珠道:“這是伯母從前的照片么?”
小寒把手圈住了嘴,悄悄地說(shuō)道:“告訴你們,你們可不準(zhǔn)對(duì)我爸爸提起這件事!”又向四面張了一張,方才低聲道,“這是我爸爸。”
眾人一起大笑起來(lái),仔細(xì)一看,果然是她父親化了裝。
芬蘭道:“我們這么大呼大叫的,伯母愛(ài)清靜,不嫌吵么?”
小寒道:“不要緊的。我母親也喜歡熱鬧。她沒(méi)有來(lái)招待你們,一來(lái)你們不是客,二來(lái)她覺(jué)得有長(zhǎng)輩在場(chǎng),未免總有些拘束,今兒索性讓我們玩得痛快些!”
說(shuō)著,她父親又進(jìn)來(lái)了。小寒奔到他身邊道:“我來(lái)給你們介紹。這是段小姐,這是鄺小姐,這是三位余小姐。”又挽住峰儀的胳膊道:“這是我爸爸。我要你們把他認(rèn)清楚了,免得……”她格吱一笑接下去道:“免得下次你們看見(jiàn)他跟我在一起,又要發(fā)生誤會(huì)!
米蘭不懂道:“什么誤會(huì)?”
小寒道:“上次有一個(gè)同學(xué),巴巴地來(lái)問(wèn)我,跟你去看國(guó)泰的電影的那個(gè)高高的人,是你的男朋友么?我笑了幾天——一提起來(lái)就好笑!這真是……哪兒想起來(lái)的事!”
眾人都跟她笑了一陣,峰儀也在內(nèi)。小寒又道:“謝天謝地,我沒(méi)有這么樣的一個(gè)男朋友!我難得過(guò)一次二十歲生日,他呀,禮到人不到!直等到大家飯也吃過(guò)了,玩也玩夠了,他才姍姍來(lái)遲,虛應(yīng)個(gè)卯兒,未免太不夠交情了!
峰儀道:“你請(qǐng)你的朋友們吃飯,要我這么一個(gè)老頭兒攪在里面算什么?反而拘的慌!”
小寒白了他一眼道:“得了!少在我面前搭長(zhǎng)輩架子!”
峰儀含笑向大家伸了伸手道:“請(qǐng)坐!請(qǐng)坐!冰淇淋快化完了,請(qǐng)用罷!”
小寒道:“爸爸,你要么?”
峰儀坐下身來(lái),帶笑嘆了口氣道:“到我這年紀(jì),你就不那么愛(ài)吃冰淇淋了!
小寒道:“你今天怎么了?口口聲聲倚老賣(mài)老!”
峰儀向大家笑道:“你們瞧,她這樣興高采烈地過(guò)二十歲,就是把我們上一代的人往四十歲五十歲上趕呀!叫我怎么不寒心呢?”又道:“剛才我回來(lái)的時(shí)候,好像聽(tīng)見(jiàn)里面有拍手的聲音。是誰(shuí)在這里表演什么嗎?”
綾卿道:“是芬蘭在跳舞!
彩珠道:“芬蘭,再跳一個(gè)!再跳一個(gè)!”
芬蘭道:“我那點(diǎn)本事,實(shí)在是見(jiàn)不得人,倒是綾卿唱個(gè)歌給我們聽(tīng)罷!上個(gè)月你過(guò)生日的那天唱的那調(diào)子就好!”
峰儀道:“段小姐也是不久才過(guò)的生日么?”
綾卿含笑點(diǎn)點(diǎn)頭。米蘭代答道:“她也是二十歲生日。”
芬蘭關(guān)上了無(wú)線電,又過(guò)去掀開(kāi)了鋼琴蓋道:“來(lái),來(lái),綾卿,你自己彈,自己唱!
綾卿只是推辭。
小寒道:“我陪你,好不好?我們兩個(gè)人一起唱!
綾卿笑著走到鋼琴前坐下道:“我嗓子不好,你唱罷,我彈琴!
小寒道:“不,不,不,你得陪著我。有生人在座,我怯呢!”說(shuō)著,向她父親瞟了一眼,抿著嘴一笑,跟在綾卿后面走到鋼琴邊,一只手撐在琴上,一只手搭在綾卿肩上。綾卿彈唱起來(lái),小寒嫌燈太暗了,不住地彎下腰去辨認(rèn)琴譜上印的詞句,頭發(fā)與綾卿的頭發(fā)揉擦著。峰儀所坐的沙發(fā)椅,恰巧在鋼琴的左邊,正對(duì)著她們倆。唱完了,大家拍手,小寒也跟著拍。
峰儀道:“咦?你怎么也拍起手來(lái)?”
小寒道:“我沒(méi)唱,我不過(guò)虛虛地張張嘴,壯壯綾卿的膽罷了……爸爸,綾卿的嗓子怎樣?”
峰儀答非所問(wèn),道:“你們兩個(gè)人長(zhǎng)得有點(diǎn)像!
綾卿笑道:“真的么?”兩人走到一張落地大鏡前面照了一照。綾卿看上去凝重些,小寒仿佛是她立在水邊倒映著的影子,處處比她短一點(diǎn),流動(dòng)閃爍。
眾人道:“倒的確有幾分相像!”
小寒伸手撥弄綾卿戴的櫻桃紅月鉤式的耳環(huán)子,笑道:
拔乙是有綾卿一半美,我早歡喜瘋了!”
波蘭笑道:“算了罷!你已經(jīng)夠瘋的了!”
老媽子進(jìn)來(lái)向峰儀道:“老爺,電話!”
峰儀走了出去。波蘭看一看手表道:“我們?cè)撟吡!?/p>
小寒道:“忙什么?”
芬蘭道:“我們住的遠(yuǎn),在越界筑路的地方,再晚一點(diǎn),太冷靜了,還是趁早走罷!
彩珠道:“我家也在越界筑路那邊。你們是騎自行車(chē)來(lái)的么?”
波蘭道:“是的?梢覀兯湍慊厝?你坐在我背后好了!
彩珠道:“那好極了!彼齻兯娜艘煌酒饋(lái)告辭,叮囑小寒:“在伯父跟前說(shuō)一聲!
小寒向綾卿道:“你多坐一會(huì)兒罷,橫豎你家就在這附近!
綾卿立在鏡子前面理頭發(fā),小寒又去撫弄她的耳環(huán)道:“澳慍下來(lái)讓我戴戴試試。”
綾卿褪了下來(lái),替她戴上了,端詳了一會(huì),道:“不錯(cuò)——只是使你看上去大了幾歲!
小寒連忙從耳上摘了下來(lái)道:“老氣橫秋的!我一輩子也不配戴這個(gè)!
綾卿笑道:“你難道打算做一輩子小孩子?”
小寒把下頦一昂道:“我就守在家里做一輩子孩子,又怎么著?不見(jiàn)得我家里有誰(shuí)容不得我!”
綾卿笑道:“你是因?yàn)閯偛藕攘四菐妆瓑劬瓢?怎么?dòng)不動(dòng)就像跟人拌嘴似的!”
小寒低頭不答。綾卿道:“我有一句話要?jiǎng)衲悖宏P(guān)于波蘭……你就少逗著她罷!你明明知道龔海立對(duì)她并沒(méi)有意思!
小寒道:“哦?是嗎?他不喜歡她,他喜歡誰(shuí)?”
綾卿頓了一頓道:“他喜歡你!
小寒笑道:“什么話?”
綾卿道:“別裝佯了。你早知道了!”
小寒道:“天曉得,我真正一點(diǎn)影子也沒(méi)有。”
綾卿道:“你知道不知道,倒也沒(méi)有多大的關(guān)系,反正你不喜歡他。”
小寒笑道:“你怎么知道我不喜歡他?”
綾卿道:“人家要你,你不要人家,鬧的烏煙瘴氣,這也不是第一次了!
小寒道:“怎么獨(dú)獨(dú)這一次,你這么關(guān)心呢?你也有點(diǎn)喜歡他罷?”
綾卿搖搖頭道:“你信也罷,不信也罷。我要走了!
小寒道:“還不到十一點(diǎn)呢!伯母管得你這么嚴(yán)么?”
綾卿嘆道:“管得嚴(yán),倒又好了!她老人家就壞在當(dāng)著不著的,成天只顧抽兩筒煙,世事一概都不懂,耳朵根子又軟,聽(tīng)了我嫂子的挑唆,無(wú)緣無(wú)故就找岔子跟人慪氣!”
小寒道:“年紀(jì)大的人就是這樣。別理她就完了!”
綾卿道:“我看她也可憐。我父親死后,她辛辛苦苦把我哥哥撫養(yǎng)成人,娶了媳婦,偏偏我哥哥又死了。她只有我這一點(diǎn)親骨血,凡事我不能不順著她一點(diǎn)。”
說(shuō)著,兩人一同走到穿堂里,綾卿從衣架上取下她的白綢外套,小寒陪著她去撳電梯的鈴,不料撳了許久,不見(jiàn)上來(lái)。小寒笑道:“糟糕!開(kāi)電梯的想必是盹著了!我送你從樓梯上走下去罷!
樓梯上的電燈,不巧又壞了。兩人只得摸著黑,挨挨蹭蹭,一步一步相偎相傍走下去。
幸喜每一家門(mén)上都鑲著一塊長(zhǎng)方形的玻璃,玻璃上也有糊著油綠描金花紙的,也有的罩著粉荷色皺褶紗幕,微微透出燈光,照出腳下仿云母石的磚地。
小寒笑道:“你覺(jué)得這樓梯有什么特點(diǎn)么?”
綾卿想了一想道:“特別的長(zhǎng)……”
小寒道:“也許那也是一個(gè)原因。不知道為什么,無(wú)論誰(shuí),單獨(dú)的上去或是下來(lái),總喜歡自言自語(yǔ)。好幾次了,我無(wú)心中聽(tīng)見(jiàn)買(mǎi)菜回來(lái)的阿媽與廚子,都在那里說(shuō)夢(mèng)話。我叫這樓梯‘獨(dú)白的樓梯’!
綾卿笑道:“兩個(gè)人一同走的時(shí)候,這樓梯對(duì)于他們也有神秘的影響么?”
小寒道:“想必他們比尋常要坦白一點(diǎn)!
綾卿道:“我就坦白一點(diǎn)。關(guān)于龔海立……”
小寒笑道:“你老是忘不了他!”
綾卿道:“你不愛(ài)他,可是你要他愛(ài)你,是不是?”
小寒失聲笑道:“我自己不能嫁給他,我又霸著他——天下也沒(méi)有這樣自私的人!”
綾卿不語(yǔ)。
小寒道:“你完全弄錯(cuò)了。你不懂得我,我可以證明我不是那樣自私的人!
綾卿還是不做聲。小寒道:“我可以使他喜歡你,我也可以使你喜歡他!
綾卿道:“使我喜歡他,并不難!
小寒道:“哦?你覺(jué)得他這么有吸引力么?”
綾卿道:“我倒不是單單指著他說(shuō)。任何人……當(dāng)然這‘人’字是代表某一階級(jí)與年齡范圍內(nèi)的未婚者……在這范圍內(nèi),我是‘人盡可夫’的!”
小寒睜大了眼望著她,在黑暗中又看不出她的臉色。
綾卿道:“女孩子們急于結(jié)婚,大半是因?yàn)榧彝キh(huán)境不好,愿意遠(yuǎn)走高飛。我……如果你到我家里來(lái)過(guò),你就知道了。我是給逼急了……”
小寒道:“真的?你母親,你嫂嫂——”
綾卿道:“都是好人,但是她們是寡婦,沒(méi)有人,沒(méi)有錢(qián),又沒(méi)受過(guò)教育。我呢,至少我有個(gè)前途。她們恨我哪,雖然她們并不知道。”
小寒又道:“真的?真有這樣的事?”
綾卿笑道:“誰(shuí)都像你呢,有這么一個(gè)美滿的家庭!”
小寒道:“我自己也承認(rèn),像我這樣的家庭,的確是少有的!
她們走完了末一層樓。綾卿道:“你還得獨(dú)自爬上樓去?”
小寒道:“不,我叫醒開(kāi)電梯的!
綾卿笑道:“那還好。不然,你可仔細(xì)點(diǎn),別在樓梯上自言自語(yǔ)的,泄漏了你的心事!
小寒笑道:“我有什么心事?”
兩人分了手,小寒乘電梯上來(lái),回到客室里,她父親已經(jīng)換了浴衣拖鞋,坐在沙發(fā)上看晚報(bào)。小寒也向沙發(fā)上一坐,人溜了下去,背心抵在坐墊上,腿伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的,兩手塞在褲袋里。
峰儀道:“你今天吃了酒?”小寒點(diǎn)點(diǎn)頭。
峰儀笑道:“女孩子們聚餐,居然喝得醉醺醺的,成何體統(tǒng)?”
小寒道:“不然也不至于喝得太多——等你不來(lái),悶的慌!
峰儀道:“我早告訴過(guò)你了,我今天有事!
小寒道:“我早告訴過(guò)你了,你非來(lái)不可,人家一輩子只過(guò)一次二十歲生日!”
峰儀握著她的手,微笑向她注視著道:“二十歲了!背聊艘粫(huì),他又道:“二十年了……你生下來(lái)的時(shí)候,算命的說(shuō)是○母親,本來(lái)打算把你過(guò)繼給三舅母的,你母親舍不得。”
小寒道:“三舅母一直住在北方……”
峰儀點(diǎn)頭笑道:“真把你過(guò)繼了出去,我們不會(huì)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面的!
小寒道:“我過(guò)二十歲生日,想必你總會(huì)來(lái)看我一次。”峰儀又點(diǎn)點(diǎn)頭,兩人都默然。
半晌,小寒細(xì)聲道:“見(jiàn)了面,像外姓人似的……”如果那時(shí)候,她真是把她母親○壞了……
不,過(guò)繼了出去,照說(shuō)就不○了。然而……“然而”怎樣?他究竟還是她的父親,她究竟還是他的女兒,即使他沒(méi)有妻,即使她姓了另外一個(gè)姓,他們兩人同時(shí)下意識(shí)地向沙發(fā)的兩頭移了一移,坐遠(yuǎn)了一點(diǎn)。兩人都有點(diǎn)羞慚。
峰儀把報(bào)紙折疊起來(lái),放在膝蓋上,人向背后一靠,緩緩地伸了個(gè)懶腰,無(wú)緣無(wú)故說(shuō)道:“我老了!
小寒又坐近了一點(diǎn)道:“不,你累了!
峰儀笑道:“我真的老了。你看,白頭發(fā)!
小寒道:“在哪兒?”峰儀低下頭來(lái),小寒尋了半日,尋到了一根,笑道:“我替你拔掉它!
峰儀道:“別替我把一頭頭發(fā)全拔光了!”
小寒道:“哪兒就至于這么多?況且你頭發(fā)這么厚,就拔個(gè)十根八根,也是九牛一毛!”
峰儀笑道:“好哇!你罵我!”
小寒也笑了,湊在他頭發(fā)上聞了一聞,皺著眉道:“一股子雪茄煙味!誰(shuí)抽的?”
峰儀道:“銀行里的人!
小寒輕輕用一只食指沿著他鼻子滑上滑下,道:“你可千萬(wàn)別抽上了,不然,就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的摩登老太爺!”
峰儀拉住她的手臂,將她向這邊拖了一拖,笑道:“我說(shuō),你對(duì)我用不著時(shí)時(shí)刻刻裝出孩子氣的模樣,怪累的!”
小寒道:“你嫌我做作?”
峰儀道:“我知道你為什么愿意永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大。”
小寒突然撲簌簌落下兩行眼淚,將臉埋在他肩膀上。
峰儀低聲道:“你怕你長(zhǎng)大了,我們就要生疏了,是不是?”
小寒不答,只伸過(guò)一條手臂去兜住他的頸子。峰儀道:
氨鸝蕖1鸝蕖!
這時(shí)夜深人靜,公寓只有許家一家,廚房里還有嘩啦啦放水洗碗的聲音,是小寒做壽的余波。穿堂里一陣腳步響,峰儀道:“你母親來(lái)了。”
他們兩人仍舊維持著方才的姿勢(shì),一動(dòng)也不動(dòng)。許太太開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái),微笑望了他們一望,自去整理椅墊子,擦去鋼琴上茶碗的水漬,又把所有的煙灰都折在一個(gè)盤(pán)子里,許太太穿了一件桃灰細(xì)格子綢衫,很俊秀的一張臉,只是因?yàn)榕,有點(diǎn)走了樣。眉心更有極深的兩條皺紋。她問(wèn)道:“誰(shuí)吃煙來(lái)著?”
小寒并不回過(guò)臉來(lái),只咳嗽了一聲,把嗓子恢復(fù)原狀,方才答道:“鄺彩珠和那個(gè)頂大的余小姐!
峰儀道:“這點(diǎn)大的女孩子就抽煙,我頂不贊成。你不吃罷?”
小寒道:“不!
許太太笑道:“小寒說(shuō)小也不小了,做父母的哪里管得了那么許多?二十歲的人了——”
小寒道:“媽又來(lái)了!照嚴(yán)格的外國(guó)計(jì)算法,我要到明年的今天才二十歲呢!”
峰儀笑道:“又犯了她的忌了!”
許太太笑道:“好好好,算你十九歲!算你九歲也行!九歲的孩子,早該睡覺(jué)了。還不趕緊上床去!”
小寒道:“就來(lái)了!
許太太又向峰儀道:“你的洗澡水給你預(yù)備好了!
峰儀道:“就來(lái)了!
許太太把花瓶送出去換水,順手把煙灰碟子也帶了出去。
小寒抬起頭來(lái),仰面看了峰儀一看,又把臉?lè)谒砩稀?/p>
峰儀推她道:“去睡罷!”
小寒只是不愿。良久,峰儀笑道:“已經(jīng)睡著了?”硬把她的頭扶了起來(lái),見(jiàn)她淚痕未干,眼皮兒抬不起來(lái),淚珠還是不斷地滾下來(lái)。峰儀用手替她拭了一下,又道:“去睡罷!”
小寒捧著臉站起身來(lái),繞到沙發(fā)背后去,待要走,又彎下腰來(lái),兩只手叩住峰儀的喉嚨,下頦擱在他頭上。峰儀伸出兩只手來(lái),交疊按住她的手。又過(guò)了半晌,小寒方才去了。
第二天,給小寒祝壽的幾個(gè)同學(xué),又是原班人馬,來(lái)接小寒一同去參觀畢業(yè)典禮。龔海立是本年度畢業(yè)生中的佼佼者,拿到了醫(yī)科成績(jī)最優(yōu)獎(jiǎng),在課外活動(dòng)中他尤其出過(guò)風(fēng)頭,因此極為女學(xué)生們注意。小寒深知他傾心于自己,只怪她平時(shí)對(duì)于她的追求者,態(tài)度過(guò)于決裂,他是個(gè)愛(ài)面子的人,惟恐討個(gè)沒(méi)趣,所以遲遲地沒(méi)有表示。這一天下午,在歡送畢業(yè)生的茶會(huì)里,小寒故意地走到龔海立跟前,伸出一只手來(lái),握了他一下,笑道:“恭喜!”
海立道:“謝謝你!
小寒道:“今兒你是雙喜呀!聽(tīng)說(shuō)你跟波蘭……訂婚了,是不是?”
海立道:“什么?誰(shuí)說(shuō)的?”
小寒撥轉(zhuǎn)身來(lái)就走,仿佛是忍住兩泡眼淚,不讓他瞧見(jiàn)似的。海立呆了一呆,回過(guò)味來(lái),趕了上去,她早鉆到人叢中,一混就不見(jiàn)了。
她種下了這個(gè)根,靜等著事情進(jìn)一步發(fā)展。果然一切都不出她所料。
第二天,她父親辦公回來(lái)了,又是坐在沙發(fā)上看報(bào),她坐在一旁,有意無(wú)意地說(shuō)道:“你知道那龔海立?”
她父親彈著額角道:“我知道,他父親是個(gè)龔某人——名字一時(shí)記不起來(lái)了!
小寒微笑道:“大家都以為他要跟余公使的大女兒訂婚了。昨天我不該跟他開(kāi)玩笑,賀了他一聲,誰(shuí)知他就急瘋了,找我理論,我恰巧走開(kāi)了。當(dāng)著許多人,他抓住了波蘭的妹妹,問(wèn)這謠言是誰(shuí)造的。虧得波蘭脾氣好,不然早同他翻了臉了!米蘭孩子氣,在旁邊說(shuō):‘我姊姊沒(méi)著急,倒要你跳得三丈高!’他就說(shuō):”別的不要緊,這話不能吹到小寒耳朵里去!‘大家覺(jué)得他這話稀奇,逼著問(wèn)他。他瞞不住了,老實(shí)吐了出來(lái)。這會(huì)子嚷嚷得誰(shuí)都知道了。我再也想不到,他原來(lái)背地里愛(ài)著我!“
峰儀笑道:“那他就倒霉了!”
小寒斜瞟了他一眼道:“你怎見(jiàn)得他一定是沒(méi)有希望?”
峰儀笑道:“你若是喜歡他,你也不會(huì)把這些事源源本本告訴我了。”
小寒低頭一笑,捏住一綹子垂在面前的鬈發(fā),編起小辮子來(lái),編了又拆,拆了又編。
峰儀道:“來(lái)一個(gè),丟一個(gè),那似乎是你的一貫政策!
小寒道:“你就說(shuō)得我那么狠。這一次,我很覺(jué)得那個(gè)人可憐!
峰儀笑道:“那就有點(diǎn)危險(xiǎn)性質(zhì)?蓱z是近于可愛(ài)呀!”
小寒道:“男人對(duì)于女人的憐憫,也許是近于愛(ài)。一個(gè)女人決不會(huì)愛(ài)上一個(gè)她認(rèn)為楚楚可憐的男人。女人對(duì)于男人的愛(ài),總得帶點(diǎn)崇拜性!
峰儀這時(shí)候,卻不能繼續(xù)看他的報(bào)了,放下了報(bào)紙向她半皺著眉毛一笑,一半是喜悅,一半是窘。
隔了一會(huì),他又問(wèn)她道:“你可憐那姓龔的,你打算怎樣?”
小寒道:“我替他做媒,把綾卿介紹給他!
峰儀道:“哦!為什么單揀中綾卿呢?”
小寒道:“你說(shuō)過(guò)的,她像我!
峰儀笑道:“你記性真好!……可你不覺(jué)得委屈了綾卿么?
你把人家的心弄碎了,你要她去拾破爛,一小片一小片耐心地拾拼起來(lái),像孩子們玩拼圖游戲似的——也許拼個(gè)十年八年也拼不全!
小寒道:“綾卿不是傻子。龔海立有家產(chǎn),又有作為,剛畢業(yè)就找到了很好的事。人雖不說(shuō)漂亮,也很拿得出去。只怕將來(lái)羨慕綾卿的人多著呢!”
峰儀不語(yǔ)。過(guò)了半日,方笑道:“我還是說(shuō):可憐的綾卿!”
小寒咦著他道:“可是你自己說(shuō)的:可憐是近于可愛(ài)!”
峰儀笑了一笑,又拿起他的報(bào)紙來(lái),一面看,一面閑閑地道:“那龔海立,人一定是不錯(cuò),連你都把他夸得一枝花似的!”小寒瞪了他一眼,他只做沒(méi)看見(jiàn),繼續(xù)說(shuō)下去道:“你把這些話告訴我,我知道你有你的用意!
小寒低聲道:“我不過(guò)要你知道我的心。”
峰儀道:“我早已知道了。”
小寒道:“可是你會(huì)忘記的,如果我不常常提醒你。男人就是這樣!”
峰儀道:“我的記性不至于壞到這個(gè)田地罷?”
小寒道:“不是這么說(shuō)!彼隣恐男渥樱囍咽稚爝M(jìn)袖口里去,幽幽地道:“我是一生一世不打算離開(kāi)你的。有一天我老了,人家都要說(shuō):她為什么不結(jié)婚?她根本沒(méi)有過(guò)結(jié)婚的機(jī)會(huì)!沒(méi)有人愛(ài)過(guò)她!誰(shuí)都這樣想——也許連你也會(huì)這樣想。我不能不防到這一天,所以我要你記得這一切!
峰儀鄭重地掉過(guò)身來(lái),面對(duì)面注視著她,道:“小寒,我常常使你操心么?我使你痛苦么?”
小寒道:“不,我非常快樂(lè)。”
峰儀噓了一口氣道:“那么,至少我們?nèi)齻(gè)人之中,有一個(gè)是快樂(lè)的!”
小寒嗔道:“你不快樂(lè)?”
峰儀道:“我但凡有點(diǎn)人心,我怎么能快樂(lè)呢?我眼看著你白耽擱了你自己。你犧牲了自己,于我又有什么好處?”
小寒只是瞪大了眼睛望著他。他似乎是轉(zhuǎn)念一想,又道:暗比荒模你給了我精神上的安慰!”他嘿嘿地笑了幾聲。
小寒銳聲道:“你別這么笑!我聽(tīng)了,渾身的肉都緊了一緊!”她站起身來(lái),走到陽(yáng)臺(tái)上去,將背靠在玻璃門(mén)上。
峰儀忽然軟化了,他跟到門(mén)口去,可是兩個(gè)人一個(gè)在屋子里面,一個(gè)在屋子外面。他把一只手按在玻璃門(mén)上,垂著頭站著,簡(jiǎn)直不像一個(gè)在社會(huì)上混了多年的有權(quán)力有把握的人。
他囁嚅說(shuō)道:“小寒,我們不能這樣下去了。我……我們得想個(gè)辦法。我打算把你送到你三舅母那兒去住些時(shí)……”
小寒背向著他,咬著牙微笑道:“你當(dāng)初沒(méi)把我過(guò)繼給三舅母,現(xiàn)在可太晚了……你呢?你有什么新生活的計(jì)劃?”
峰儀道:“我們也許到莫干山去過(guò)夏天!
小寒道:“‘我們’?你跟媽?”
峰儀不語(yǔ)。
小寒道:“你要是愛(ài)她,我在這兒你也一樣的愛(ài)她。你要是不愛(ài)她,把我充軍到西伯利亞去你也還是不愛(ài)她!
隔著玻璃,峰儀的手按在小寒的胳膊上——象牙黃的圓圓的手臂,袍子是幻麗的花洋紗,朱漆似的紅底子,上面印著青頭白臉的孩子,無(wú)數(shù)的孩子在他的指頭縫里蠕動(dòng)。小寒——那可愛(ài)的大孩子,有著豐澤的,象牙黃的肉體的大孩子……峰儀猛力掣回他的手,仿佛給火燙了一下,臉色都變了,掉過(guò)身去,不看她。
天漸漸暗了下來(lái),陽(yáng)臺(tái)上還有點(diǎn)光,屋子里可完全黑了。
他們背對(duì)著背說(shuō)話。小寒道:“她老了,你還年青——這也能夠怪在我身上?”
峰儀低聲道:“沒(méi)有你在這兒比著她,處處顯得她不如你,她不會(huì)老得這樣快。”
小寒扭過(guò)身來(lái),望著他笑道:“嚇!你這話太不近情理了。
她憔悴了,我使她顯得憔悴,她就更憔悴了。這未免有點(diǎn)不合邏輯。我也懶得跟你辯了。反正你今天是生了我的氣,怪我就怪我罷!“
峰儀斜倚坐在沙發(fā)背上,兩手插在褲袋里,改用了平靜的,疲倦的聲音答道:“我不怪你。我誰(shuí)也不怪,只怪我自己太糊涂了。”
小寒道:“聽(tīng)你這口氣,仿佛你只怨自己上了我的當(dāng)似的
仿佛我有意和我母親過(guò)不去,離間了你們的愛(ài)!“
峰儀道:“我并沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話。事情是怎樣開(kāi)頭的,我并不知道。七八年了——你才那么一點(diǎn)高的時(shí)候……不知不覺(jué)的……”
啊,七八年前……那是最可留戀的時(shí)候,父女之愛(ài)的黃金時(shí)期,沒(méi)有猜忌,沒(méi)有試探,沒(méi)有嫌疑……小寒叉著兩手?jǐn)R在胸口,緩緩走到陽(yáng)臺(tái)邊上。沿著鐵欄桿,編著一帶短短的竹籬笆,木槽里種了青藤,爬在籬笆上,開(kāi)著淡白的小花。
夏季的黃昏,充滿了回憶。
峰儀跟了出來(lái),靜靜地道:“小寒,我決定了。你不走開(kāi),我走開(kāi)。我?guī)Я四隳赣H走!
小寒道:“要走我跟你們一同走!
他不答。
她把手插到陰涼的綠葉子里去,捧著一球細(xì)碎的花,用明快的,唱歌似的嗓子,笑道:“你早該明白了,爸爸——”
她嘴里的這一聲“爸爸”滿含著輕褻與侮辱,“我不放棄你,你是不會(huì)放棄我的!”
籬上的藤努力往上爬,滿心只想越過(guò)籬笆去,那邊還有一個(gè)新的寬敞的世界。誰(shuí)想到這不是尋常的院落,這是八層樓上的陽(yáng)臺(tái)。過(guò)了籬笆,什么也沒(méi)有,空蕩蕩的,空得令人眩暈。她爸爸就是這條藤,他躲開(kāi)了她又怎樣?他對(duì)于她母親的感情,早完了,一點(diǎn)也不剩。
至于別的女人……她爸爸不是那樣的人
她回過(guò)頭去看看,峰儀回到屋子里去了,屋子里黑洞洞的。
可憐的人!為了龔海立,他今天真有點(diǎn)不樂(lè)意呢!他后來(lái)那些不愉快的話,無(wú)疑地,都是龔海立給招出來(lái)的!小寒決定采取高壓手腕給龔海立與段綾卿做媒,免得她爸爸疑心她。
事情進(jìn)行得非常順利。龔海立發(fā)覺(jué)他那天誤會(huì)了她的意思,正在深自懺悔,只恨他自己神經(jīng)過(guò)敏,太冒失了。對(duì)于小寒,他不但沒(méi)有反感,反而愛(ài)中生敬,小寒說(shuō)一是一,說(shuō)二是二。她告訴他,他可以從綾卿那里得到安慰,他果然就覺(jué)得綾卿和她有七八分相象,綾卿那一方面自然是不成問(wèn)題的,連她那脾氣疙瘩的母親與嫂子都對(duì)于這一頭親事感到幾分熱心。
海立在上海就職未久,他父親又給他在漢口一個(gè)著名的醫(yī)院里謀到了副主任的位置,一兩個(gè)月內(nèi)就要離開(kāi)上海。
他父母不放心他單身出門(mén),逼著他結(jié)了婚再動(dòng)身。海立與綾卿二人,一個(gè)要娶,一個(gè)要嫁,在極短的時(shí)間里,已經(jīng)到了相當(dāng)?shù)某潭攘恕P『@是生平第一次為人拉攏,想不到第一炮就這么的響,自然是很得意。
這一天傍晚,波蘭打電話來(lái)。小寒明知波蘭為了龔海立的事,對(duì)她存了很深的介蒂。波蘭那一方面,自然是有點(diǎn)誤會(huì),覺(jué)得小寒玩弄了龔海立,又丟了他,破壞了波蘭與他的友誼不算,另外又介紹了一個(gè)綾卿給他,也難怪波蘭生氣。波蘭與小寒好久沒(méi)來(lái)往過(guò)了,兩人在電話上卻是格外地親熱。寒暄之下,波蘭問(wèn)道:“你近來(lái)看見(jiàn)過(guò)綾卿沒(méi)有?”
小寒笑道:“她成天忙著應(yīng)酬她的那一位,哪兒騰得出時(shí)間來(lái)敷衍我們呀?”
波蘭笑道:“我前天買(mǎi)東西碰見(jiàn)了她,也是在國(guó)泰看電影!
小寒笑道:“怎么叫‘也’是?”
波蘭笑道:“可真巧,你記得,你告訴過(guò)我們,你同你父親去看電影,也是在國(guó)泰,人家以為他是你的男朋友——”
小寒道:“綾卿——她沒(méi)有父親——”
波蘭笑道:“陪著她的,不是她的父親,是你的父親!辈ㄌm聽(tīng)那邊半晌沒(méi)有聲音,便叫道:“喂!喂!”
小寒那邊也叫道:“喂!喂!怎么電話繞了線?你剛才說(shuō)什么來(lái)著?”
波蘭笑道:“沒(méi)說(shuō)什么。你飯吃過(guò)了么?”
小寒道:“菜剛剛放在桌上!
波蘭道:“那我不耽擱你了,再會(huì)罷!有空打電話給我,別忘了!”
小寒道:“一定!一定!你來(lái)玩。≡僖(jiàn)!”她剛把電話掛上,又朗朗響了起來(lái)。小寒摘下耳機(jī)來(lái)一聽(tīng),原來(lái)是她爸爸。他匆匆地道:“小寒么?叫你母親來(lái)聽(tīng)電話!
小寒待要和他說(shuō)話,又咽了下去,向旁邊的老媽子道:
疤太的電話!弊约悍畔露鷻C(jī),捧了一本書(shū),坐在一旁。
許太太挾著一卷挑花枕套進(jìn)來(lái)了,一面走,一面低著頭把針插在大襟上。她拿起了聽(tīng)筒道:“喂!……噢……唔,唔……曉得了!北銙鞌嗔。
小寒抬起頭來(lái)道:“他不回來(lái)吃飯?”
許太太道:“不回來(lái)。”
小寒笑道:“這一個(gè)禮拜里,倒有五天不在家里吃飯!
許太太笑道:“你倒記得這么清楚!”
小寒笑道:“爸爸漸漸地學(xué)壞了!媽,你也不管管他!”
許太太微笑道:“在外面做事的人,誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)應(yīng)酬!”她從身上摘掉一點(diǎn)線頭兒,向老媽子道:“開(kāi)飯罷!就是我跟小姐兩個(gè)人。中上的那荷葉粉蒸肉,用不著給老爺留著了,你們吃了它罷!我們兩個(gè)人都嫌膩!
小寒當(dāng)場(chǎng)沒(méi)再說(shuō)下去,以后一有了機(jī)會(huì),她總是勸她母親注意她父親的行蹤。許太太只是一味地不聞不問(wèn)。有一天,小寒實(shí)在忍不住了,向許太太道:“媽,你不趁早放出兩句話來(lái),等他的心完全野了,你要干涉,就太遲了!你看他這兩天,家里簡(jiǎn)直沒(méi)看見(jiàn)他的人。難得在家的時(shí)候,連脾氣都變了。你看他今兒早上,對(duì)您都是粗聲大氣的……”
許太太嘆息道:“那算得了什么?比這個(gè)難忍的,我也忍了這些年了!
小寒道:“這些年?爸爸從來(lái)沒(méi)有這么荒唐過(guò)!
許太太道:“他并沒(méi)有荒唐過(guò),可是……一家有一家的難處。我要是像你們新派人脾氣,跟他來(lái)一個(gè)釘頭碰鐵頭,只怕你早就沒(méi)有這個(gè)家了!”
小寒道:“他如果外頭有了女人,我們還保得住這個(gè)家么?
保全了家,也不能保全家庭的快樂(lè)!我看這情形,他外頭一定有了人。“
許太太道:“女孩子家,少管這些事罷!你又懂得些什么?”
小寒賭氣到自己屋里去了,偏偏仆人又來(lái)報(bào)說(shuō)有一位龔先生來(lái)看她,小寒心里撲通撲通跳著,對(duì)著鏡子草草用手?jǐn)n了一攏頭發(fā),就出來(lái)了。
那龔海立是茁壯身材,低低的額角,黃黃的臉,鼻直口方,雖然年紀(jì)很輕,卻帶著過(guò)度的嚴(yán)肅氣氛,背著手在客室里來(lái)回地走。見(jiàn)了小寒,便道:“許小姐,我是給您辭行來(lái)的。”
小寒道:“你——這么快就要走了?你一個(gè)人走?”
海立道:“是的!
小寒道:“綾卿……”
海立向她看了一眼,又向陽(yáng)臺(tái)上看了一眼。小寒見(jiàn)她母親在涼棚底下捉花草上的小蟲(chóng),便掉轉(zhuǎn)口氣來(lái),淡淡地談了幾句。海立起身告辭。小寒道:“我跟你一塊兒下去。我要去買(mǎi)點(diǎn)花!
在電梯上,海立始終沒(méi)開(kāi)過(guò)口。到了街上,他推著腳踏車(chē)慢慢地走,車(chē)夾在他們兩人之間。小寒心慌意亂的,路也不會(huì)走了,不住地把腳絆到車(chē)上。強(qiáng)烈的初秋的太陽(yáng)曬在青浩浩的長(zhǎng)街上。已經(jīng)是下午五點(diǎn)鐘了。一座座白色的,糙黃的住宅,在蒸籠里蒸了一天,像饅頭似地漲大了一些。什么都漲大了——車(chē)輛,行人,郵筒,自來(lái)水筒……街上顯得異常的擁擠。小寒躲開(kāi)了肥胖的綠色郵筒,躲開(kāi)了紅衣的胖大的俄國(guó)婦人,躲開(kāi)了一輛碩大無(wú)朋的小孩子的臥車(chē),頭一陣陣的暈。
海立自言自語(yǔ)似地說(shuō):“你原來(lái)不知道!
小寒舔了一舔嘴唇道:“不知道!愀c卿鬧翻了么?”
海立道:“鬧翻倒沒(méi)有鬧翻。昨天我們還見(jiàn)面來(lái)著。她很坦白地告訴我,她愛(ài)你父親。
他們現(xiàn)在忙著找房子!
小寒把兩只手沉重地按在腳踏車(chē)的扶手上,車(chē)停了,他們倆就站定了。小寒道:“她發(fā)了瘋了!這……這不行的!你得攔阻她!
海立道:“我沒(méi)有這個(gè)權(quán)利,因?yàn)槲宜o她的愛(ài),是不完全的。她也知道!
他這話音里的暗示,似乎是白費(fèi)了。小寒簡(jiǎn)直沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),只顧說(shuō)她的:“你得攔阻她!她瘋了?蓱z的綾卿,她還小呢,她才跟我同年!她不懂這多么危險(xiǎn)。她跟了我父親,在法律上一點(diǎn)地位也沒(méi)有,一點(diǎn)保障也沒(méi)有……誰(shuí)都看不起她!”
海立道:“我不是沒(méi)勸過(guò)她,社會(huì)上像她這樣的女人太多了,為了眼前的金錢(qián)的誘惑——”
小寒突然叫道:“那倒不見(jiàn)得!我爸爸喜歡誰(shuí),就可以得到誰(shuí),倒用不著金錢(qián)的誘惑!”
海立想不到這句話又得罪了她,招得她如此激烈地袒護(hù)她爸爸。他被她堵得紫漲了臉道:“我……我并不是指著你父親說(shuō)的。他們也許是純粹的愛(ài)情的結(jié)合。唯其因?yàn)檫@一點(diǎn),我更沒(méi)有權(quán)利干涉他們了,只有你母親可以站出來(lái)說(shuō)話!
小寒道:“我母親不行,她太軟弱了。海立,你行,你有這個(gè)權(quán)利。綾卿不過(guò)是一時(shí)的糊涂,她實(shí)在是愛(ài)你的!
海立道:“但是那只是頂浮泛的愛(ài)。她自己告訴過(guò)我,這一點(diǎn)愛(ài),別的不夠,結(jié)婚也許夠了。許多號(hào)稱戀愛(ài)結(jié)婚的男女,也不過(guò)是如此罷了!
小寒迅速地,滔滔不絕地說(shuō)道:“你信她的!我告訴你,綾卿骨子里是老實(shí)人,可是她有時(shí)候故意發(fā)驚人的論調(diào),她以為那是時(shí)髦呢。我認(rèn)識(shí)她多年了。我知道她。她愛(ài)你的!她愛(ài)你的!”
海立道:“可是……我對(duì)她……也不過(guò)如此。小寒,對(duì)于你,我一直是……”
小寒垂下頭去,看著腳踏車(chē)上的鈴,海立不知不覺(jué)伸過(guò)手去掩住了鈴上的太陽(yáng)光,小寒便抬起眼來(lái),望到他眼睛里去。
海立道:“我怕你,我一直沒(méi)敢對(duì)你說(shuō),因?yàn)槟闶俏宜?jiàn)到的最天真的女孩子,最純潔的!
小寒微笑道:“是嗎?”
海立道:“還有一層,你的家庭太幸福,太合乎理想了。
我縱使把我的生命里最好的一切獻(xiàn)給你,恐怕也不能夠使你滿意,F(xiàn)在,你爸爸這么一來(lái)……我知道我太自私了,可是我不由得替我自己高興,也許你愿意離開(kāi)你的家……“
小寒伸出一只手去抓住他的手。她的手心里滿是汗,頭發(fā)里也是汗,連嗓子里都仿佛是汗,水汪汪地堵住了。眼睛里一陣燙,滿臉都濕了。她說(shuō):“你太好了!你待我太好了!”
海立道:“光是好,有什么用?你還是不喜歡我!”
小寒道:“不,不,我……我真的……”
海立還有點(diǎn)疑疑惑惑地道:“你真的……”
小寒點(diǎn)點(diǎn)頭。
海立道:“那么……”
小寒又點(diǎn)點(diǎn)頭。她抬起手來(lái)擦眼淚,道:“你暫時(shí)離開(kāi)了我罷。我……我不知道為什么,你如果在我跟前,我忍不住要哭……街上……不行……”
海立忙道:“我送你回去!
小寒哆嗦道:“不……不……你快走!我這就要……管不住我自己了!”
海立連忙跨上自行車(chē)走了。小寒竭力捺住了自己,回到公寓里來(lái),恰巧誤了電梯,眼看著它冉冉上升。小寒重重地?fù)邂,電梯又下?lái)了。門(mén)一開(kāi),她倒退了一步,里面的乘客原來(lái)是她父親!她木木地走進(jìn)電梯,在黯黃的燈光下,她看不見(jiàn)他臉上任何表情。這些天了,他老是躲著她,不給她一個(gè)機(jī)會(huì)與他單獨(dú)談話。她不能錯(cuò)過(guò)了這一剎那。二樓……三樓……四樓。她低低地向他道:“爸爸,我跟龔海立訂婚了。”
他的回答也是頂?shù)晚數(shù)偷,僅僅是嘴唇的翕動(dòng),他們從前常常在人叢中用這方式進(jìn)行他們的秘密談話。他道:“你不愛(ài)他。你再仔細(xì)想想。”
小寒道:“我愛(ài)他。我一直瞞著人愛(ài)著他。”
峰儀道:“你再考慮一下!
八樓。開(kāi)電梯的嘩喇喇拉開(kāi)了鐵柵欄,峰儀很快地走了出去,掏出鑰匙來(lái)開(kāi)門(mén)。小寒趕上去,急促地道:“我早考慮過(guò)了。我需要一點(diǎn)健康的,正常的愛(ài)!
峰儀淡淡地道:“我是極其贊成健康的,正常的愛(ài)!币幻嬲f(shuō),一面走了進(jìn)去,穿過(guò)客堂,往他的書(shū)房里去了。
小寒站在門(mén)口,愣了一會(huì),也走進(jìn)客室里來(lái)。陽(yáng)臺(tái)上還曬著半邊太陽(yáng),她母親還蹲在涼棚底下修剪盆景。小寒三腳二步奔到陽(yáng)臺(tái)上,唿朗一聲,把那綠瓷花盆踢到水溝里去。許太太吃了一驚,扎煞著兩手望著她,還沒(méi)說(shuō)出話來(lái),小寒順著這一踢的勢(shì)子,倒在竹籬笆上,待要哭,卻哭不出來(lái),臉掙得通紅,只是干咽氣。
許太太站起身來(lái),大怒道:“你這是算什么?”
小寒回過(guò)一口氣來(lái),咬牙道:“你好!你縱容得他們好
爸爸跟段綾卿同居了,你知道不知道?“
許太太道:“我知道不知道,關(guān)你什么事?我不管,輪得著你來(lái)管?”
小寒把兩臂反剪在背后,顫聲道:“你別得意!別以為你幫著他們來(lái)欺負(fù)我,你就報(bào)了仇——”
許太太聽(tīng)了這話,臉也變了,刷地打了她一個(gè)嘴巴子,罵道:“你胡說(shuō)些什么?你犯了失心瘋了?你這是對(duì)你母親說(shuō)話么?”
小寒挨了打,心地卻清楚了一些,只是嘴唇還是雪白的,上牙忒楞楞打著下牙。她是有生以來(lái)第一次看見(jiàn)她母親這樣發(fā)脾氣,因此一時(shí)也想不到抗拒。兩手捧住腮頰,閉了一會(huì)眼睛,再一看,母親不在陽(yáng)臺(tái)上,也不在客室里。她走進(jìn)屋里去,想到書(shū)房里去見(jiàn)她父親,又沒(méi)有勇氣。她知道他還在里面,因?yàn)橛腥嗽诟舯谮s趕咐咐翻抽斗,清理文件。
她正在猶疑,她父親提了一只皮包從書(shū)房里走了出來(lái)。小寒很快地?fù)屜扰艿介T(mén)前,把背抵在門(mén)上。峰儀便站住了腳。
小寒望著他。都是為了他,她受了這許多委屈!她不由得滾下淚來(lái)。在他們之間,隔著地板,隔著檸檬黃與珠灰方格子的地席,隔著睡熟的貍花貓,痰盂,小撮的煙灰,零亂的早上的報(bào)紙……她的粉碎了的家!……短短的距離,然而滿地似乎都是玻璃屑,尖利的玻璃片,她不能夠奔過(guò)去。她不能夠近他的身。
她說(shuō):“你以為綾卿真的愛(ài)上了你?她告訴過(guò)我的,她是‘人盡可夫’!”
峰儀笑了,像是感到了興趣,把皮包放在沙發(fā)上道:“哦?
是嗎?她有過(guò)這話?“
小寒道:“她說(shuō)她急于結(jié)婚,因?yàn)樗荒軌蛉淌芗彝ダ锏耐纯。她嫁人的目的不過(guò)是換個(gè)環(huán)境,碰到誰(shuí)就是誰(shuí)!”
峰儀笑道:“但是她現(xiàn)在碰到了我!”
小寒道:“她先遇見(jiàn)了龔海立,后遇見(jiàn)了你。你比他有錢(qián),有地位——”
峰儀道:“但是我有妻子!她不愛(ài)我到很深的程度,她肯不顧一切地跟我么?她敢冒這個(gè)險(xiǎn)么?”
小寒道:“啊,原來(lái)你自己也知道你多么對(duì)不起綾卿!你不打算娶她。你愛(ài)她,你不能害了她!”
峰儀笑道:“你放心,F(xiàn)在的社會(huì)上的一般人不像從前那么嚴(yán)格了。綾卿不會(huì)怎樣吃苦的。你剛剛說(shuō)過(guò):我有錢(qián),我有地位。你如果為綾卿擔(dān)憂的話,大可以不必了!”
小寒道:“我才不為她擔(dān)憂呢!她是多么有手段的人!我認(rèn)識(shí)她多年了,我知道她,你別以為她是個(gè)天真的女孩子!”
峰儀微笑道:“也許她不是一個(gè)天真的女孩子。天下的天真的女孩子,大約都跟你差不多罷!”
小寒跳腳道:“我有什么不好?我犯了什么法?我不該愛(ài)我父親,可是我是純潔的!”
峰儀道:“我沒(méi)說(shuō)你不純潔呀!”
小寒哭道:“你看不起我,因?yàn)槲覑?ài)你!你哪里還有點(diǎn)人心哪——你是個(gè)禽獸!你——你看不起我!”
她撲到他身上去,打他,用指甲抓他。峰儀捉住她的手,把她摔到地上去。她在掙扎中,尖尖的長(zhǎng)指甲劃過(guò)了她自己的腮,血往下直滴。穿堂里一陣細(xì)碎的腳步聲。峰儀沙聲道:
澳隳蓋桌戳。
小寒在迎面的落地大鏡中瞥見(jiàn)了她自己,失聲叫道:“我的臉!”她臉上又紅又腫,淚痕狼藉,再加上那鮮明的血跡子。
峰儀道:“快點(diǎn)!”他把她從地上曳過(guò)這邊來(lái),使她伏在他膝蓋上,遮沒(méi)了她的面龐。
許太太推門(mén)進(jìn)來(lái),問(wèn)峰儀道:“你今兒回家吃晚飯么?”
峰儀道:“我正要告訴你呢。我有點(diǎn)事要上天津去一趟,耽擱多少時(shí)候卻說(shuō)不定!
許太太道:“噢。幾時(shí)動(dòng)身?”
峰儀道:“今兒晚上就走。我說(shuō),我不在這兒的時(shí)候,你有什么事,可以找行里的李慕仁,或是我的書(shū)記!
許太太道:“知道了。我去給你打點(diǎn)行李去!
峰儀道:“你別費(fèi)事了,讓張媽她們動(dòng)手好了!
許太太道:“別的沒(méi)有什么,最要緊的就是醫(yī)生給你配的那些藥,左一樣,右一樣,以后沒(méi)人按時(shí)弄給你吃,只怕你自己未必記得。我還得把藥方子跟服法一樣一樣交代給你。整理好了,你不能不過(guò)一過(guò)目!
峰儀道:“我就來(lái)了!
許太太出去之后,小寒把臉撳在她父親腿上,雖然極力抑制著,依舊肩膀微微聳動(dòng)著,在那里靜靜地啜泣。峰儀把她的頭搬到沙發(fā)上,站起身來(lái),抹了一抹褲子上的皺紋,提起皮包,就走了出去。
小寒伏在沙發(fā)上,許久許久,忽然跳起身來(lái)。爐臺(tái)上的鐘指著七點(diǎn)半。她決定去找綾卿的母親,這是她最后的一著。
綾卿曾經(jīng)告訴過(guò)她,段老太太是怎樣的一個(gè)人——糊涂而又暴躁,固執(zhí)起來(lái)非常的固執(zhí)。既然綾卿的嫂子能夠支配這老太太,未見(jiàn)得小寒不能夠支配她!她十有八九沒(méi)有知道綾卿最近的行動(dòng)。知道了,她決不會(huì)答應(yīng)的。綾卿雖然看穿了她的為人,母女的感情還是很深。她的話一定有相當(dāng)?shù)牧α俊?/p>
小寒匆匆地找到她的皮夾子,一刻也不耽擱,就出門(mén)去了。她父親想必早離開(kāi)了家。母親大約在廚房里,滿屋子鴉雀無(wú)聲,只隱隱聽(tīng)見(jiàn)廚房里油鍋的爆炸。
小寒趕上了一部公共汽車(chē)。綾卿的家,遠(yuǎn)雖不遠(yuǎn),卻是落荒的地方。小寒在暮色蒼茫中一家一家挨次看過(guò),認(rèn)門(mén)牌認(rèn)了半天,好容易尋著了。是一座陰慘慘的灰泥住宅,洋鐵水管上生滿了青黯的霉苔。只有一扇窗里露出燈光,燈上罩著破報(bào)紙,仿佛屋里有病人似的。小寒到了這里,卻躊躇起來(lái),把要說(shuō)的話,在心上盤(pán)算了又盤(pán)算。天黑了,忽然下起雨來(lái),那雨勢(shì)來(lái)得猛,嘩嘩潑到地上,地上起了一層白煙。小寒回頭一看,雨打了她一臉,嗆得她透不過(guò)氣來(lái),她掏出手絹?zhàn)觼?lái)擦干了一只手,舉手撳鈴。撳不了一會(huì),手又是濕淋淋的。她怕觸電,只得重新揩干了手,再撳。鈴想必壞了,沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)。小寒正待敲門(mén),段家的門(mén)口來(lái)了一輛黃包車(chē)。一個(gè)婦人跨出車(chē)來(lái),車(chē)上的一盞燈照亮了她那桃灰細(xì)格子綢衫的稀濕的下角。小寒一呆,看清楚了是她母親,正待閃過(guò)一邊去,卻來(lái)不及了。
她母親慌慌張張迎上前來(lái),一把拉住了她道:“你還不跟我來(lái)!你爸爸——在醫(yī)院里——”
小寒道:“怎么?汽車(chē)出了事?還是——”
她母親點(diǎn)了點(diǎn)頭,向黃包車(chē)夫道:“再給我們叫一部!
不料這地方偏僻,又值這傾盆大雨,竟沒(méi)有第二部黃包車(chē),車(chē)夫道:“將就點(diǎn),兩個(gè)人坐一部罷。”
許太太與小寒只得鉆進(jìn)車(chē)去,兜起了油布的篷。小寒道:
暗降資竊趺椿厥攏堪職衷趺戳?
許太太道:“我從窗戶里看見(jiàn)你上了公共汽車(chē),連忙趕了下來(lái),跳上了一部黃包車(chē),就追了上來(lái)。”
小寒道:“爸爸怎么會(huì)到醫(yī)院里去的?”
許太太道:“他好好地在那里。我不過(guò)是要你回來(lái),哄你的!
小寒聽(tīng)了這話,心頭火起,攀開(kāi)了油布就要往下跳。許太太扯住了她,喝道:“你又發(fā)瘋了?趁早給我安靜點(diǎn)!”
小寒鬧了一天,到了這個(gè)時(shí)候,業(yè)已精疲力盡,竟扭不過(guò)她母親。雨下得越發(fā)火熾了,拍啦啦濺在油布上。油布外面是一片滔滔的白,油布里面是黑沉沉的。視覺(jué)的世界早已消滅了,余下的僅僅是嗅覺(jué)的世界——雨的氣味,打潮了的灰土的氣味,油布的氣味,油布上的泥垢的氣味,水滴滴的頭發(fā)的氣味,她的腿緊緊壓在她母親的腿上——自己的骨肉
她突然感到一陣強(qiáng)烈的厭惡與恐怖。怕誰(shuí)?恨誰(shuí)?她母親?她自己?她們只是愛(ài)著同一個(gè)男子的兩個(gè)女人。她憎嫌她自己的肌肉與那緊緊擠著她的,溫暖的,他人的肌肉。呵,她自己的母親
她痛苦地叫喚道:“媽,你早也不管管我!你早在那兒干什么?”
許太太低聲道:“我一直不知道……我有點(diǎn)知道,可是我不敢相信——一直到今天,你逼著我相信……”
小寒道:“你早不管!你……你裝著不知道!”
許太太道:“你叫我怎么能夠相信呢?——總拿你當(dāng)個(gè)小孩子!有時(shí)候我也疑心。過(guò)后我總怪我自己小心眼兒,‘門(mén)縫里瞧人,把人都瞧扁了’。我不許我自己那么想,可是我還是一樣的難受。有些事,多半你早已忘了:我三十歲以后,偶然穿件美麗點(diǎn)的衣裳,或是對(duì)他稍微露一點(diǎn)感情,你就笑我。
…他也跟著笑……我怎么能恨你呢?你不過(guò)是一個(gè)天真的孩子!“
小寒劇烈地顫抖了一下,連她母親也感到那震動(dòng)。她母親也打了個(gè)寒戰(zhàn),沉默了一會(huì),細(xì)聲道:“現(xiàn)在我才知道你是有意的!毙『蘖似饋(lái)。她犯了罪。她將她父母之間的愛(ài)慢吞吞地殺死了,一塊一塊割碎了——愛(ài)的凌遲!雨從簾幕下面橫掃進(jìn)來(lái),大點(diǎn)大點(diǎn)寒颼颼落在腿上。
許太太的聲音空而遠(yuǎn)。她說(shuō):“過(guò)去的事早已過(guò)去了。好在現(xiàn)在只剩了我們兩個(gè)人了!
小寒急道:“你難道就讓他們?nèi)ィ俊?/p>
許太太道:“不讓他們?nèi),又怎樣?你爸爸不?ài)我,又不能夠愛(ài)你——留得住他的人,留不住他的心。他愛(ài)綾卿。他眼見(jiàn)得就要四十了。人活在世上,不過(guò)短短的幾年。愛(ài),也不過(guò)短短的幾年。由他們?nèi)チT!”
小寒道:“可是你——你預(yù)備怎樣?”
許太太嘆了口氣道:“我么?我一向就是不要緊的人,現(xiàn)在也還是不要緊。要緊的倒是你——你年紀(jì)青著呢!
小寒哭道:“我只想死!我死了倒干凈!”
許太太道:“你怪我沒(méi)早管你,現(xiàn)在我雖然遲了一步,有一分力,總得出一分力。你明天就動(dòng)身,到你三舅母那兒去!
小寒聽(tīng)見(jiàn)“三舅母”那三個(gè)字,就覺(jué)得肩膀向上一聳一聳的,熬不住要狂笑。把她過(guò)繼出去?
許太太又道:“那不過(guò)是暫時(shí)的事。你在北方住幾個(gè)月,定下心來(lái),仔細(xì)想想。你要到哪兒去繼續(xù)念書(shū),或是找事,或是結(jié)婚,你計(jì)劃好了,寫(xiě)信告訴我。我再替你布置一切。”
小寒道:“我跟龔海立訂了婚了!
許太太道:“什么?你就少胡鬧罷!你又不愛(ài)他,你惹他做什么?”
小寒道:“有了愛(ài)的婚煙往往是痛苦的。你自己知道。”
許太太道:“那也不能一概而論。你的脾氣這么壞,你要是嫁了個(gè)你所不愛(ài)的人,你會(huì)給他好日子過(guò)?你害苦了他,也就害苦了你自己。”
小寒垂頭不語(yǔ)。許太太道:“明天,你去你的。這件事你丟給我好了。我會(huì)對(duì)他解釋的!
小寒不答。隔著衣服,許太太覺(jué)得她身上一陣一陣細(xì)微地顫栗,便問(wèn)道:“怎么了?”
小寒道:“你——你別對(duì)我這么好呀!我受不了!我受不了!”許太太不言語(yǔ)了。車(chē)?yán)镬o悄悄的,每隔幾分鐘可以聽(tīng)到小寒一聲較高的嗚咽。
車(chē)到了家。許太太吩咐女傭道:“讓小姐洗了澡,喝杯熱牛奶,趕緊上床睡罷!明天她還要出遠(yuǎn)門(mén)呢!
小寒在床上哭一會(huì),又迷糊一會(huì)。半夜里醒了過(guò)來(lái),只見(jiàn)屋里點(diǎn)著燈,許太太蹲在地上替她整理衣箱。雨還澌澌地下著。
小寒在枕上撐起胳膊,望著她。許太太并不理會(huì),自顧自拿出幾雙襪子,每一雙打開(kāi)來(lái)看過(guò)了,沒(méi)有洞,沒(méi)有撕裂的地方,重新卷了起來(lái),安插在一疊一疊的衣裳里。頭發(fā)油、冷霜,雪花膏,漱盂,都用毛巾包了起來(lái)。小寒爬下床頭,跪在箱子的一旁,看著她做事,看了半日,突然彎下腰來(lái),把額角抵在箱子的邊沿上,一動(dòng)也不動(dòng)。
許太太把手?jǐn)R在她頭發(fā)上,遲鈍地說(shuō)著:“你放心。等你回來(lái)的時(shí)候,我一定還在這兒……”
小寒伸出手臂來(lái),攀住她母親的脖子,哭了。
許太太斷斷續(xù)續(xù)地道:“你放心……我……我自己會(huì)保重的……等你回來(lái)的時(shí)候……”
(一九四三年七月)
《心經(jīng)》是作家張愛(ài)玲創(chuàng)作的短篇小說(shuō),初載1943年8、9月上!度f(wàn)象》月刊第2、3期,收入《傳奇》,中國(guó)大陸地區(qū)版本收錄于小說(shuō)集《傾城之戀》。
該小說(shuō)講述了父親許峰儀與女兒許小寒、妻子許太太以及女兒同學(xué)段綾卿的感情糾葛。小說(shuō)著重刻畫(huà)了一段父親與女兒的畸形之戀,以此探究在男權(quán)主義下女性地位與主體意識(shí)的空間與成長(zhǎng)。
故事是在許小寒20歲生日時(shí)與同學(xué)的談話開(kāi)始的。在談話中,許小寒樂(lè)于談?wù)摳赣H,并對(duì)同學(xué)將父親認(rèn)作她男友的事暗自竊喜。她刻意忽視許峰儀的父親地位,與父親一起嘲笑母親,并希望守在家里當(dāng)一輩子孩子,永遠(yuǎn)不離開(kāi)許峰儀。七八年前,父女倆是在不知不覺(jué)中陷進(jìn)去的。那時(shí)他們可以全身心地投入表面的天倫之樂(lè)中,然而靈魂深處罪惡的種子已種下。許太太對(duì)此有察覺(jué),但總不相信,認(rèn)為小寒不過(guò)是個(gè)孩子。許峰儀與妻子已無(wú)感情可言,將感情寄托在女兒小寒身上不過(guò)只是精神上的安慰。
然而,許峰儀并不滿足于這種精神安慰,他希望一份實(shí)在的,可以觸摸的感情,對(duì)于小寒,許峰儀只能隔著玻璃去觸摸小寒的身體,并在心里感受著她的肉體。這在他看來(lái)是無(wú)法直視和原諒的,面對(duì)長(zhǎng)大了的小寒,他的心里充滿了罪惡感。于是,他把感情轉(zhuǎn)移到與小寒同齡且長(zhǎng)相相似的段綾卿身上,與段綾卿私奔,離開(kāi)了讓他內(nèi)心糾結(jié)萬(wàn)分的家。
許峰儀的出走是小寒意料之外的,因?yàn)樗_信他不會(huì)放棄她,她也不會(huì)放棄他。小寒竭盡全力地試圖挽回父親的愛(ài)。她先是通過(guò)與龔海立訂婚的行為,希望以此刺激父親,但父親不為所動(dòng),二人甚至在客廳廝打起來(lái),小寒沒(méi)有留住父親,但她依然不放棄。她去找綾卿母親,希望借綾卿母親之手將綾卿從父親身邊拉走,但在關(guān)鍵時(shí)刻,母親出現(xiàn),將她帶回了家。在雨中,二人同乘一輛車(chē),小寒不禁抱怨母親為什么不早管管自己。當(dāng)母親說(shuō)出那句我怎么能恨你,你不過(guò)是一個(gè)天真的孩子時(shí),小寒才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。小說(shuō)結(jié)尾,許太太為女兒解決與龔海立的婚事,又為她謀劃遠(yuǎn)走北方。
1943至1944年,上海政局漸趨于穩(wěn)定,《紫羅蘭》《人間》《天地》等雜志相繼出版,暗示著上海文壇進(jìn)入了“繁榮期”。此時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境相對(duì)寬松,給了張愛(ài)玲大顯身手的舞臺(tái)。從《第一爐香》開(kāi)始,她的小說(shuō)盛放在上海文壇上,《心經(jīng)》便是在此背景下寫(xiě)成的。1943年7月,張愛(ài)玲帶著《心經(jīng)》手稿登門(mén)向《萬(wàn)象》雜志主編柯靈自薦,小說(shuō)隨后順利刊載。
許小寒:故事主人公。年輕美麗的許小寒,成長(zhǎng)在一個(gè)其他人看來(lái)十分羨慕的完整而又富裕的家庭中。實(shí)際上,她不愿意長(zhǎng)大,非常在意自己的年齡,她希望用偽裝的天真與父親許峰儀繼續(xù)畸戀。她從不把母親許太太當(dāng)作自己的母親一看待,反而視為情敵,一個(gè)曾經(jīng)占據(jù)了父親的女人。因?yàn)閼倌礁赣H,所以她十分厭惡母親,當(dāng)她去找段綾卿母親時(shí)被許太太騙上了車(chē),她們的肌膚觸碰到一起時(shí),許小寒感到了厭惡和排斥。
許峰儀:作為許小寒的父親,許峰儀沒(méi)有盡到做父親的職責(zé),當(dāng)女兒對(duì)自己有了超越一般父女情愫的時(shí)候,并沒(méi)有將這種不倫之情及時(shí)扼殺,反而不加阻止任由其朝著錯(cuò)誤方向發(fā)展,甚至于愛(ài)上自己的女兒,同時(shí)傷害了妻子。最后,他和女兒許小寒的同學(xué)段綾卿走到一起,將對(duì)女兒的愛(ài)戀之情轉(zhuǎn)移到了段綾卿身上。對(duì)于許峰儀來(lái)說(shuō),段綾卿和女兒許小寒長(zhǎng)得有些相似,所以段綾卿成為了許小寒的替代品。
許太太:許小寒的母親。早年,她只是微笑著看著許峰儀和許小寒父女倆,盡管他們的行為舉止已經(jīng)超越父女之間應(yīng)有的狀態(tài)。許太太以家務(wù)和擺弄花草為主,和丈夫、女兒的生活幾乎脫軌,在家中幾乎成為了透明人。她知道女兒和丈夫超乎尋常的感情,但善良的她一直不愿相信。即使現(xiàn)實(shí)逼迫自己不得不相信的情況下,她也無(wú)法怨恨女兒,而是努力地挽救女兒,不能讓她越陷越深。
主題思想
《心經(jīng)》展現(xiàn)的是一出家庭倫理的悲劇,小寒與父親的畸形愛(ài)戀違背了社會(huì)倫理,觸動(dòng)了人類情感中的深層恐懼。小說(shuō)通過(guò)對(duì)三位女性可憐可悲命運(yùn)的描寫(xiě),反映了作者清醒的女性意識(shí),使人深深地悲慨于社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展,竟然未對(duì)女性悲劇命運(yùn)的改變產(chǎn)生絲毫影響的殘酷事實(shí)。小寒的愛(ài)而不能在一起,綾卿的私奔行徑,許太太的隱忍不言,她們?yōu)榱艘粋(gè)男人的一己私利的互為替代、彼此斗爭(zhēng),均表現(xiàn)出社會(huì)對(duì)女性心理的壓抑,體現(xiàn)出作者對(duì)女性命運(yùn)的冷靜思考。
許峰儀不愛(ài)自己的妻子,卻毫無(wú)理性地將這份本應(yīng)給予妻子的愛(ài)轉(zhuǎn)嫁到女兒身上。他也不愛(ài)段綾卿,段綾卿只是小寒的替代品而已。三個(gè)女人間夾雜的許峰儀,根本無(wú)力與真實(shí)的自己統(tǒng)一,他不斷地回避和轉(zhuǎn)移情感,不但造成了三個(gè)女人的悲劇,也顯露出自己的懦弱和自私。因此從這一角度而言,許峰儀與張愛(ài)玲其他文本中的父親形象雖然表面看來(lái)大相徑庭,但在精神向度上卻取得了某種內(nèi)在的一致性。盡管這個(gè)故事披上了“愛(ài)”的面紗,仍然是張愛(ài)玲擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的“弒父”主題的變奏。以戀父開(kāi)始的故事走向了它的反面,揭開(kāi)了曖昧、溫情的父愛(ài)面紗,露出里面深藏的欲望、拋棄和人性的自私。
藝術(shù)特色
意象及其作用
小說(shuō)中,植物這一意象描繪出了人物的心理狀態(tài)。當(dāng)小寒知道父親決定離她而去時(shí),看到了籬笆上的藤條“努力往上爬,滿心只想越過(guò)籬笆去,那邊還有一個(gè)新的寬敞的世界。誰(shuí)想到這不是尋常院落,這是八層樓上的陽(yáng)臺(tái)。過(guò)了籬笆,什么也沒(méi)有,空蕩蕩,空得令人眩暈。”這是小寒對(duì)父親形象的隱喻,也是她自身境遇的寫(xiě)照。小寒渴望抓住父親的愛(ài),一如往上攀爬的藤,越過(guò)籬笆進(jìn)入新的世界。但她所追求的新世界就像空中樓閣,注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)。“藤”這一意象暗示了小寒內(nèi)心的空虛與脆弱。
同時(shí),作者善于運(yùn)用建筑物意象,折射出人物內(nèi)心的想法。生日會(huì)結(jié)束后,小寒送段綾卿下樓走樓梯時(shí),把那樓梯叫做“獨(dú)白的樓梯”。樓梯所形成的封閉空間,令人的內(nèi)心感到安全,從而不用擔(dān)心他人窺到自己的心思,甚至可以進(jìn)行自我的對(duì)話。這從側(cè)面折射出人與人之間的冷漠,表現(xiàn)出作者對(duì)社會(huì)壓抑氛圍的嘲諷。小說(shuō)后段,遭受沉重打擊的小寒想到說(shuō)服段綾卿母親阻止父親和綾卿。在段家門(mén)前,作者再次用四周的意象來(lái)表現(xiàn)小寒的潛意識(shí)!瓣帒K慘的灰泥住宅”“青黯的霉苔”等寫(xiě)出段家家境貧寒,也暗示了小寒內(nèi)心的恐慌。
《心經(jīng)》中,張愛(ài)玲運(yùn)用意象敘事以使小說(shuō)主干發(fā)生必要的枝蔓,彌補(bǔ)材料不足,起到“補(bǔ)白”或補(bǔ)敘作用。如作者描寫(xiě)這個(gè)家的陳設(shè):“客室里,因?yàn)槭窍奶,主要的色調(diào)是清冷的檸檬黃與珠灰。不多幾件桃花心木西式家具,墻上卻疏疏落落掛著幾張名人名畫(huà)。”這里隱約透出一種冷漠與不協(xié)調(diào),暗示出這個(gè)家庭并不如外人面前的和諧。從后文中可以看出這個(gè)家庭里不存在溫暖的親情,相反,小寒破壞了父母間的感情。同樣,許峰儀那張男扮女裝的照片也并非可有可無(wú),而是運(yùn)用意象的“補(bǔ)白”來(lái)刻畫(huà)人物的雙重性格。再者,三張照片中唯獨(dú)缺少許太太的,一方面暗示出母女情敵的立場(chǎng),另一方面暴露出女主人在這個(gè)家庭的缺席狀態(tài)。許太太將自己淡化為可有可無(wú)的角色,她的有意忽視、忍讓更是助長(zhǎng)了許父與小寒的不倫之情。
人物塑造
小說(shuō)通過(guò)對(duì)許峰儀與三個(gè)女性形象許太太、許小寒、段綾卿的塑造,最終將一個(gè)看似完整的家庭逐漸分解。無(wú)論是在家中空間布局方面,還是在樓梯間悠長(zhǎng)的場(chǎng)景描寫(xiě)方面,都滲透著沉重的憂傷的感覺(jué),暗示這一切注定是個(gè)悲劇。而父親、女兒與母親之間無(wú)形的距離感都在張愛(ài)玲不著痕跡的描寫(xiě)中顯露無(wú)疑。許峰儀“去勢(shì)”化的弱化描寫(xiě),突出了三位女性相似又不同的特點(diǎn),在本我、自我以及超我三個(gè)人格中的糾結(jié)徘徊,每個(gè)人物都有自己困境,并非真正的完美與自由,許小寒在父系話語(yǔ)環(huán)境下本我情感主體的成長(zhǎng),段綾卿自我的成全以及與舊家庭的割裂與逃離,許太太超我的隱忍與雙重身份的責(zé)任感,塑造的每一位女性都在自己的生活內(nèi)生動(dòng)鮮活,都高于許峰儀這樣一個(gè)男性角色人格。
張愛(ài)玲,中國(guó)現(xiàn)代作家。祖籍河北豐潤(rùn),1920年9月生于上海,1995年9月逝于美國(guó)。張愛(ài)玲深受中國(guó)古典文學(xué)影響,又接受了西式教育,從而形成中西兼?zhèn)涞奈膶W(xué)視野。她的作品多著眼于普通人的命運(yùn),洞察人性的幽微,又有歷史意識(shí),寫(xiě)出了大變動(dòng)時(shí)代下的眾生相。代表作品有《傾城之戀》《半生緣》《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《小團(tuán)圓》等。
張愛(ài)玲無(wú)疑是個(gè)敢愛(ài)敢恨的女子。所以,她的作品也毫不忌諱的呈現(xiàn)出社會(huì)萬(wàn)千現(xiàn)象。在小說(shuō)《心經(jīng)》里,她向我們娓娓道來(lái)的就是這樣一個(gè)令人難以啟齒的故事,關(guān)于戀父情結(jié)。從心理學(xué)角度上講,這種事也無(wú)可厚非,而張愛(ài)玲運(yùn)用西方弗洛伊德的精神分析法,恰如其分地將這種隱匿的情感展現(xiàn)在我們眼前。無(wú)疑,戀父開(kāi)始,注定是一場(chǎng)宛如飛蛾撲火的情殤。
小說(shuō)開(kāi)頭,張愛(ài)玲雖未直截了當(dāng)?shù)靥裘髟S小寒和她父親之間的微妙關(guān)系,但從小說(shuō)細(xì)節(jié)之中也能略窺一二。
許小寒對(duì)父親的過(guò)分依賴和對(duì)朋友的炫耀,張愛(ài)玲寫(xiě)得細(xì)致入微。許小寒和父親一起到國(guó)泰看電影,被人誤認(rèn)為是男女朋友時(shí),她心中甚是得意的。而從她和父親的合照及他父親的化裝照中,我們也不難想象出她對(duì)父親撒嬌的情態(tài)。許小寒一直拒絕長(zhǎng)大,也正是因?yàn)樗杏X(jué)到了長(zhǎng)大后的微妙變化,她寧愿沒(méi)長(zhǎng)大,一直與父親保持親密無(wú)間的關(guān)系。
許小寒愛(ài)慕著自己的父親,必然于無(wú)形中傷害了自己的母親。當(dāng)一個(gè)女人過(guò)了三十,青春不在,她的心靈必定是敏感而又脆弱的。試想某一天,當(dāng)她滿心歡喜地穿了一件漂亮的衣裳,可她的女兒卻不以為然的笑了,接著自己的丈夫也跟著笑,她的心情會(huì)是怎樣。記得某一個(gè)人講過(guò),笑是最有魅力的,同時(shí)也是最有殺傷力的。而此時(shí)此刻,這種笑無(wú)疑成了最尖銳的武器,讓她遍體鱗傷?墒牵裏o(wú)法去責(zé)怪她的女兒,因?yàn),女兒依舊是那般的天真可愛(ài)。她只能默默地說(shuō)服自己不必去在意。而當(dāng)她最后明白,女兒那時(shí)是故意的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)自己的心已平靜如水。對(duì)于許小寒,她終究無(wú)法去恨。她只能幻化成一縷數(shù)不盡凄涼的輕煙,無(wú)奈地看丈夫離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。
而許小寒依戀著自己的父親,這對(duì)她自己也不好受。她拒絕了其他愛(ài)慕者,選擇蹉跎歲月,只是因?yàn)樗母赣H。其實(shí)在這里,這一場(chǎng)情感糾葛的罪魁禍?zhǔn)缀螄L不是許小寒的父親呢。因?yàn)樗麑?duì)許小寒的縱容,讓許小寒先陷進(jìn)泥淖里不能自拔。而他即時(shí)脫身,但他卻不是選擇好好對(duì)待自己的妻子,而是選擇和許小寒的朋友段綾卿在一起。段綾卿,在見(jiàn)到她的那刻,他就說(shuō)和許小寒有點(diǎn)兒像。段綾卿,對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是根救命稻草;而他對(duì)段綾卿來(lái)說(shuō),有的只是金錢(qián)和地位的誘惑吧;蛟S,我們永遠(yuǎn)無(wú)法看得真切。許小寒知道段綾卿家的難處,所以她開(kāi)始極力撮合她和龔海立相好。龔海立家境好,又有前途;段綾卿,人聰明,又有美貌。她覺(jué)得兩個(gè)人極有可能在一起,而這里或許也是她自己的父親的緣故。女人的直覺(jué)是最準(zhǔn)確的,當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)段綾卿和她長(zhǎng)得像時(shí),她就害怕了。所以,她才會(huì)這么迫不及待。當(dāng)她得知父親與段綾卿的事時(shí),她表現(xiàn)出來(lái)的激動(dòng)高過(guò)她的母親。她要去段綾卿家游說(shuō)段綾卿的母親,卻被自己的母親拽了回來(lái);蛟S是賭氣吧,她選擇與龔海立訂婚。這里,龔海立無(wú)疑是可悲的,許小寒之前假裝不知曉他對(duì)自己的心意,是由于許小寒的父親;現(xiàn)在,許小寒決定和他訂婚,也是由于許小寒的父親。這,對(duì)他是福,還是禍呢?
仿佛在一夜之間,這個(gè)曾經(jīng)令人羨慕的美滿家庭突然變得搖搖欲墜。隱匿在其間的戀父情殤,不外乎是一顆定時(shí)炸彈。許小寒的母親,心里是痛苦和絕望的,她最后也只能說(shuō)自己會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去,心中卻是無(wú)限凄涼。
【張愛(ài)玲的《心經(jīng)》短篇小說(shuō)】相關(guān)文章:
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《等》04-08
解讀張愛(ài)玲《心經(jīng)》01-25
張愛(ài)玲《心經(jīng)》解讀09-23
張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《年青的時(shí)候》12-09