那是江南的黃梅季節(jié)，沒(méi)有夏季的傾盆大雨酣暢淋漓，像北方漢子那樣爽快。

　　雨就這樣似有似無(wú)地下著，像柳絮輕柔的飛，又像窗前的雨簾，絲絲縭縭的。

　　這是個(gè)惱人的季節(jié)，撐著油布傘，漫步在悠長(zhǎng)而寂寥的雨巷，能否遇見(jiàn)一個(gè)像丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘。

　　寫(xiě)這詩(shī)的當(dāng)時(shí)一定是個(gè)富家公子，住在巷口的21號(hào)高臺(tái)階的大院里。穿著上海牌的中幫雨靴，走在青石板的長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷，兩旁是高高的封火墻，偶爾從紅漆的大門(mén)里走出一穿旗袍的女孩，相逢在煙雨蒙蒙的江南。

　　蔣先生一定讀過(guò)這樣的詩(shī)，他的臨街的窗戶(hù)上總養(yǎng)著花，那白色的丁香花。

　　而芙蓉池巷是不漏底的巷，從巷口進(jìn)去，一條泥濘的小路，越走越低，越走越窄，后來(lái)小路鋪上了煤渣，可改不了低矮。

　　一到下雨，水沙沙倒灌著進(jìn)來(lái)，除了雨水，還有各種生活用水。在浮著泡沫的水上，你不時(shí)可以看到爛菜葉子，沒(méi)了幫的鞋子，還有血腥味的魚(yú)內(nèi)腸。如果運(yùn)氣好的話，可以捉到幾只掉水里的小雞，但總能找得到主人的。

　　假如是幾只麻雀的話，那在小朋友中可以吹牛好幾天了，上次的大虎就抓到了四只，比他們兩兄弟一個(gè)冬天的還多，讓他的威信大大地提高了，一度成為我們的頭。

　　那是惱人的雨季，東邊日出西邊雨，道是無(wú)情卻有情。太陽(yáng)下的雨，總透著黃金般的潤(rùn)澤，我好想收集起來(lái)，串成美麗的絲線，讓外婆編織五彩的布，做一件幸福的霓裳。

　　如果你沒(méi)在開(kāi)春的時(shí)候蓋好漏，或者你沒(méi)看見(jiàn)漏在哪兒，你家屋頂?shù)耐咧挥幸粚�，而瓦楞草又瘋長(zhǎng)了，這雨會(huì)順著瓦楞滲下來(lái)。

　　晚上睡覺(jué)的時(shí)候，你會(huì)聽(tīng)到滴答、滴答、滴答的滴水聲，就在你的蚊帳邊上，等你起來(lái)看的時(shí)候，又沒(méi)有了。

　　就像你常常會(huì)聽(tīng)到的老鼠磨牙的吱吱聲，你想找，只看見(jiàn)小小的尾巴一閃，你永遠(yuǎn)也不知道老鼠洞在哪兒，可你無(wú)時(shí)無(wú)刻感覺(jué)到它的存在。

　　早上醒來(lái)的時(shí)候，你會(huì)看到昨兒放的好好的鞋子搬家了，你千萬(wàn)不要馬上升腳進(jìn)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，或許鞋筒里多了東西了，當(dāng)然你不會(huì)喜歡的。

　　雨滴聲停了，糊滿(mǎn)舊報(bào)紙的板壁上，濕漉漉的一塊，你只有等著干了，也有干不了時(shí)候，長(zhǎng)出了白茸茸的細(xì)毛。這時(shí)候，你不得不撕掉報(bào)紙，再粘上一層，你只要看到有厚厚的報(bào)紙的地方，那是漏水的。

　　伴隨著雨來(lái)的，是你不喜歡的蛇蟲(chóng)，八腳，惡心的香煙蟲(chóng)，延羅羅。男生總喜歡捉著嚇女孩，這是虎兒兄弟最?lèi)?ài)的惡作劇。下雨的日子，蓮妹只能和我一塊兒出去的，她沒(méi)雨傘，也怕這兩兄弟。

　　我的雨傘破了一塊，蓮妹用自己的舊衣服補(bǔ)了上去，雨大的話，還是會(huì)漏的。最可怕的是螞蝗，盯牢的話，回死拽著不放，你硬拉的話，越扯越緊，而你永遠(yuǎn)也不知道什么地方會(huì)有螞蝗。

　　芙蓉池巷的雨季是該詛咒的，每次張師母總會(huì)說(shuō)，要是在洋房里就好了，她是見(jiàn)過(guò)世面的人，而洋房就是我們不變的夢(mèng)想，我總想，我會(huì)走出小巷的。

　　下雨的時(shí)候，大人們喜歡喝茶。最好是明前茶，那是貢茶，大部分人只能喝雨后茶，有點(diǎn)像茶葉末，可以泡上大一缸子，慢悠悠地喝著，看著雨噠噠滴下，反正也做不了事。

　　也可以去蔣先生家，聽(tīng)他講講龍井茶的故事。他喜歡用有蓋的杯子泡茶，抿一口茶，念一段詩(shī)，他最喜歡的雨巷，給我們講故事。

　　春來(lái)的時(shí)候，滿(mǎn)山的茶樹(shù)正發(fā)芽，蔥蔥的綠中，采茶姑娘巧手玲瓏。兩瓣一尖的嫩芽，經(jīng)過(guò)在鐵鍋里的翻炒，就是飄香的綠茶。所有的飲料中，只有茶被譽(yù)為茶文化。

　　有了文化這兩字，茶也由鄉(xiāng)村姑娘披上了華衣，喝茶也成了品茶，和品書(shū)，品劇，同登文化大堂。

　　應(yīng)了龍井，杭州的茶文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。杭州的茶葉一向有名。龍井一帶更是茶鄉(xiāng)，每年春季，新茶上市，龍井一帶，農(nóng)家茶館更是，賓客滿(mǎn)座。外來(lái)的人常常羨慕的說(shuō)，你們杭州人真悠閑，雙休日，這么多的茶室都是滿(mǎn)座。

　　喝茶是一種心情，茶要慢慢品，越品越有味道。時(shí)間長(zhǎng)了，人才能相知。茶如人生，這也是喝茶的緣故，不像可樂(lè)，咖啡，喝了就過(guò)了，沒(méi)有回味。

　　那時(shí)候，茶是家家必備的。雖然買(mǎi)不到好的茶葉，普通的綠茶什么的，南貨店倒是很多的，而且不用票，品種也很多。和糖放在一塊兒，好幾個(gè)大廣口瓶。

　　我在南貨店里的時(shí)候，常常想，要是糖也和茶葉那么多，而且不用糖票就好了。有一次，媽讓我買(mǎi)一斤白糖，我真想偷偷地買(mǎi)二兩水果糖。最終還是沒(méi)敢，因?yàn)槲壹业奶瞧縿偤醚b一斤。

　　糖瓶，媽放在櫥的最高層，茶葉罐就放在寫(xiě)字臺(tái)上，媽不怕我們?nèi)ネ岛�。�?dāng)然也有放在櫥柜里的茶葉，是我爸的一個(gè)老鄉(xiāng)，不知道從哪兒帶來(lái)的。每年春天，他就會(huì)帶來(lái)一罐茶葉，媽就會(huì)回贈(zèng)一瓶糖或者一壺油，那都要憑票供應(yīng)的，我特恨他。

　　我不喜歡喝茶，我不明白大人們?yōu)槭裁聪矚g喝茶，我們家那時(shí)候有把茶壺，年代有點(diǎn)了，有4個(gè)茶杯，上面的圖案是魚(yú)，樵，耕，讀，每個(gè)圖都配個(gè)古詩(shī)，4個(gè)茶杯只有兩個(gè)蓋。

　　外婆，每天泡一壺茶，她常說(shuō)，喝茶解渴。我玩累了，就倒一杯茶，解渴是解渴，總覺(jué)得有點(diǎn)苦，外婆會(huì)給我加點(diǎn)糖。泡茶的時(shí)候，加點(diǎn)糖，是我們老家的習(xí)俗，是給貴客的禮遇。

　　現(xiàn)在，我去鄉(xiāng)下表親家玩的時(shí)候，在一戶(hù)農(nóng)家，大人給我泡了茶，里面加了糖。我喝了兩口，很不好意思地說(shuō)，能不能給我換一杯。

　　喝茶很適合雨天，陳奶奶和張師母喜歡擺個(gè)板凳在穿堂里，捧一個(gè)紫茶壺，咪一下眼，有時(shí)嗑點(diǎn)瓜子，如果有一把花生，我們就邁不動(dòng)腳了，眼巴巴地看著。

　　外婆要操持家務(wù)，沒(méi)有時(shí)間喝茶，只要有空，她也會(huì)在天井里的弄堂墻角下納鞋底，我們小時(shí)候的鞋，都是她做的。邊上是搪瓷杯，用搪瓷杯泡茶，現(xiàn)在人要笑話的，外婆喝的是茶，不是茶具。那時(shí)候，泡茶的茶具五花八門(mén)，還有有名的大碗茶。

　　我最熟悉的茶葉的用途不是泡茶，品茶，而是茶葉蛋。其實(shí)茶葉蛋是要用紅茶做的，我小時(shí)候也不懂，讓外婆給我煮茶葉蛋吃。我們不可能特意去買(mǎi)紅茶末，是綠茶加了醬油，我現(xiàn)在都覺(jué)得那味道特絕。

　　有茶葉的香，有雞蛋的鮮，微苦，只有微苦才知鮮美。到后來(lái)吃到真正的茶葉蛋時(shí)，總覺(jué)得少了什么。可惜我沒(méi)有把那配料學(xué)會(huì)，我總覺(jué)得外婆還加了別的什么的，不會(huì)知道了。

　　冬天到了的時(shí)候，我要去上學(xué)了，這讓我非常興奮。

　　雨巷

　　戴望舒

　　撐著油紙傘，獨(dú)自

　　彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)

　　又寂寥的雨巷，

　　我希望逢著

　　一個(gè)丁香一樣的

　　結(jié)著愁怨的姑娘。

　　她是有

　　丁香一樣的顏色，

　　丁香一樣的芬芳，

　　丁香一樣的憂愁，

　　在雨中哀怨，

　　哀怨又彷徨;

　　她彷徨在這寂寥的雨巷，

　　撐著油紙傘

　　像我一樣，

　　像我一樣地

　　默默彳亍著，

　　冷漠，凄清，又惆悵。

　　她靜默地走近

　　走近，又投出

　　太息一般的眼光，

　　她飄過(guò)

　　像夢(mèng)一般的，

　　像夢(mèng)一般的凄婉迷茫。

　　像夢(mèng)中飄過(guò)

　　一枝丁香的，

　　我身旁飄過(guò)這女郎;

　　她靜默地遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，

　　到了頹圮的籬墻，

　　走盡這雨巷。

　　在雨的哀曲里，

　　消了她的顏色，

　　散了她的芬芳

　　消散了，甚至她的

　　太息般的眼光，

　　丁香般的惆悵。

　　撐著油紙傘，獨(dú)自

　　彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)

　　又寂寥的雨巷，

　　我希望飄過(guò)

　　一個(gè)丁香一樣的

　　結(jié)著愁怨的姑娘。