余秋雨《中年當(dāng)家的滋味》原文

　　如果說青年時(shí)代的正常方式是歡天喜地學(xué)習(xí)建設(shè)、體驗(yàn)多元，那么，一到中年，情況就發(fā)生了變化。要把“歡天喜地”減去嗎不，不能減去的恰恰是它，而學(xué)習(xí)和體驗(yàn)兩項(xiàng)則都要進(jìn)行根本性的調(diào)整。

　　人生有涯而學(xué)無涯，此話固然不錯(cuò)，但以有涯對(duì)無涯，必須有一個(gè)計(jì)劃，否則一切都沉落于無涯的汪洋之中，生而何為因此，在學(xué)校里按課程進(jìn)度學(xué)，畢業(yè)后在業(yè)務(wù)創(chuàng)建中學(xué)，學(xué)到中年可以停下來想一想了，看看自己能否在哪個(gè)領(lǐng)域當(dāng)一次家？

　　這是在自己家庭之外的當(dāng)家，范圍也不必很大，試著做一段時(shí)間負(fù)責(zé)人，把此前的人生結(jié)果在管理他人的過程中做一番交代，受一次檢驗(yàn)。

　　當(dāng)家的體驗(yàn)，比一般所謂的做官豐厚得多。當(dāng)家，使你的生命承擔(dān)更大的重量，既要指揮很多其他生命，又要為這些生命負(fù)責(zé)；當(dāng)家，使你對(duì)自身行為強(qiáng)化為更明確的邏輯關(guān)系，讓潛在的因果變成一種公開的許諾；當(dāng)家，使你從自慚自羞的狀態(tài)中騰身而出，迫使自己去承受眾多目光的追隨和期待；當(dāng)家，使你在沒有退路中思考個(gè)體與群體的復(fù)雜關(guān)系，領(lǐng)悟真正意義上的犧牲、風(fēng)險(xiǎn)和奉獻(xiàn)。

　　當(dāng)家體驗(yàn)是人生的最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了對(duì)父母、兄長(zhǎng)、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時(shí)代總是依稀猶在的；對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)和組織，似乎更近切了，卻又顯示出自己的獨(dú)立存在，你成了社會(huì)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個(gè)點(diǎn)；因此你在熱鬧中品嘗到了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強(qiáng)大集于一身。于是，青年時(shí)代的多元體驗(yàn)也就有了明確的定位和選擇。

　　中年女子當(dāng)過了家庭主婦再當(dāng)一個(gè)社會(huì)上的大家會(huì)使自己變得更加大氣，洗刷掉因生活瑣事而粘上的世俗碎屑；中年男子的當(dāng)家體驗(yàn)更是至關(guān)重要，因?yàn)樵谖铱磥沓墒炷凶拥闹匾�魅力在于�?zé)任心，在于一種使你的愛人和你周圍人產(chǎn)生安全感、信任感的穩(wěn)定風(fēng)范。

　　見過大量智商并不低的朋友，他們的言論往往失之于偏激和天真，他們的情緒常常受控于一些經(jīng)不起深究的謠傳，他們的主張大多只能圖個(gè)耳目痛快而無法付之于實(shí)施，他們的判斷更是與廣大民眾的實(shí)際心態(tài)相距遙遙，對(duì)于他們，常常讓人產(chǎn)生一種憐惜之情。請(qǐng)他們當(dāng)一次家，哪怕是一個(gè)部門經(jīng)理，一個(gè)建筑工地的主管，也許就好了。這些毛病，如果出現(xiàn)在青年人身上還有情可原，而出現(xiàn)在中年人身上，感覺很是不妙。因?yàn)檫@些毛病阻隔了一個(gè)成熟生命對(duì)外部世界的基本判斷力，剝奪了他們有效地參與社會(huì)、改造社會(huì)的可能。人生成熟只有一季，到了季節(jié)尚未灌漿、抽穗，讓人心焦。

　　中年人一旦有了當(dāng)家體驗(yàn)，就會(huì)明白教科書式的人生教條十分可笑。當(dāng)家人管著這么一個(gè)大攤子，每個(gè)角落每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)著新問題，除了敏銳而又細(xì)致地體察實(shí)際情況，實(shí)事求是地解開每一個(gè)癥結(jié)，簡(jiǎn)直沒有高談闊論、把玩概念的余地。這時(shí)人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認(rèn)為這是一種極好的人生狀態(tài)，既有很大的幅度，又有很大的彈性。

　　不少老式讀書人每每要求前輩學(xué)者對(duì)于早年形成的觀點(diǎn)從一而終，否則就會(huì)因?yàn)樗麄冏鹁吹呐枷癫粓?jiān)定而苦惱萬分。我想這樣的老式讀書人一定沒有當(dāng)家體驗(yàn)，因此也沒有進(jìn)入過精神上的中年。一個(gè)人在二十幾歲莽撞發(fā)表的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，居然要他以一輩子的歲月去苦苦守節(jié)除非這是一個(gè)完全停滯的社會(huì)，除非這個(gè)社會(huì)只是一個(gè)簡(jiǎn)陋的是非選擇題。其實(shí)即便社會(huì)停滯了，人生也不可能停滯。中年是對(duì)青年的延伸，又是對(duì)青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，而是一個(gè)終于自立的成熟者對(duì)于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。

　　因此，中年人的堅(jiān)守，已從觀點(diǎn)上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經(jīng)沒有頂在腦門上的觀點(diǎn)。他們知道，只要堅(jiān)守著自身的人格原則，很多看似對(duì)立的觀點(diǎn)都可相容相依，一一點(diǎn)化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的對(duì)峙消解了，早年的對(duì)手找不到了，昨天的敵人也沒有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請(qǐng)不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。

　　中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡，一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛自己，一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己，他永遠(yuǎn)生活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。

　　明明一個(gè)大男人卻不能對(duì)任何稍稍大一點(diǎn)的問題做出決定，頻頻找領(lǐng)導(dǎo)傾訴衷腸，出了什么事情又逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。在家里，他們訓(xùn)斥孩子就像頑童吵架，沒有一點(diǎn)身為人父的慈愛和莊重；對(duì)妻子，他們也會(huì)輕易地傾泄出自己的精神垃圾來釀造痛苦，全然忘卻自己是這座好不容易建造起來的情感樓宇的頂梁柱；甚至對(duì)年邁的父母，他們也會(huì)賭氣慪氣，極不公平地傷害著生命傳代系統(tǒng)中已經(jīng)走向衰弱的身影。

　　這也算中年人嗎？真讓大家慚愧。

　　我一直認(rèn)為，某個(gè)時(shí)期，某個(gè)社會(huì)，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。

　　忘記中年可能是人生最慘重的損失。在中年，青澀的生命之果變得如此豐滿，喧鬧的人生搏斗沉淀成雍容華貴，沉重的社會(huì)責(zé)任已經(jīng)溶解為日常的生活情態(tài)，常常游離、矛盾的身心靈肉，只有此刻才全然和諧地把握在自己的手中。

　　中年總是很忙，因此中年也總是過得飛快，來不及自我欣賞就到了老年。匆忙中的美由生命自身灌溉，因此即便在無意間也總是體現(xiàn)得最為真實(shí)和完滿。失去了中年的美，緊繃繃地兀自穿著少女健美服，或沙啞啞地提早打著老年權(quán)威腔，實(shí)在太不值得。作弄自己倒也罷了，活生生造成了人類的生態(tài)浪費(fèi)，真不應(yīng)該。

【余秋雨《中年當(dāng)家的滋味》原文】相關(guān)文章：

余秋雨《莫高窟》原文09-10

余秋雨散文《莫高窟》原文07-10

余秋雨《廢墟》原文欣賞11-11

余秋雨文化苦旅原文09-15

關(guān)于友情 余秋雨原文10-20

余秋雨散文垂釣原文及賞析10-25

余秋雨《三峽》原文08-27

余秋雨柳侯祠 原文10-31

余秋雨上海人原文09-30

余秋雨《臘梅》原文賞讀10-19