- 相關(guān)推薦
余秋雨《文化苦旅牌坊》原文
牌坊是余秋雨所寫(xiě)的《文化苦旅》中的一篇文章,大家是否閱讀過(guò)呢?以下是小編為大家整理好的余秋雨《文化苦旅牌坊》原文,歡迎大家參考學(xué)習(xí)哦!
童年的時(shí)候,家鄉(xiāng)還有許多牌坊。
青山綠水,長(zhǎng)路一條,走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的,全由青石條砌成,石匠們手藝高超,雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋,不施彩粉,通體干凈。鳥(niǎo)是不在那里筑窩的,飛累了,在那里停一停,看看遠(yuǎn)處的茂樹(shù),就飛走了。
這算是鄉(xiāng)間的名勝。夏日,涼沁沁的石板底座上總睡著幾個(gè)赤膊的農(nóng)夫,走腳小販擺開(kāi)了攤子,孩子們繞著石柱奔跑。哪個(gè)農(nóng)夫醒來(lái)了,并不立即起身,睜眼仰看著天,仰看著牌坊堂皇的頂端,嘟噥一聲:“嗐,這家有錢(qián)!”走腳小販消息靈通,見(jiàn)多識(shí)廣,慢悠悠地接口。有一兩句飄進(jìn)孩子們的耳朵,于是知道,這叫貞節(jié)牌坊,哪個(gè)女人死了丈夫,再不嫁人,就立下一個(gè)。
村子里再不嫁人的嬸嬸婆婆多得很,為什么不來(lái)立呢?只好去問(wèn)她們,打算把牌坊立在哪里。一陣惡罵,還抹下眼淚。
于是牌坊變得兇險(xiǎn)起來(lái)。玩完了,也學(xué)農(nóng)夫躺下,胡亂猜想。白云飄過(guò)來(lái)了,好像是碰了一下牌坊再飄走的。晚霞升起來(lái)了,紅得眼明,晚霞比牌坊低,牌坊比天還高,黑陰陰的,像要壓下來(lái)。閉一閉眼睛再看,天更暗了,牌坊的石柱變成長(zhǎng)長(zhǎng)的腳,有偏長(zhǎng)的頭,有狹狹的嘴。一骨碌爬起身來(lái),奔逃回家。
從此與牌坊結(jié)仇,詛咒它的倒塌。夜里,風(fēng)暴雨狂,普天下生靈顫栗,早晨,四野一片哭聲。莊稼平了,瓦片掀了,大樹(shù)折了,趕快去看牌坊,卻定定地立著,紋絲不動(dòng)。被雨透透地澆了一遍,被風(fēng)狠狠地刮了一遍,亮閃閃地,更精神了。站在廢墟上。
村外有一個(gè)尼姑庵,最后一個(gè)尼姑死于前年。庵空了,不知從哪里來(lái)了一位老先生,說(shuō)要在這里辦學(xué)堂。后來(lái)又來(lái)了幾個(gè)外地女教師,紅著臉細(xì)聲細(xì)氣到各家一說(shuō),一些孩子上學(xué)了。學(xué)了幾個(gè)字,便到處找字。鄉(xiāng)下有字的地方太少,想牌坊該有字,一座座看去,竟沒(méi)有。一個(gè)字也沒(méi)有。因此傻想,要是那個(gè)走腳小販死了,誰(shuí)還知道牌坊的主人呢?
幸好,村子里還有一個(gè)很老的老頭。老頭家像狗窩,大人們關(guān)照不要去,他是干盜墓?fàn)I生的。有個(gè)晚上他又與幾個(gè)伙伴去干那事。黑咕隆咚摸到一枚戒指,偷偷含在嘴里。伙伴們聽(tīng)他口音有異,都是內(nèi)行,一陣死拳,打成重傷,吐出來(lái)的是一枚銅戒,換來(lái)焦餅10張。從此,孩子們只嫌他臟,不敢看他那嘴。但是,他倒能說(shuō)牌坊許多事。他說(shuō),立牌坊得講資格,有錢(qián)人家,沒(méi)過(guò)門(mén)的姑娘躲在繡房里成年不出,一聽(tīng)男方死了,見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面呢,也跟著自殺;或者……
都是小阿子聽(tīng)不懂的話(huà)。只有一句聽(tīng)得來(lái)神,他是低聲說(shuō)的:『真是奇怪,這些女人說(shuō)是死了,墳里常常沒(méi)有!
鄉(xiāng)下的孩子,腦袋里不知裝了多少猜不透的怪事。誰(shuí)也解答不了,直到呆呆地年老。老了,再講給孩子們聽(tīng)。
管它無(wú)字的牌坊呢,管它無(wú)人的空棺呢,只顧每天走進(jìn)破殘的尼姑庵,上學(xué)。
尼姑庵真讓人吃驚。進(jìn)門(mén)平常,轉(zhuǎn)彎即有花廊,最后竟有滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)的大花圃藏在北墻里邊。不相信世間有那么多花,不相信這塊熟悉的土地會(huì)擠出這么多顏色。孩子們一見(jiàn)這個(gè)花圃,先是驚叫一聲,然后不再作聲,眼光直直的,亮亮的,腳步輕輕的,悄悄的,走近前去。
這個(gè)花圃,占了整個(gè)尼姑庵的四分之一。這群孩子只要向它投了一眼,立時(shí)入魔,一輩子丟不下它。往后,再大的花園也能看到,但是,讓幼小的生命第一次領(lǐng)略圣潔的燦爛的,是它。它在孩子們心頭藏下了一種彩色的宗教。
女教師說(shuō),這些花是尼姑們種的。尼姑纔細(xì)心呢,也不讓別人進(jìn)這個(gè)小園,舒舒暢暢地種,痛痛快快地看。
女教師說(shuō),不許把它搞壞。輕輕地拔草,輕輕地理下腳籬,不許把它碰著。搬來(lái)一些磚塊砌成凳子,一人一個(gè),端端地坐著,兩手齊按膝蓋,好好看。
終于要問(wèn)老師,尼姑是什么。女教師說(shuō)了幾句。又說(shuō)不清,孩子們挺失望。
兩年以后,大掃除,女教師用一條毛巾包住頭發(fā),將一把掃帚扎在竹竿上,去掃屋梁。忽然掉下一個(gè)布包,急急打開(kāi),竟是一迭繡品。一幅一幅翻看,引來(lái)一陣陣驚呼。大多是花,與花圃里的一樣多,一樣艷,一樣活。這里有的,花圃里都有了;花圃里有的,這里都有了。還繡著一些成對(duì)的鳥(niǎo),絲線(xiàn)的羽毛不信是假,好多小手都伸上去摸,女教師阻止了。問(wèn)她是什么鳥(niǎo),竟又紅著臉不知道。問(wèn)她這是尼姑們繡的嗎,她點(diǎn)點(diǎn)頭。問(wèn)尼姑們?cè)谀睦飳W(xué)得這般好功夫,她說(shuō),從小在繡房里。這些她都知道。
繡房這個(gè)詞,已第二次聽(tīng)到。第一次從盜墓老頭的臟嘴里。那天放學(xué),直著兩眼胡思亂想。真想找老頭問(wèn)問(wèn),那些立了牌坊的繡房姑娘,會(huì)不會(huì)從墳?zāi)估锾映鰜?lái),躲到尼姑庵種花來(lái)了?上,老頭早已死了。
只好與小朋友一起討論。年紀(jì)最大的一個(gè)口氣也大,說(shuō),很多出殯都是假的,待我編一個(gè)故事,你們等著聽(tīng)。他一直沒(méi)編出來(lái)。孩子們腦中只留下一些零亂的聯(lián)想,每天看見(jiàn)花圃,就會(huì)想到牌坊,想到布幔重重的靈堂,飛竄的小船,老人的啞哭,下簾的快轎……顛三例四。
阿子們漸漸大了,已注意到,女教師們都非常好看。她們的臉很白,所以一臉紅馬上就看出來(lái)了。她們喜歡把著孩子的手寫(xiě)毛筆字,孩子們常常聞到她們頭上淡淡的香味!耗憧矗謱(xiě)歪了!”老師輕聲責(zé)備,其實(shí)孩子沒(méi)在看字,在看老師長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,那么長(zhǎng),一抖一抖地。老師們極愛(ài)清潔,喝口水,先把河水打上來(lái),用明礬沈淀兩天,再輕輕舀到水壺里,煮開(kāi),拿出一個(gè)雪白的杯子,倒上,纔輕輕地呷一口,牙齒比杯子還白?吹胶⒆釉诳,笑一笑,轉(zhuǎn)過(guò)臉去,再呷一口。然后掏出折成小四方的手絹,抹一下嘴唇。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么復(fù)雜的一套,以前,渴了,就下到河灘上捧一捧水。老師再三叮嚀,以后決不許了?纱謇锏睦先藗冋f(shuō),這些教師都是大戶(hù)小姐,講究。
學(xué)生一大就麻煩,開(kāi)始琢磨老師。寒假了,她們不回家,她們家不過(guò)年嗎?不吃年夜飯嗎?暑假了,她們也不回家,那么長(zhǎng)的暑假,知了叫得煩人,校門(mén)緊閉著,她們不冷清嗎?大人說(shuō),送些瓜給你們老師吧,她們沒(méi)什么吃的。不敢去,她們會(huì)喜歡瓜嗎?會(huì)把瓜煮熟了吃嗎?大人也疑惑,就不送了吧。一個(gè)初夏的星期天,離學(xué)校不遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)上,一位女教師買(mǎi)了一捧楊梅,用手絹掂著,回到學(xué)校。好像路上也沒(méi)遇到學(xué)生,也沒(méi)遇到熟人,但第二天一早,每個(gè)學(xué)生的書(shū)包里都帶來(lái)一大袋楊梅,紅燦燦地把幾個(gè)老師的桌子堆滿(mǎn)了。家家都有楊梅樹(shù),家家大人昨天纔知道,老師是愿意吃楊梅的。
老師執(zhí)意要去感謝,星期天上午,她們走出了校門(mén),娉娉婷婷地走家訪(fǎng)戶(hù),都不在。門(mén)開(kāi)著,沒(méi)有人。經(jīng)一位老婆婆指點(diǎn),走進(jìn)一座山岙。全是樹(shù),沒(méi)有房,正疑惑,棵棵樹(shù)上都在呼叫老師,有聲不見(jiàn)人。都說(shuō)自己家的楊梅好,要老師去。老師們?cè)谝黄魡韭曋袝烆^轉(zhuǎn)向,好一會(huì),山岙里仍然只見(jiàn)這幾個(gè)微笑著東張西望的美麗身影。終于有人下樹(shù)來(lái)拉扯,先是孩子們,再是母親們。鄉(xiāng)間婦人粗,沒(méi)幾句話(huà),就盛贊老師的漂亮,當(dāng)著孩子的面,問(wèn)為什么不結(jié)婚。倒是孩子們不敢看老師的臉,躲回樹(shù)上。
但是對(duì)啊,老師們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚呢?
懊像都沒(méi)有家。沒(méi)有自己的家,也沒(méi)有父母的家。也不見(jiàn)有什么人來(lái)找過(guò)她們,她們也不出去。她們像從天上掉下來(lái)的,掉進(jìn)一個(gè)古老的尼姑庵里。她們來(lái)得很遠(yuǎn),像在躲著什么,躲在花圃旁邊。她們總說(shuō)這個(gè)尼姑庵很好,看一眼孩子們,又說(shuō)尼姑太寂寞。
一天,鄉(xiāng)間很少見(jiàn)到的一個(gè)老年郵差送來(lái)一封信,是給一位女教師的。后來(lái)又來(lái)過(guò)一個(gè)男人,學(xué)校里的氣氛怪異起來(lái)。再幾天,那位女教師自盡了。孩子們圍著她哭,她像睡著了,非常平靜。其它女教師也非常平靜,請(qǐng)了幾個(gè)鄉(xiāng)民,到山間筑墳,學(xué)生們跟著。那個(gè)年齡最大的學(xué)生走過(guò)一座牌坊時(shí)不知嘀吐一句什么,『胡說(shuō)!”一聲斷喝,同時(shí)出自幾個(gè)女教師的口,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們這么氣忿。
阿子們畢業(yè)的時(shí)候,活著的教師一個(gè)也沒(méi)有結(jié)婚。孩子們圍著尼姑庵——學(xué)校的圍墻整整繞了三圈,把圍墻根下的雜草全都拔掉。不大出校門(mén)的女教師們把學(xué)生送得很遠(yuǎn)。這條路干凈多了,路邊的牌坊都已推倒,石頭用來(lái)修橋,搖搖蔽晃的爛木橋變成了結(jié)實(shí)的石橋。
叫老師快回,老師說(shuō),送到石橋那里吧。她們?cè)谑瘶蛏限壑⒆觽冇土恋念^發(fā),都掏出小手絹,擦著眼睛。孩子們低下頭去,看見(jiàn)老師的布鞋,正踩著昔日牌坊上的漂亮雕紋。
童年的事,越想越渾。有時(shí),小小的庵廟,竟成了一個(gè)神秘的圖騰。曾想借此來(lái)思索中國(guó)婦女掙扎的秘途,又苦于全是疑問(wèn),毫無(wú)憑信。10年前回鄉(xiāng),花圃仍在,石橋仍在。而那些女教師,一個(gè)也不在了。問(wèn)現(xiàn)任的教師們,完全茫然不知。
當(dāng)然我是在的,我又一次繞著圍墻急步行走。怎么會(huì)這么小呢?比長(zhǎng)藏心中的小多了。立時(shí)走完,愴然站定,夕陽(yáng)投下一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的身影,貼墻穿過(guò)舊門(mén)。這是一個(gè)被她們釋放出去的人。一個(gè)至今還問(wèn)不清牌坊奧秘的人。一個(gè)由女人們?cè)炀偷娜。一個(gè)從花圃出發(fā)的人。
1985年,美國(guó)歐·亨利小說(shuō)獎(jiǎng)授予司徒華·達(dá)比克的《熱冰》。匆匆讀完,默然不動(dòng)。
小說(shuō)里也有一塊圣女的牌坊,不是石頭做的,而是一方冰塊。貞潔的處女,冰凍在里邊。
據(jù)說(shuō)這位姑娘跟著兩個(gè)青年去劃船,船劃到半道上,兩個(gè)青年開(kāi)始對(duì)她有非禮舉動(dòng),把她的上衣都撕破了。她不顧一切跳入水中,小船被她蹬翻,兩個(gè)青年游回到了岸上,而她則被水蓮蔓莖絆住,陷于泥沼。她的父親抱回了女兒半裸的遺體,在痛苦的瘋癲中,把尚未僵硬的女兒封進(jìn)了冷庫(kù)。村里的老修女寫(xiě)信給教皇,建議把這位冰凍的貞潔姑娘封為圣徒。
她真的會(huì)顯靈。有一次,一位青年醉酒誤入冷庫(kù),酒醒時(shí)冷庫(kù)的大門(mén)已經(jīng)上鎖。他見(jiàn)到了這塊冰:“原來(lái)里面凍的是個(gè)姑娘。他清晰地看到她的秀發(fā),不僅是金色的,簡(jiǎn)直是冬季里放在玻璃窗后面的閃閃燭光,散發(fā)著黃澄澄的金色。她袒露著酥胸,在冰層里特別顯得清晰。這是一個(gè)美麗的姑娘,蒙蒙紛紛像在睡夢(mèng)里,又不像睡夢(mèng)中的人兒,倒像是個(gè)乍到城里來(lái)的迷路者。”結(jié)果,這位青年貼著這塊冰塊反而感到熱氣騰騰,抗住了冷庫(kù)里的寒冷。
小說(shuō)的最后,是兩個(gè)青年偷偷進(jìn)入冷庫(kù),用小車(chē)推出那方冰塊,在熹微的晨光中急速奔跑。兩個(gè)青年揮汗如雨,挾著一個(gè)完全解凍了的姑娘飛奔湖面,越奔越快,像要把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)送出天邊。
我默然不動(dòng)。
思緒亂極了,理也理不清。老修女供奉著這位姑娘的貞潔,而她卻始終袒露著自己有熱量的生命,在她躲避的冰里。我的家鄉(xiāng)為什么這么熱呢?老也結(jié)不成象樣的冰。我的家鄉(xiāng)為什么有這么多不透明的頑石呢?嚴(yán)嚴(yán)地封住了包裹著的生命。偷偷種花的尼姑,還有我的女老師們,你們是否也有一位老父,哭著把你們送進(jìn)冰塊?達(dá)比克用閃閃燭光形容那位姑娘的秀發(fā),你們的呢,美貌絕倫的中國(guó)女性?
把女兒悄悄封進(jìn)冰塊的父親,你們一定會(huì)有的,我猜想。你們是否企盼過(guò)那兩個(gè)揮汗如雨的青年,用奔跑的熱量,讓你們完全解凍,一起投向熹微的天際?
冒犯了,也許能讀到這篇文章的我的年邁的老師們,你們?cè)谀睦铮?/p>
【余秋雨《文化苦旅牌坊》原文】相關(guān)文章:
余秋雨文化苦旅原文09-15
余秋雨的文化苦旅簡(jiǎn)介07-21
余秋雨文化苦旅閱讀心得10篇08-21
余秋雨《莫高窟》原文09-10
余秋雨《廢墟》原文欣賞11-11
余秋雨散文《莫高窟》原文07-10
關(guān)于友情 余秋雨原文10-20
余秋雨《臘梅》原文賞讀10-19
余秋雨《黃州突圍》原文欣賞08-05