- 朝花夕拾筆記 推薦度：
- 相關(guān)推薦
余光中：筆隨心欲
在臺(tái)灣文壇上，在大陸最廣為人知、并為各界欣賞的作家大約只有余光中了。
余先生自謂右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文，第三只手寫(xiě)評(píng)論，翻譯則是左右手揮灑之間、寫(xiě)作之余的別業(yè)。
不論是正業(yè)，還是別業(yè)，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的薪傳，余光中的堅(jiān)貞一向是“鏡破不改光，蘭死不改香”。
當(dāng)年讀《鄉(xiāng)愁》時(shí)，文字里感受到的余先生是位心系祖國(guó)的游子，是眷戀母親的兒子;有著激情四溢、飽滿(mǎn)結(jié)實(shí)的身軀。但見(jiàn)到余先生，才發(fā)覺(jué)他精瘦如純粹精魄一縷。但是，仍無(wú)改印象里詩(shī)文中那才學(xué)軒昂、懷抱古今中西的余光中;其實(shí)，他無(wú)須增肥，就像贅字在好詩(shī)里的無(wú)地自容。
直白的鄉(xiāng)愁
膾炙人口的名篇《鄉(xiāng)愁》就像是余先生最直白的名片，每每采訪都會(huì)把《鄉(xiāng)愁》拎起，竟談了30 幾年，余先生深有感觸地說(shuō)：“寫(xiě)《鄉(xiāng)愁》很長(zhǎng)時(shí)間了，我來(lái)回大陸三四十次，意識(shí)到自己不能再寫(xiě)‘鄉(xiāng)愁’，哪里還愁呢?來(lái)大陸越來(lái)越頻繁，我更愿意進(jìn)行紀(jì)實(shí)創(chuàng)作，將鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)一個(gè)彎。”
余先生曾借著名詩(shī)人雪萊的經(jīng)歷說(shuō)：“詩(shī)名太著，光芒掩蓋了論文與譯名。”其實(shí)，這個(gè)評(píng)價(jià)同樣適用于余先生自己。余先生師承梁實(shí)秋，梁實(shí)秋翻譯的《莎士比亞全集》至今難有人望其項(xiàng)背，而余作為梁的得意門(mén)生，在翻譯上亦是成就斐然，奈何他的詩(shī)名太盛矣。
說(shuō)到中國(guó)這二字在他的心目中是怎樣的概念時(shí)，余先生回答說(shuō)：“我心目中的中國(guó)是歷史的中國(guó)，是古人到現(xiàn)在的中國(guó)，是從邊疆一直到中原的中國(guó)，包括海島，也是各民族合在一起的一個(gè)中國(guó)。所以我的感性里面的想象，中國(guó)或者中華文化是一個(gè)奇大無(wú)比的圓，圓周無(wú)處可尋，圓心無(wú)所不在，這個(gè)半徑是什么，半徑就是中文。我希望我能做的就是把這個(gè)半徑拉得更長(zhǎng)一點(diǎn)，這個(gè)圓就可以畫(huà)得更大。”
聊起他對(duì)兩岸和香港以及歐洲的感情，他坦言道：“大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。如果我是女人的話，我就會(huì)說(shuō)是父親，這里面有一種奇妙的情愫在里面。我是在南京出生的，25 歲的時(shí)候離開(kāi)了中國(guó)，這時(shí)中文基礎(chǔ)已經(jīng)相當(dāng)牢固了，如果我是十二三歲離開(kāi)的話，我想我對(duì)中文的感情，一定不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子的。我在香港待了10 年，在香港中文大學(xué)擔(dān)任中文系主任的時(shí)候，有足夠的時(shí)間來(lái)寫(xiě)我的散文和詩(shī)歌。假期里還跟太太歐洲諸國(guó)駕車(chē)自助游，開(kāi)累了，她就把左腳伸過(guò)來(lái)，踩油門(mén)。母親自然是永遠(yuǎn)不會(huì)變的，妻子一直在我身邊，當(dāng)然也不會(huì)變了。”
與永恒拔河
與余光中同時(shí)代的不少詩(shī)人已經(jīng)沉寂，可是余光中手中那支用了一輩子的筆依然神奇。他說(shuō)，自己要做屈原和李白的傳人，讓詩(shī)能與永恒拔河，讓自己在文字中老得漂亮。
問(wèn)及余先生認(rèn)為自己是詩(shī)人為先，還是散文、翻譯為先時(shí)，余先生如是說(shuō)： “我是先進(jìn)行詩(shī)歌寫(xiě)作，但是我翻譯過(guò)很多著作，在這個(gè)過(guò)程中，詩(shī)歌散文的'創(chuàng)作影響我的翻譯，而翻譯也反過(guò)來(lái)影響我的創(chuàng)作。”
余先生還致力于傳統(tǒng)藝術(shù)的現(xiàn)代普及，和白先勇一樣不遺余力，特別是近年在力推《桃花扇》。“所謂的附庸風(fēng)雅，沒(méi)有風(fēng)雅也附庸不了啊，附庸風(fēng)雅好啊，如果變成附庸野蠻就慘了!”余先生說(shuō)這句話的目的很簡(jiǎn)單，就是讓更多的年輕人關(guān)注喜歡傳統(tǒng)藝術(shù)，他說(shuō)自己到大學(xué)去做研討會(huì)時(shí)，中途會(huì)勻出15 分鐘來(lái)用蘇州評(píng)彈來(lái)讀自己的詩(shī)歌，竟然贏得了很多年輕大學(xué)生的喝彩。
談及徐志摩，余光中說(shuō)，那是他最欣賞的當(dāng)代中文詩(shī)人，饒有興致地背誦起了《偶然》，并逐句分析了徐志摩將英文語(yǔ)法為中文所用，讓詩(shī)句呈現(xiàn)了別樣的魅力。余光中說(shuō)，徐志摩用的是善性西話，不破壞中文音韻之美的高人。“你有你的，我有我的方向，這樣的句子都是受英文文法的啟示，中文里，原本是沒(méi)有這種表達(dá)方式的。”余光中說(shuō)，中國(guó)人的耳朵經(jīng)過(guò)千年平仄聲調(diào)的寵慣，是全世界最敏感的，什么是好的詩(shī)文，讀出來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)就知道了，用“仄”調(diào)來(lái)表示比較重的語(yǔ)氣，用“平”調(diào)表示溫柔的語(yǔ)氣。有幸聽(tīng)到其本人的中英文朗誦，英國(guó)詩(shī)人Thomas N. 的《SPRING》，和他自己的詩(shī)作《民歌》，氣韻充沛，吐字清晰，絲毫不像年逾古稀之人。
說(shuō)到金庸，余光中的回答卻有所保留，耐人尋味： “這個(gè)問(wèn)題不要牽連我，不過(guò)我可以告訴你，我看過(guò)金庸的書(shū)，可是沒(méi)有看完。關(guān)于金庸的小說(shuō)，歷來(lái)就是有爭(zhēng)議的，有人說(shuō)他是經(jīng)典文學(xué)，也有人說(shuō)那只是通俗小說(shuō)。但是，羅貫中的《三國(guó)演義》當(dāng)年也只是通俗小說(shuō)，但百年、千年過(guò)后，位列中文的四大名著。我只想說(shuō)，什么是真正的經(jīng)典，只有等時(shí)光老人來(lái)證明了。”
語(yǔ)言比帝國(guó)更長(zhǎng)久
余先生曾自謂右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文，第三只手寫(xiě)評(píng)論，翻譯則是左右手揮灑之間、寫(xiě)作之余的別業(yè)。不論是正業(yè)，還是別業(yè)，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的薪傳，余光中的堅(jiān)貞一向是“鏡破不改光，蘭死不改香”。
在寫(xiě)作逐漸淪為商業(yè)活動(dòng)的今天，我們的周?chē)涑庵絹?lái)越多的消遣文學(xué)、情色文學(xué)的盛行，威脅著純文學(xué)的空間。作為堅(jiān)守著純文學(xué)陣地已逾半個(gè)世紀(jì)的余光中，從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯，自稱(chēng)為自己寫(xiě)作的“四度空間”，他涉獵廣泛，被譽(yù)為“藝術(shù)上的多妻主義者”。
現(xiàn)在的中文發(fā)展余先生秉憂重重，他說(shuō)中文不僅在語(yǔ)言表達(dá)上受了別種語(yǔ)言的干擾，開(kāi)始變得不純粹;在題材上，也越來(lái)越“美國(guó)化”：“現(xiàn)在國(guó)際交流頻繁，任何一個(gè)偉大的語(yǔ)系想保持Purity( 純粹，清純)都是不可能的，漢語(yǔ)在歷史上因?yàn)槌兏苓^(guò)蒙古語(yǔ)和滿(mǎn)族語(yǔ)的影響，現(xiàn)在被英文影響極大，很多文法采用英文的思路，顯得不倫不類(lèi)。”余光中還舉了很多例子，包括臺(tái)灣媒體報(bào)道他“被學(xué)生們建議到杜鵑花盛開(kāi)的臺(tái)大校園”，他說(shuō)， “被動(dòng)明顯是個(gè)英文文法，中國(guó)人不會(huì)這么說(shuō)話。”
“《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)的名著之一，為什么要加之一呢，這是英文的邏輯，卻不是中文的用法。除非是這樣一種情況，你對(duì)心愛(ài)的女孩說(shuō)，你是我見(jiàn)過(guò)最美麗的女孩，然后旁邊又來(lái)了一個(gè)更美麗的，你不得不加‘之一’。”
“語(yǔ)言是比帝國(guó)更長(zhǎng)久的東西。”他說(shuō)：“曾經(jīng)號(hào)稱(chēng)‘日不落’的大英帝國(guó)，現(xiàn)在日已落;可他們的語(yǔ)言卻在全世界范圍通用。說(shuō)漢語(yǔ)的人有13 億多，并且現(xiàn)在據(jù)說(shuō)有7000 多萬(wàn)的老外也在學(xué)中文。
和中文比起來(lái)，英文算是后起之秀，1066 年的英文還有著青春痘，可是同一時(shí)代，中國(guó)的北宋，已經(jīng)出現(xiàn)了像蘇軾這樣的大家。自五四以后，大家越來(lái)越多地使用白話文，有人擔(dān)心文言會(huì)不會(huì)從中文中消失。我覺(jué)得，文言是不會(huì)消失的，中文文言比任何一個(gè)國(guó)家的古語(yǔ)都有生命力。拉丁文現(xiàn)在在意大利日常也不會(huì)用了，優(yōu)美的古英文也只存在于一些詩(shī)歌和莎士比亞的作品里了，但是中文文言以成語(yǔ)的形式流傳至今，顯示了生命力。我對(duì)我的中文系研究生們說(shuō)‘入此門(mén)者，莫存幸念’。”
然而，說(shuō)起全球化，余光中這樣說(shuō)道： “現(xiàn)在有這樣一個(gè)趨勢(shì)，在文化上，我們受美國(guó)文化商業(yè)化的影響，像以女性、殖民地、同志為題材的屬于少數(shù)人的小說(shuō)，擁有越來(lái)越多的讀者，popularculture(大眾文化)開(kāi)始走經(jīng)典化的路。”
白以為常，文以應(yīng)變
余先生特別講到了中文的簡(jiǎn)潔之美。他說(shuō)：“我在美國(guó)講古典文學(xué)，一首賈島的《尋隱者不遇》短短20個(gè)字，但是20個(gè)英文單詞是絕對(duì)翻譯不了的。”
余先生承認(rèn)，熟練應(yīng)用母語(yǔ)并不是一件容易的事。余先生為自己的寫(xiě)作定下了規(guī)矩： “白以為常，文以應(yīng)變，俚以求真，西以求新。”針對(duì)有人說(shuō)用成語(yǔ)是思想懶惰的表現(xiàn)，余先生反駁說(shuō)，其實(shí)我們寫(xiě)作、講話都離不開(kāi)成語(yǔ)。“地久天長(zhǎng)”、“千山萬(wàn)水”、“爭(zhēng)先恐后”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字卻表達(dá)出無(wú)限豐富的含義，而且平仄協(xié)調(diào)，盡顯中文簡(jiǎn)潔、對(duì)仗、鏗鏘之美。
只有真正認(rèn)識(shí)到中文之美，并對(duì)民族的歷史心存溫情和景仰，才會(huì)自覺(jué)地從其中汲取無(wú)窮的養(yǎng)分，“那無(wú)窮無(wú)盡的故國(guó)，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州島，英雄落難叫她做江湖。還有那上面正走著的、那下面早歇下的，所有龍族。還有幾千年下來(lái)還沒(méi)有演完的歷史，和用了幾千年似乎要不夠用了的文化。
……這許多年來(lái)，我所以在詩(shī)中狂呼著、低嘆著中國(guó)，無(wú)非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會(huì)魂飛魄散，被西潮淘空。”
他把翻譯比作是一門(mén)藝術(shù)，沒(méi)有什么法典來(lái)遵循，“我自己概括出來(lái)的方法是‘白以為常，文以應(yīng)變。’就是說(shuō)，主要是用白話文來(lái)翻譯，但必要時(shí)候，需要用一些文言來(lái)輔助表達(dá)。嚴(yán)復(fù)的‘信、達(dá)、雅’提出后就成了翻譯界的‘緊箍’，箍得翻譯的人個(gè)個(gè)頭大。對(duì)于一個(gè)‘雅’的理解眾說(shuō)紛紜。我自己從來(lái)沒(méi)有看著什么準(zhǔn)則搞翻譯，翻譯得多了，一切由經(jīng)驗(yàn)來(lái)印證。我覺(jué)得翻譯家首先需要成為一個(gè)風(fēng)格家，才能應(yīng)付不同風(fēng)格體裁的作品。”
余光中雖然是個(gè)優(yōu)秀的翻譯家，有著極高的英文造詣，并多次受美國(guó)政府邀請(qǐng)赴美國(guó)大學(xué)擔(dān)任客座教授，但他對(duì)中文的偏愛(ài)仍溢于言表， “中文是一種有彈性的語(yǔ)言，她是崇尚‘美感第一，邏輯第二’的。相形之下，英文就有一些看不開(kāi)了，名詞到哪里都要加‘一個(gè)、一只，這個(gè)、那只’的冠詞。而中文的詩(shī)歌，用最少的詞表達(dá)最多的內(nèi)容，這是英文的十四行詩(shī)所望塵莫及的。”
采訪結(jié)束，當(dāng)筆者拿出筆請(qǐng)余先生題詞時(shí)，他卻欣然地從自己的懷中掏出一只水筆;他的字剛中帶柔，正統(tǒng)清晰，字如其人。余先生笑言，作為一個(gè)文人，無(wú)論走到哪里，筆永遠(yuǎn)當(dāng)是應(yīng)當(dāng)隨身攜帶的;而寫(xiě)的每一個(gè)字也應(yīng)該是由心而發(fā)，不逾矩。
【余光中：筆隨心欲】相關(guān)文章：
余光中 筆隨心欲11-25
隨心隨緣順其自然的句子01-04
余光中集05-11
余光中《絕色》11-05
山盟余光中11-10
余光中作文10-19
余光中 中秋09-30
名人余光中09-28
余光中散文09-27