余光中失帽記賞析
導(dǎo)語:余光中所寫的《失帽記》是一篇怎樣的散文呢?失帽記表達(dá)了詩人余光中對(duì)于父母的深切的愛。下面是小編分享的失帽記,歡迎閱讀!
這一份與父共帽的心情,說得高些,是感恩,說得重些,是贖罪。不幸,連最后的這一點(diǎn)憑藉竟也都失去,令人悔恨……
2008年的世界有不少重大的變化,其間有得有失。這一年我自己年屆八十,其間也得失互見:得者不少,難以細(xì)表,失者不多,卻有一件難過至今。我失去了一頂帽子。
一頂帽子值得那麼難過嗎?當(dāng)然不值得,如果是一頂普通的帽子,甚至是高價(jià)的名牌。但是去年我失去的那頂,不幸失去的那一頂,絕不普通。
帥氣,神氣的帽子我戴過許多頂,頭發(fā)白了稀了之后尤其喜歡戴帽。一頂帥帽遮羞之功,遠(yuǎn)超過假發(fā)。邱吉爾和戴高樂同為二戰(zhàn)之英雄,但是戴高樂戴了高帽尤其英雄,所以戴高樂戴高帽而樂之,也所以我從未見過戴高樂不戴高帽。
戴高樂那頂高盧軍帽丟過沒有,我不得而知。我自己好不容易選得合頭的幾頂帥帽,卻無一久留,全都不告而別。其中包括兩頂蘇格蘭呢帽,一頂大概是掉在英國(guó)北境某餐廳,另一頂則應(yīng)遺失在莫斯科某旅館。還有第三頂是在加拿大維多利亞港的布恰花園所購,白底紅字,狀若戴高樂的圓筒鴨舌軍帽而其筒較低;當(dāng)日戴之招搖過市,風(fēng)光了一時(shí),后竟不明所終。
一個(gè)人一生最容易丟失也丟得最多的,該是帽與傘。其實(shí)傘也是一種帽子,雖然不戴在頭上,畢竟也是為遮頭而設(shè),而兩者所以易失,也都是為了主人要出門,所以終於和主人永訣,更都是因?yàn)橥瑢偕硗庵铮坏╇x手離頭,幾次轉(zhuǎn)身就給主人忘了。
帽子有關(guān)風(fēng)流形象。獨(dú)孤信出獵暮歸,馳馬入城,其帽微側(cè),吏人慕之,翌晨戴帽盡側(cè)。千年之后,納蘭性德的詞集亦稱《側(cè)帽》。孟嘉重九登高,風(fēng)吹落帽,渾然不覺。桓溫命孫盛作文嘲之,孟嘉也作文以答,傳為佳話,更成登高典故。杜甫七律〈九日藍(lán)田崔氏莊〉并有「羞將短發(fā)還吹帽,笑倩旁人為正冠」之句。他的〈飲中八仙歌〉更寫飲者的狂態(tài):「張旭三杯著圣傳,脫帽露頂王公前」。盡管如此,失帽卻與風(fēng)流無關(guān),只和落拓有份。
去年十二月中旬,香港中文大學(xué)圖書館為我八秩慶生,舉辦了書刊手稿展覽,并邀我重回沙田去簽書、演講。現(xiàn)場(chǎng)相當(dāng)熱鬧,用媒體流行的說法,就是所謂人氣頗旺。聯(lián)合書院更編印了一冊(cè)精美的場(chǎng)刊,圖文并茂地呈現(xiàn)我香港時(shí)期十一年,在學(xué)府與文壇的各種活動(dòng),題名《香港相思——余光中的`文學(xué)生命》,在現(xiàn)場(chǎng)送給觀眾。典禮由黃國(guó)彬教授代表文學(xué)院致詞,除了聯(lián)合書院馮國(guó)培院長(zhǎng)、圖書館潘明珠副館長(zhǎng)、中文系陳雄根主任等主辦人之外,與會(huì)者更包括了昔日的同事盧瑋鑾、張雙慶、楊鐘基等,令我深感溫馨。放眼臺(tái)下,昔日的高足如黃坤堯、黃秀蓮、樊善標(biāo)、何杏楓等,如今也已作了老師,各有成就,令人欣慰。
演講的聽眾多為學(xué)生,由中學(xué)老師帶領(lǐng)而來。講畢照例要簽書,為了促使長(zhǎng)龍蠕動(dòng)得較快,簽名也必須加速。不過今日的粉絲不比往年,索簽的要求高得多了:不但要你簽書、簽筆記本、簽便條、簽書包、簽學(xué)生證,還要題上他的名字、他女友的名字,或者一句贈(zèng)言,當(dāng)然,日期也不能少。那些名字往往由索簽人即興口述,偏偏中文同音字最多。「什麼whay?恩惠的惠嗎?」「不是的,是智慧的慧。」「也不是,是恩惠的惠加草字頭!箒y軍之中,常常被這麼亂喊口令。不僅如此,一粉絲在桌前索簽,另一粉絲卻在你椅后催你抬頭、停筆、對(duì)準(zhǔn)眾多相機(jī)里的某一鏡頭,與他合影。笑容尚未收起,而夾縫之中又有第三只手伸來,要你放下一切,跟他「交手」。
這時(shí)你必須全神貫注,以免出錯(cuò)。你的手上,忽然是握著自己的筆,忽然是他人遞過來的,所以常會(huì)掉筆。你想喝茶,卻鞭長(zhǎng)莫及。你想脫衣,卻勻不出手。你內(nèi)急已久,早應(yīng)泄洪,卻不容你抽身疾退。這時(shí),你真難身外分身,來護(hù)筆、護(hù)表、護(hù)稿,扶杯。主辦人焦待於漩渦之外,不知該縱容或喝止炒熱了的粉絲。
去年底在中文大學(xué)演講的那一次,聽眾之盛況不能算怎麼擁擠,但也足以令我窮於應(yīng)付,心神難專。等到曲終人散,又急於趕赴晚宴,不遑檢視手提包及背袋,代提的主人又川流不息,始終無法定神查看。餐后走到戶外,準(zhǔn)備上車,天寒風(fēng)起,需要戴帽,連忙逐袋尋找。這才發(fā)現(xiàn),我的帽子不見了。
事后幾位主人回去現(xiàn)場(chǎng),又向接送的車中尋找,都不見帽子蹤影。我存和我,夫妻倆像偵探,合力苦思,最后確見那帽子是在何時(shí),何地,所以應(yīng)該排除在某地,某時(shí)失去的可能,諸如此類過程。機(jī)場(chǎng)話別時(shí),我仍不放心,還諄諄囑咐潘明珠、樊善標(biāo),如果尋獲,務(wù)必寄回高雄給我。半個(gè)月后,他們把我因「積重難返」而留下的獎(jiǎng)牌、贈(zèng)書、禮品等等寄到臺(tái)灣。包裹層層解開,真相揭曉,那頂可憐的帽子,終於是丟定了 。
僅僅為了一頂帽子,無論有多貴或是多罕見,本來也不會(huì)令我如此大驚小怪。但是那頂帽子不是我買來的,也不是他人送的,而是我身為人子繼承得來的。那是我父親生前戴過的,后來成了他身后的遺物,我存整理所發(fā)現(xiàn),不忍逕棄,就說動(dòng)我且戴起來。果然正合我頭,而且款式瀟灑,毛色可親,就一直戴下去了。
那頂帽子呈扁楔形,前低后高,戴在頭上,由后腦斜壓向前額,有優(yōu)雅的緩緩坡度,大致上可稱貝瑞軟帽(beret),常覆在法國(guó)人頭頂。至於毛色,則圓頂部分呈淺陶土色,看來溫暖體貼。四周部分則前窄后寬,織成細(xì)密的十字花紋,為淡米黃色。戴在我的頭上,倜儻風(fēng)流,有歐洲名士的超逸,不只一次贏得研究所女弟子的青睞。但帽內(nèi)的乾坤,只有我自知冷暖,天氣愈寒,尤其風(fēng)大,帽內(nèi)就愈加溫暖,髣髴父親的手掌正護(hù)在我頭上,掌心對(duì)著腦門。畢竟,同樣的這一頂溫暖曾經(jīng)覆蓋過父親,如今移愛到我的頭上,恩佑兩代,不愧是父子相傳的忠厚家臣。
回顧自己的前半生,有幸集雙親之愛,才有今日之我。當(dāng)年父親愛我,應(yīng)該不遜於母親。但小時(shí)我不常在他身邊,始終呵護(hù)著我庇佑著我的,甚至在抗戰(zhàn)淪陷區(qū)逃難,生死同命的,是母親。呵護(hù)之親,操作之勞,用心之苦,凡她力之所及,哪一件沒有為我做過?反之,記憶中父親從來沒打過我,甚至也從未對(duì)我疾言厲色,所以絕非什麼嚴(yán)父。不過父子之間始終也不親熱。小時(shí)他倒是常對(duì)我講論圣賢之道,勉勵(lì)我要立志立功。長(zhǎng)夏的蟬聲里,倒是有好幾次父子倆坐在一起看書:他靠在躺椅上看《綱鑒易知錄》,我坐在小竹凳上看《三國(guó)演義》。冬夜的桐油燈下,他更多次為我啟蒙,苦口婆心引領(lǐng)我進(jìn)入古文的世界,點(diǎn)醒了我的漢魄唐魂。張良啦,魏徵啦,太史公啦,韓愈啦,都是他介紹我初識(shí)的。
后來做父親的漸漸老了,做兒子的越長(zhǎng)大了,各忙各的。他宦游在外,或是長(zhǎng)期出差數(shù)下南洋,或擔(dān)任同鄉(xiāng)會(huì)理事長(zhǎng),投入鄉(xiāng)情僑務(wù);我則學(xué)府文壇,燭燒兩頭,不但三度旅美,而且十年居港,父子交集不多。自中年起他就因關(guān)節(jié)病苦於腳痛,時(shí)發(fā)時(shí)歇,晚年更因青光眼近於失明。廿三年前,我接中山大學(xué)之聘,由香港來高雄定居。我存即毅然賣掉臺(tái)北的故居,把我的父親、她的母親一起接來高雄安頓。
許多年來,父親的病情與日常起居,幸有我存悉心照顧,并得我岳母操勞陪伴。身為他的獨(dú)子,我卻未能經(jīng)常省視侍疾,想到五十年前在臺(tái)大醫(yī)院的加護(hù)病房,母親臨終時(shí)的淚眼,諄諄叮囑:「爸爸你要好好照顧!箤(shí)在愧疚無已。父親和母親鶼鰈情深,是我前半生的幸福所賴。只記得他們大吵過一次,卻幾乎不曾小吵。母親逝於五十三歲,長(zhǎng)她十歲的父親,盡管親友屢來勸婚,卻終不再娶,鰥夫的寂寞守了三十四年,享年,還是忍年,九十七歲。
可憐的老人,以風(fēng)燭之年獨(dú)承失明與痛風(fēng)之苦,又不能看報(bào)看電視以遣憂,只有一架骨董收音機(jī)喋喋為伴。暗淡的孤寂中,他能想些什麼呢?除了亡妻和歷歷的或是渺渺的往事。除了獨(dú)子為什麼不常在身邊。而即使在身邊時(shí),也從未陪他久聊一會(huì),更從未握他的手或緊緊擁抱住他的病軀。更別提四個(gè)可愛的孫女,都長(zhǎng)大了吧,但除了幼珊之外,又能聽得見誰的聲音?
長(zhǎng)壽的代價(jià),是滄桑。
所以在遺物之中竟還保有他常戴的帽子,無異是繼承了最重要的遺產(chǎn)。父親在世,我對(duì)他愛得不夠,而孺慕耿耿也始終未能充分表達(dá)。想必他深心一定感到遺憾,而自他去后,我遺憾更多。幸而還留下這麼一頂帽子,未隨碑石俱冷,尚有余溫,讓我戴上,幻覺未盡的父子之情,并未告終,幻覺依靠這靈媒之介,猶可貫通陰陽,串連兩代,一時(shí)還不致逕將上一個(gè)戴帽人完全淡忘。這一份與父共帽的心情,說得高些,是感恩,說得重些,是贖罪。不幸,連最后的這一點(diǎn)憑藉竟也都失去,令人悔恨。
寒流來時(shí),風(fēng)勢(shì)助威,我站在歲末的風(fēng)中,倍加畏冷。對(duì)不起,父親。對(duì)不起,母親。
【余光中失帽記賞析】相關(guān)文章:
失帽記 余光中02-20
余光中《失帽記》閱讀答案06-21
賞析余光中鄉(xiāng)愁12-08
賞析鄉(xiāng)愁 余光中07-25
余光中《鄉(xiāng)愁》賞析11-14
余光中絕色賞析01-27
余光中《絕色》賞析12-09
地圖余光中賞析12-15
鄉(xiāng)愁余光中 賞析05-27