余光中散文

　　導(dǎo)語(yǔ)：余光中的文學(xué)生涯悠遠(yuǎn)、遼闊、深沉，且兼有中國(guó)古典文學(xué)與外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之精神，創(chuàng)作手法新穎靈活。

　　余光中(1928)，臺(tái)灣詩(shī)人，籍貫福建泉州市永春縣桃城鎮(zhèn)洋上村(母為江蘇人)，重九日生于南京，先后在秣陵路小學(xué)(原崔八巷小學(xué))，南京市第五中學(xué)(原南京青年會(huì)中學(xué))讀書(shū)，1947年入金陵大學(xué)(1952年并入南京大學(xué))外語(yǔ)系(后轉(zhuǎn)入廈門(mén)大學(xué))，1949年隨父母遷香港，1950年赴臺(tái)，就讀于臺(tái)灣大學(xué)外文系。1953年，與覃子豪、鐘鼎文等共創(chuàng)“藍(lán)星”詩(shī)社。后赴美進(jìn)修，獲愛(ài)荷華大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位。返臺(tái)后任師大、政大、臺(tái)大及香港中文大學(xué)教授，現(xiàn)任臺(tái)灣中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、當(dāng)代著名詩(shī)人和評(píng)論家。

　　散文原文

　　聽(tīng)聽(tīng)那冷雨

　　驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。

　　這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門(mén)街到廈門(mén)街，而是金門(mén)到廈門(mén)。他是廈門(mén)人，至少是廣義的廈門(mén)人，二十年來(lái)，不住在廈門(mén)，住在廈門(mén)街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎?那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢?

　　在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎?還是香港的謠言里?還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶�弓撥�?還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中?還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里?

　　杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)ィ�只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋�(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足?翻開(kāi)一部《辭源》或《辭�！�，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門(mén)外漢百思不解的百科全書(shū)。

　　聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，那腥氣。

　　第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無(wú)”的境界，仍須來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。回到臺(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自問(wèn)，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上只像宋畫(huà)，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧?

　　雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。

　　雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。

　　雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

　　饒了我的耳朵吧，音樂(lè)

　　聲樂(lè)家席慕德女士有一次搭計(jì)程車(chē)，車(chē)上正大放流行曲。她請(qǐng)司機(jī)調(diào)低一點(diǎn)，司機(jī)說(shuō)：“你不喜歡音樂(lè)嗎?”席慕德說(shuō)：“是啊，我不喜歡音樂(lè)。”

　　一位音樂(lè)家面對(duì)這樣的問(wèn)題，真可謂啼笑皆非了。首先，音樂(lè)的種類很多，在臺(tái)灣的社會(huì)最具惡勢(shì)力的一種，雖然也叫做音樂(lè)，卻非顧曲周郎所愿聆聽(tīng)。其次，音樂(lè)之美并不取決于音量之高低。有些人聽(tīng)“音響”，其實(shí)是在玩機(jī)器，而非聽(tīng)音樂(lè)。計(jì)程車(chē)內(nèi)的空間，閉塞而小，哪用如此鑼鼓喧天?再次，音樂(lè)并非空氣，不像呼吸那樣分秒必需。難道每坐一次計(jì)程車(chē)，都要給強(qiáng)迫聽(tīng)一次音樂(lè)嗎?其實(shí)，終日弦樂(lè)不輟的人，未必真正愛(ài)好音樂(lè)。

　　在臺(tái)灣的社會(huì)，到處都是“音樂(lè)”，到處都是“愛(ài)好音樂(lè)”的人;我最同情的，便是音樂(lè)界的朋友了。像波德萊爾一樣，我不懂樂(lè)理，卻愛(ài)音樂(lè)，并且自信有兩只敏感的耳朵，對(duì)于不夠格的音樂(lè)，說(shuō)得上“嫉惡如仇”。在臺(tái)灣，每出一次門(mén)——有時(shí)甚至不必出門(mén)——耳朵都要受一次罪。久而久之，幾乎對(duì)一切音樂(lè)都心存恐怖。噪音在臺(tái)灣，宛如天羅地網(wǎng)，其中不少更以音樂(lè)為名。上帝造人，在自衛(wèi)系統(tǒng)上頗不平衡：遇到不想看的東西，只要閉上眼睛，但是遇到不想聽(tīng)的東西呢，卻無(wú)法有效地塞耳。像我這種徒慕音樂(lè)的外行，都已覺(jué)得五音亂耳，無(wú)所逃遁，音樂(lè)家自己怎么還活得下去，真是奇跡。

　　凡我去過(guò)的地區(qū)，要數(shù)臺(tái)灣的計(jì)程車(chē)最熱鬧了，兩只音響喇叭，偏偏對(duì)準(zhǔn)后座的乘客，真正是近在咫尺。以前我還強(qiáng)自忍住，心想又不在車(chē)上一輩子，算了。最近，受了拒吸二手煙運(yùn)動(dòng)的鼓勵(lì)，我也推行起拒聽(tīng)二手曲運(yùn)動(dòng)，干脆請(qǐng)司機(jī)關(guān)掉音樂(lè)。二手曲令人煩躁，分心，不能休息，而且妨礙乘客之間的對(duì)話與乘客對(duì)司機(jī)的吩咐，也有拒聽(tīng)的必要。

　　在歐美與日本，計(jì)程車(chē)上例皆不放音樂(lè)。火車(chē)上也是如此，只有西班牙是例外。我乘火車(chē)旅行過(guò)的國(guó)家，包括瑞典、丹麥、西德、法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、加拿大、日本，火車(chē)上的擴(kuò)音器只用來(lái)播報(bào)站名，卻與音樂(lè)無(wú)關(guān)。不知道什么緣故，臺(tái)灣的火車(chē)上總愛(ài)供應(yīng)音樂(lè)。論品質(zhì)，則時(shí)而國(guó)樂(lè)，時(shí)而西方的輕音樂(lè)，時(shí)而臺(tái)灣特產(chǎn)的流行曲，像是一杯劣質(zhì)的雞尾酒。論音量，雖然不算喧吵，卻也不讓人耳根清靜，無(wú)法安心睡覺(jué)或思考。

　　聽(tīng)說(shuō)有一次夏志清和無(wú)名氏在自強(qiáng)號(hào)上交談，夏志清嫌音樂(lè)擾人，請(qǐng)車(chē)掌小姐調(diào)低，她正忙于他事，未加理會(huì)。夏志清受不了，就地朝她一跪，再申前請(qǐng)。音樂(lè)終于調(diào)低，兩位作家欣然重拾論題。但是不久音樂(lè)嘈嘈再起，夏志清對(duì)無(wú)名氏說(shuō)：“這次輪到你去跪了。”

　　夏氏素來(lái)奇行妙論，但是有沒(méi)有奇到為音樂(lè)下跪，卻值得懷疑。前述也許只是夸大之辭，也許當(dāng)時(shí)他只對(duì)車(chē)掌小姐威脅說(shuō)：“你再不關(guān)音樂(lè)，我就要向你下跪了。”不過(guò)音樂(lè)逼人之急，可以想見(jiàn)。其事未必可信，其情未必?zé)o稽。臺(tái)灣的火車(chē)上，一方面播請(qǐng)乘客約束自己的孩子，勿任喧嘩，另一方面卻又不斷自播音樂(lè)，實(shí)在矛盾。我在火車(chē)上總是盡量容忍，用軟紙塞起耳朵，但是也只能使音量稍低，不能杜絕。最近忍無(wú)可忍，也在拒吸二手煙的精神下，向列車(chē)長(zhǎng)送上請(qǐng)求的字條。字條是這樣寫(xiě)的： 列車(chē)長(zhǎng)先生：從高雄到嘉義，車(chē)上一直在播音樂(lè)，令我無(wú)法入夢(mèng)或思考。不知能否將音量調(diào)低，讓乘客的耳朵有機(jī)會(huì)休息?

　　三分鐘后，音樂(lè)整個(gè)關(guān)掉了，我得以享受安靜的幸福，直到臺(tái)北。我那字條是署了名的，也不知道那一班自強(qiáng)號(hào)關(guān)掉音樂(lè)，究竟是由于我的名字，還是由于列車(chē)長(zhǎng)有納言的精神。感謝之余，我仍希望鐵路局能考慮廢掉車(chē)上的播樂(lè)，免得每次把這件事個(gè)別處理。要是有人以為火車(chē)的乘客少不了音樂(lè)，那么為什么長(zhǎng)途飛行的乘客，關(guān)在機(jī)艙內(nèi)十幾個(gè)小時(shí)，并不要求播放音樂(lè)呢?

　　要是有人以為我討厭音樂(lè)，就大大誤會(huì)了。相反地，我是音樂(lè)的信徒，對(duì)音樂(lè)不但具有熱情，更具有信仰與虔敬。國(guó)樂(lè)的清雅，西方古典的宏富，民謠的純真，搖滾樂(lè)的奔放，爵士的即興自如，南歐的熱烈，中東和印度的迷幻，都能夠令我感發(fā)興起或輾轉(zhuǎn)低回。惟其如此，我才主張要嘛不聽(tīng)音樂(lè)，要聽(tīng)，必須有一點(diǎn)誠(chéng)意、敬意。要是在不當(dāng)?shù)膱?chǎng)合濫用音樂(lè)，那不但對(duì)音樂(lè)是不敬，對(duì)不想聽(tīng)的人也是一種無(wú)禮。我覺(jué)得，如果是好音樂(lè)，無(wú)論是器樂(lè)或是聲樂(lè)，都值得放下別的事情來(lái)，聚精會(huì)神地聆聽(tīng)。音樂(lè)有它本身的價(jià)值，對(duì)我們的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社會(huì)的風(fēng)氣，卻把音樂(lè)當(dāng)作排遣無(wú)聊的玩物，其作用不會(huì)超過(guò)口香糖，不然便是把它當(dāng)作烘托氣氛點(diǎn)綴熱鬧的裝飾，其作用只像是霓虹燈。

　　音樂(lè)的反義詞不是寂靜，是噪音。敏銳的心靈欣賞音樂(lè)，更欣賞寂靜。其實(shí)一個(gè)人要是不能享受寂靜，恐怕也就享受不了音樂(lè)。我相信，凡是偉大的音樂(lè)，莫不令人感到無(wú)上的寧?kù)o，所以在“公元二○○一年;太空流浪記”里，太空人在星際所聽(tīng)的音樂(lè)，正是巴哈。

　　寂靜，是一切智慧的來(lái)源。達(dá)摩面壁，面對(duì)的正是寂靜的空無(wú)。一個(gè)人在寂靜之際，其實(shí)面對(duì)的是自己，他不得不跟自己對(duì)話。那種絕境太可怕了，非普通的心靈所能承擔(dān)，因此他需要一點(diǎn)聲響來(lái)解除困絕。但是另一方面，聆聽(tīng)高妙或宏大的音樂(lè)，其實(shí)是面對(duì)一個(gè)偉大的靈魂，這境地同樣不是普通人所能承擔(dān)。因此他被迫在寂靜與音樂(lè)之外另謀出路：那出路也叫做“音樂(lè)”，其實(shí)是一種介于音樂(lè)與噪音之間的東西，一種散漫而軟弱的“時(shí)間”。

　　托馬斯·曼在《魔山》里曾說(shuō)：“音樂(lè)不但鼓動(dòng)了時(shí)間，更鼓動(dòng)我們以最精妙的方式去享受時(shí)間。”這當(dāng)然是指精妙的音樂(lè)，因?yàn)榫�妙的音�?lè)才能把時(shí)間安排得恰到好處，讓我們恰如其分地去欣賞時(shí)間、時(shí)間形成的旋律與節(jié)奏。相反地，軟弱的音樂(lè)——就算它是音樂(lè)吧——不但懈怠了時(shí)間，也令我們懈怠了對(duì)時(shí)間的敏感。我是指臺(tái)灣特產(chǎn)的一種流行歌曲，其為“音樂(lè)”，例皆主題淺薄，詞句幼稚，曲調(diào)平庸而輕率，形式上既無(wú)發(fā)展，也無(wú)所謂高潮，只有得來(lái)現(xiàn)成的結(jié)論。這種歌曲好比用成語(yǔ)串成的文學(xué)作品，作者的想像力全省掉了，而更糟的是，那些成語(yǔ)往往還用得不對(duì)。

　　這樣的歌曲竟然主宰了臺(tái)灣社會(huì)的通俗文化生活，從三臺(tái)電視的綜藝節(jié)目到歌廳酒館的卡拉OK，提供了大眾所謂的音樂(lè)，實(shí)在令人沮喪。俄國(guó)作曲家格林卡(Mikhail Glinka)說(shuō)得好：“創(chuàng)造音樂(lè)的是整個(gè)民族，作曲家不過(guò)譜出來(lái)而已。”什么樣的民族創(chuàng)造什么樣的音樂(lè)，果真如此，我們這民族早該痛切反省了。

　　橋跨黃金城

　　1長(zhǎng)橋古堡

　　一行六人終于上得橋來(lái)。迎接我們的是兩旁對(duì)立的燈柱，一盞盞古典的玻璃燈罩舉著暖目的金黃。刮面是水寒的河風(fēng)，一面還欺凌著我的兩肘和膝蓋。所幸兩排金黃的橋燈，不但暖目，更加溫心，正好為夜行人御寒。水聲潺潺盈耳，橋下，想必是魔濤河了。三十多年前，獨(dú)客美國(guó)，常在冬天下午聽(tīng)斯麥塔納的《魔濤河》，和德伏乍克的《新世界交響曲》，絕未想到，有一天竟會(huì)踏上他們的故鄉(xiāng)，把他們宏美的音波還原成這橋下的水波。靠在厚實(shí)的石欄上，可以俯見(jiàn)橋墩旁的木架上，一排排都是棲定的白鷗，雖然夜深風(fēng)寒，卻不見(jiàn)瑟縮之態(tài)。遠(yuǎn)處的河面倒漾著岸上的燈光，一律是安慰的熟銅爛金，溫柔之中帶著神秘，像什么童話的插圖。

　　橋真是奇妙的東西。它架在兩岸，原為過(guò)渡而設(shè)，但是人上了橋，卻不急于趕赴對(duì)岸，反而耽賞風(fēng)景起來(lái)。原來(lái)是道路，卻變成了看臺(tái)，不但可以仰天俯水，縱覽兩岸，還可以看看停停，從容漫步。愛(ài)橋的人沒(méi)有一個(gè)不恨其短的，最好是永遠(yuǎn)走不到頭，讓重噸的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不著。于是你超然世外，不為物拘，簡(jiǎn)直是以橋?yàn)榘埃�騎在一匹河的背上。河乃時(shí)間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時(shí)間咱其不變者而觀之，河又似乎永恒。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在、常而恒遷的生命。而橋，兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上的可供玄學(xué)家去苦思，形而下的不妨任詩(shī)人來(lái)歌詠。

　　但此刻我卻不能在橋上從容覓句，因?yàn)橐呀?jīng)夜深，十一月初的氣候，在中歐這內(nèi)陸國(guó)家，晝夜的溫差頗大。在呢大衣里面，我只穿了一套厚西裝，卻無(wú)毛衣。此刻，橋上的氣溫該只有攝氏六七度上下吧。當(dāng)然不是無(wú)知，竟然穿得這么單薄就來(lái)橋上，而是因?yàn)閯側(cè)��?duì)岸山上的布拉格堡，參加國(guó)際筆會(huì)的歡迎酒會(huì)，恐怕戶內(nèi)太曖，不敢穿得太多。

　　想到這里，不禁回顧對(duì)岸。高近百尺的橋尾堡，一座雄赳赳哥德式的四方塔樓，頂著黑壓壓的楔狀塔尖，暈黃的燈光向上仰照，在夜色中矗然赫然有若巨靈。其后的簇簇尖塔探頭探腦，都擠著要窺看我們，只恨這橋尾堡太近太高了，項(xiàng)背所阻，誰(shuí)也出不了頭。但更遠(yuǎn)更高處，晶瑩天際，已經(jīng)露出了一角布拉格堡。

　　“快來(lái)這邊看!”首西在前面喊我們。

　　大家轉(zhuǎn)過(guò)身去，趕向橋心。茵西正在那邊等我們。她的目光興奮，正越過(guò)我們頭頂，眺向遠(yuǎn)方，更伸臂向空指點(diǎn)。我們趕到她身邊，再度回顧，頓然，全根呆了。

　　剛才的橋尾堡矮了下去。在它的后面，不，上面，越過(guò)西岸所有的屋頂、塔頂、樹(shù)頂，堂堂崛起布拉格堡嵯峨的幻象，那君臨全城不可一世的氣勢(shì)、氣派、氣概，并不全在巍然而高，更在其千窗排比、橫行不斷、一氣呵成的邐然而長(zhǎng)。不知有幾萬(wàn)燭光的腳燈反照宮墻，只覺(jué)連延的白壁上籠著一層虛幻的蛋殼膏，顯得分外晶瑩惑眼，就這么展開(kāi)了幾近一公里的長(zhǎng)夢(mèng)。奇跡之上更奇跡，堡中的廣場(chǎng)上更升起圣維徒斯大教堂，一簇峻塔修芒畢厲，凌乎這一切壯麗之上，刺進(jìn)波希米亞高寒的夜空。

　　那一簇高高低低的塔樓，頭角崢嶸，輪廓矍鑠，把圣徒信徒的禱告舉向天際，是布拉格所有眼睛仰望的焦點(diǎn)。那下面埋的是查理四世，藏的，是六百年前波希米亞君王的皇冠和權(quán)杖。所謂布拉格堡(Prazskyhrad)并非一座單純的城堡，而是一組美不勝收目不暇接的建筑，盤(pán)盤(pán)，歷六世紀(jì)而告完成，其中至少有六座宮殿、四座塔樓、五座教堂，還有一座畫(huà)廊。

　　剛才的酒會(huì)就在堡的西北端，一間豪華的西班牙廳(SpanishHall)舉行。慣于天花板低壓頭頂?shù)默F(xiàn)代人，在高如三樓的空廳上俯仰睥睨，真是“敞快”。復(fù)瓣密蕊的大吊燈已經(jīng)燦人眉睫，再經(jīng)四面的壁鏡交相反映，更形富麗堂皇。原定十一點(diǎn)才散，但過(guò)了九點(diǎn)，微醺的我們已經(jīng)不耐這樣的摩肩接踵，胡亂掠食，便提前出走。一踏進(jìn)寬如廣場(chǎng)的第二庭院，夜色逼人之中覺(jué)得還有樣?xùn)|西在壓迫夜色，令人不安。原來(lái)是有兩尊巨靈在宮樓的背后，正眈眈俯窺著我們。驚疑之下，六人穿過(guò)幽暗的走廊，來(lái)到第三庭院。尚未定下神來(lái)，逼人顴額的雙塔早蔽天塞地?fù)踉谇懊妫�不，上�?絕壁拔升的氣勢(shì)，所有的線條所有的銳角都飛后向上，把我們的目光一直帶到塔頂，但是那嶙峋的斜坡太陡了，無(wú)可托趾，而仰瞥的角度也太高了，怎堪久留，所以冒險(xiǎn)攀援的目光立刻又失足滑落，直跌下來(lái)。

　　這圣維往斯大教堂起建于一三四四年，朝西這邊的新哥德式雙塔卻是十九世紀(jì)末所筑，高八十二公尺，門(mén)頂?shù)娜税昝倒宕蟠爸睆綖槭�公尺點(diǎn)四，彩色玻璃繪的是創(chuàng)世紀(jì)。凡此都是后來(lái)才得知的，當(dāng)時(shí)大家辛苦攀望，昏昏的夜空中只見(jiàn)這雙塔肅立爭(zhēng)高，被腳燈從下照明，宛若夢(mèng)游所見(jiàn)，當(dāng)然不遑辨認(rèn)玫瑰窗的主題。

　　菌西領(lǐng)著我們，在布拉格堡深宮巨寺交錯(cuò)重疊的光影之間一路向東，摸索出路。她兼擅德文與俄文，兩者均為布拉格的征服者所使用，所以她領(lǐng)著我們問(wèn)路、點(diǎn)菜，都用德文。其實(shí)捷克語(yǔ)文出于斯拉夫系，為其西支，與俄文接近。以“茶”一字為例，歐洲各國(guó)皆用中文的發(fā)音，捷克文說(shuō)caj，和俄文chay一樣，是學(xué)國(guó)語(yǔ)。德文說(shuō)Tee，卻和英文一樣了，是學(xué)閩南語(yǔ)。

　　在暖黃的街燈指引下，我們沿著灰紫色磚砌的坡道，一路走向這城堡的后門(mén)。布拉格有一百二十多萬(wàn)人口，但顯然都不在堡里。寒寂無(wú)風(fēng)的空氣中，只有六人的笑語(yǔ)和足音，在迤邐的荒巷里隱隱回蕩。巷長(zhǎng)而斜，整潔而又干凈，偶爾有車(chē)駛過(guò)，輪胎在磚道上磨出細(xì)密而急聚的聲響，恍若陣雨由遠(yuǎn)而近，復(fù)歸于遠(yuǎn)，聽(tīng)來(lái)很有情韻。

　　終于我們走出了城堡，回顧堡門(mén)，兩側(cè)各有一名衛(wèi)兵站崗。想起卡夫卡的K欲進(jìn)入一神秘的古堡而不得其門(mén)，我們從一座深堡中卻得其門(mén)而出，也許是象征布拉格的自由了，現(xiàn)在是開(kāi)明的總統(tǒng)，也是杰出的戲劇家，哈維爾(VaclavHavel，1936—)，坐在這布拉格堡里辦公。

【余光中散文】相關(guān)文章：

余光中的經(jīng)典散文05-24

余光中散文精選08-15

余光中散文自序07-28

余光中散文特色06-29

余光中論朱自清的散文09-30

余光中短篇散文09-10

余光中散文精選摘抄07-25

余光中散文和詩(shī)歌的特點(diǎn)04-10

余光中散文《石城之行》原文07-07

余光中《寫(xiě)給未來(lái)的你》散文06-01