詩(shī)人離去,他的詩(shī)歌還在生長(zhǎng)名人故事
瑞典著名詩(shī)人、84歲的托馬斯·特朗斯特羅姆于2015年3月26日在斯德哥爾摩去世。
他很早就和死神跳過(guò)貼面舞——15歲那年冬天，他得了抑郁癥，從黃昏到清晨都被恐懼纏繞，因焦慮而繃緊的神經(jīng)時(shí)時(shí)提醒他：頭頂上空，有死神俯身。
面對(duì)絕望，他選擇讀書(shū)。后來(lái)他回憶說(shuō)：“我每天睡得很少，坐在床上，面前通常放著一本很厚的書(shū)。我在那段時(shí)間讀很多厚書(shū)，但我不能說(shuō)我讀了那些書(shū)，因?yàn)槟欠N閱讀沒(méi)有留下任何記憶�！�
多年后，他回憶最早引發(fā)他恐懼進(jìn)而導(dǎo)致抑郁的是一部講述酒鬼混亂悲哀生活的電影，名叫《虛度光陰》。
這似乎是個(gè)隱喻——早熟少年在人生畫(huà)卷剛剛展開(kāi)之時(shí)，就已窺見(jiàn)生命本身的虛空、荒誕，并為之痛苦。此后，他一直在尋找有力方式與自我和解，與死亡對(duì)抗。寫(xiě)詩(shī)便是他找到的方法之一。詩(shī)人北島評(píng)價(jià)他“寫(xiě)得很短、很慢也很少，幾乎每首都好，如同奇跡”。
2011年，80歲的托馬斯·特朗斯特羅姆憑借詩(shī)歌作品成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
像打磨鉆石一樣寫(xiě)詩(shī)
這是一個(gè)出乎大多數(shù)人意料的結(jié)果。在此之前，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已有15年沒(méi)有青睞過(guò)詩(shī)人。而且他又是瑞典人——或許是為了避嫌，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一貫很少頒給瑞典本土文學(xué)家。頒獎(jiǎng)詞稱他的詩(shī)歌“通過(guò)其凝練、透徹的意象，給予我們通往現(xiàn)實(shí)的嶄新途徑”。
這和他本身對(duì)詩(shī)的理解完美吻合。他說(shuō)：“詩(shī)是對(duì)事物的感受，不是再認(rèn)識(shí)，而是幻想。一首詩(shī)是我讓它醒著的夢(mèng)。詩(shī)最重要的任務(wù)是塑造精神生活，揭示神秘�！�
在他的詩(shī)歌里，你會(huì)讀到各種奇詭的隱喻和夢(mèng)一般的畫(huà)面。他寫(xiě)落日，“像狐貍悄悄走過(guò)這片土地∕瞬息點(diǎn)燃荒草”；寫(xiě)雨中乘舟，“船在暴雨的馬蹄下顛簸”；他描摹世界的不可知和空蕩是“劇場(chǎng)空空。這是午夜∕文字在墻上焚燒∕未回復(fù)的書(shū)信之謎∕沉入冰冷的月光”；刻畫(huà)孤獨(dú)困惑又掙扎的人生狀態(tài)則是“我像一只鐵錨在世界的底部拖滑”。
他因此被人稱為“隱喻大師”，“象征主義大師”。從一開(kāi)始他就選擇了這種風(fēng)格——他23歲出版的第一部詩(shī)集《詩(shī)十七首》開(kāi)篇首句就是：“醒來(lái)，是從夢(mèng)中往外跳傘�！焙蜕钤诂F(xiàn)實(shí)世界的常人不同，他仿佛居于夢(mèng)中，偶爾“跳傘”降落真實(shí)人間，向讀者傳遞他夢(mèng)中所見(jiàn)。
《詩(shī)十七首》震撼了當(dāng)時(shí)瑞典乃至西方的詩(shī)歌界，被稱為“一鳴驚人和絕無(wú)僅有的突破”。這之后，他繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。和很多詩(shī)人也寫(xiě)詩(shī)評(píng)不同，他選擇做“詩(shī)歌的禁欲主義者”——只寫(xiě)詩(shī)歌這一種文體，且只寫(xiě)短詩(shī)，平均一年寫(xiě)兩三首，四五年出一本詩(shī)集。他一生共發(fā)表200多首詩(shī)，歸攏結(jié)集也不過(guò)薄薄一本。有人說(shuō)，他大概是獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的'人里，作品總字?jǐn)?shù)最少的人。
他的詩(shī)中有一座巨大的博物館
在寫(xiě)詩(shī)之外，特朗斯特羅姆對(duì)心理學(xué)、繪畫(huà)、彈琴等各種和探索心靈、藝術(shù)創(chuàng)造相關(guān)的事物，都抱有強(qiáng)烈學(xué)習(xí)興趣。
在童年時(shí)期，他喜歡想象、熱衷探究的性格就已展露無(wú)遺。他在自傳《巨大的謎語(yǔ)·記憶看見(jiàn)我》里寫(xiě)，自己五歲開(kāi)始寫(xiě)作，但嫌寫(xiě)作太慢，“我的想象力需要更快的表達(dá)方式”，轉(zhuǎn)而畫(huà)畫(huà)，但也不耐煩好好畫(huà)，干脆發(fā)明一種速描方法，畫(huà)只有他自己能欣賞的漫畫(huà)。
小男孩時(shí)期的他迷戀自然歷史博物館，成日呆在里面看昆蟲(chóng)、魚(yú)類、哺乳動(dòng)物的標(biāo)本和化石，仰望高掛在拱頂下、發(fā)出奇異氣味的鯨魚(yú)骨架。稍大一些，他帶著捕蟲(chóng)網(wǎng)獨(dú)自在曠野與森林里游蕩，收集見(jiàn)到的所有昆蟲(chóng)，制成標(biāo)本，收藏在家中的小碗柜里。
與此同時(shí)，一座巨大的博物館在他腦中拔節(jié)成長(zhǎng)，館內(nèi)藏的那些“林地與天空的檔案”后來(lái)在他的詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)。他寫(xiě)雪地里麋鹿的蹄跡，冰川時(shí)期的紅色野獸，也寫(xiě)一棵樹(shù)在雨中走動(dòng)，山頂上藍(lán)色的海正追趕著天空。
詩(shī)人之外，特朗斯特羅姆的正式職業(yè)身份是心理醫(yī)生。之所以選擇這條分析、治療人心的道路，顯然和他少年時(shí)曾被抑郁癥困擾的經(jīng)歷有關(guān)。中學(xué)畢業(yè)后，他去了斯德哥爾摩大學(xué)學(xué)心理學(xué)，同時(shí)輔修文學(xué)、宗教。1956年他大學(xué)畢業(yè)留校做了四年心理學(xué)研究，之后去了青少年拘留所工作，為少年犯提供心理咨詢和輔導(dǎo)。
和他相識(shí)多年的詩(shī)人北島曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)，在寫(xiě)詩(shī)之外，特朗斯特羅姆做的也是“最接近詩(shī)歌的工作”，因?yàn)椤霸?shī)歌就是一個(gè)少年犯”。
兩只馬頭就是一副眼鏡
如果說(shuō)15歲那年，他只是因抑郁有輕生念頭，59歲的他則遭受了死神的正面襲擊——他突然腦溢血中風(fēng)，右半身癱瘓，語(yǔ)言能力嚴(yán)重受損，只能吐出嬰兒般咿咿呀呀的音節(jié)。不幸之中的幸運(yùn)是，他的頭腦依舊運(yùn)轉(zhuǎn)如常，思維清晰。
他并未因此放下筆。他說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)時(shí)，我感覺(jué)自己是一件幸運(yùn)或受難的樂(lè)器，詩(shī)找到我，逼我展現(xiàn)它�！彼荣囈詫�(xiě)作的右手已不再受他的大腦支配，他便改用狀況稍好的左手寫(xiě)字，因?yàn)槭侄�，字跡凌亂如震后災(zāi)區(qū)，妻子莫妮卡一一辨認(rèn)后，幫他整理錄入電腦，他再在她的打字稿上逐字修改。
在1996年，他中風(fēng)后出的第一本詩(shī)集《悲傷的鳳尾船》中，你可以讀到和疾病同行的詩(shī)人內(nèi)心所承受的那份挫敗、屈辱和疼痛：“那巨大的羞辱∕裹住你的腦袋，胸部，膝蓋∕你的身體偶爾活動(dòng)∕但并不因春天而歡悅。”
中風(fēng)后，莫妮卡成了他和外界溝通的“翻譯”。當(dāng)特朗斯特羅姆說(shuō)話時(shí)，莫妮卡會(huì)靠近他，凝視他的眼睛，解讀他的意思。他會(huì)用手勢(shì)、畫(huà)畫(huà)等方式幫她理解。即使是在病后的日常交流里，特朗斯特羅姆也依然喜歡玩隱喻游戲，這導(dǎo)致他們夫妻間的對(duì)話在外人看來(lái)如猜謎一般神秘。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委馬悅?cè)挥写稳ニ麄兗依镒隹�，看到特朗斯特羅姆在紙上畫(huà)了一個(gè)馬頭，交給莫妮卡。見(jiàn)莫妮卡沒(méi)明白，他又畫(huà)了一個(gè)馬頭。莫妮卡這次知道了：“你要找一副眼鏡�！瘪R悅?cè)豢吹萌鐗嬱F中，問(wèn)莫妮卡：“為什么兩只馬頭就代表眼鏡？”莫妮卡一笑，說(shuō)托馬斯寫(xiě)過(guò)一首名為《打開(kāi)的窗子》的詩(shī)，結(jié)尾幾句是：“我不知道我的頭∕向哪邊轉(zhuǎn)∕以雙重的視野∕像一匹馬�！�
相比以往，病中的他更頻繁地描繪死亡。在《黑色明信片》中，他寫(xiě)“生活中，死亡有時(shí)會(huì)登門∕丈量人體∕拜訪被遺忘∕生活依然在繼續(xù)∕但壽衣在無(wú)聲中做成�！�
如今他已穿好死神遞來(lái)的黑衣，“穿過(guò)蒼白春夜步行回家”，但這次家中不會(huì)再有恐懼等他。在人世散步的84年中，他已經(jīng)留下了比死亡更長(zhǎng)久的東西。如他所言：“我的詩(shī)在生長(zhǎng)∕它在生長(zhǎng)∕占據(jù)我的位置�！�
【詩(shī)人離去,他的詩(shī)歌還在生長(zhǎng)名人故事】相關(guān)文章：
詩(shī)人杜甫的名人故事07-01
詩(shī)人杜甫的故事07-04
詩(shī)人劉禹錫的故事05-05
詩(shī)人劉長(zhǎng)卿的故事10-15
詩(shī)人元稹的故事02-01
詩(shī)人白居易的故事06-22
詩(shī)人李商隱的故事02-23
詩(shī)人王之渙的故事01-16
詩(shī)人孟浩然的詩(shī)歌成就01-16
如果你還在愛(ài)情詩(shī)歌08-22