- 寫(xiě)多肉植物的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
植物的散文
在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家經(jīng)�？吹缴⑽陌�？散文是抒發(fā)作文真情實(shí)感，寫(xiě)作方式靈活的記敘類(lèi)文學(xué)體裁。想要學(xué)習(xí)寫(xiě)散文嗎？以下是小編收集整理的植物的散文，歡迎閱讀與收藏。
植物的散文1
【黃花苗·紅薯稈】
黃花苗是鄉(xiāng)人對(duì)蒲公英的俗謂，取春來(lái)花黃之意，其莖葉根均可入藥，有清熱解毒之功效，但藥用價(jià)值最好的是根，須耐心細(xì)致地深挖。紅薯稈是紅薯葉與藤之間的部分，長(zhǎng)十公分左右，掐取煮熟曬干后可供烹制佳肴。因有這樣的功用，兒時(shí)，它們一直在我的勤工儉學(xué)中扮演著重要角色。
上世紀(jì)九十年代的鄉(xiāng)村小學(xué)，每年都會(huì)給學(xué)生們安排相應(yīng)的勤工儉學(xué)任務(wù)。在我們學(xué)校，按照年級(jí)高低，春天每人要上繳三到五斤干蒲公英，“秋忙假”結(jié)束要上繳五到十斤干紅薯稈，不但可以抵消部分學(xué)雜費(fèi)，有時(shí)還能換到一些零花錢(qián)。
因而在我的'記憶中，常常會(huì)出現(xiàn)這樣的畫(huà)面：春暖花開(kāi)，惠風(fēng)和暢，陽(yáng)光明麗，流水淙淙，幾個(gè)鄉(xiāng)村孩童提著短鋤，挎著草籃，在道旁潭邊、坡頭田埂尋挖公英，不時(shí)向同伴炫耀自己的成果。而深秋則又是一番景致，幾個(gè)小伙伴在紅薯秧子中愉快地穿梭，因?yàn)槿檬制�，一�?huì)兒手指上便沾滿(mǎn)了津液，有時(shí)會(huì)有人冷不丁往你鼻子上刮一下，而后你再回敬一下，最后大家都嘻嘻哈哈地成了大花臉。不過(guò)也有例外，有次我抓了只大青蟲(chóng)向一位偷襲我的同伴拋去，嚇得她抱頭鼠竄。
為了鼓舞干勁，班級(jí)內(nèi)部以及各班級(jí)之間有時(shí)也會(huì)組織競(jìng)賽。勝了的倍感自豪，敗了的也不氣餒，有時(shí)反而竊喜。最典型的是1995年春季我們班男生上繳了140斤干黃花苗，女生是110斤，不但超額完成了任務(wù)，而且拿了年級(jí)第一名，插了流動(dòng)紅旗。接著就有人給我們祝賀：“嘖嘖，四一班真是了不起!男生女生加一塊兒，剛好二百五，一窩二百五，還插了個(gè)二百五旗，哈哈……”
植物的散文2
一些新生必須要春花馥郁，一些葛草也能匍匐而生；每一種寥落都是霧濃霜白，只有大地默默無(wú)聲。我打田間走過(guò)，視野蒼涼。注定有一種心情，為此相守一生，是昨日的晨，今日的暮，明朝的寂寂長(zhǎng)夜。無(wú)論居于高樓鬧市，還是村野溪畔，心為之明，眼為之凈，耳為之傾。皆因植物們存在的姿態(tài)，純凈與豐富的內(nèi)蘊(yùn)。皆因且鮮且枯的生命里投來(lái)先祖高高低低的歌哭，和他們慈悲憫懷的神情。
臨窗，臨窗。這個(gè)位置巧妙地為一個(gè)“羈旅“之人預(yù)留，靈魂也就可以孤立，可以獨(dú)守，可以凝望，不懷一絲鄉(xiāng)愁；鄉(xiāng)愁在野。更可以沒(méi)有歡娛，凝望的幸福比歡娛更富足。這樣，每一條視線(xiàn)都能視見(jiàn)廣闊的無(wú)邊無(wú)際的大地，大地上那些屬“門(mén)”、屬“綱”、屬“目”……的植物。這些我體內(nèi)的植物，人類(lèi)種植了它們，它們卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于人類(lèi)存在；文字記載了它們，文字的功勞在于能夠比較形象和比較準(zhǔn)確地表達(dá)它們。
當(dāng)我又一次翻閱這冊(cè)書(shū)的時(shí)候，我由衷地感謝自身錯(cuò)覺(jué)的`力量，從而使我在那些形象的素描中嗅到了植物的芬芳，墨字里隱秘的田園。我的記憶太潦草，我的認(rèn)識(shí)又一味服從我的感官知覺(jué)。草色遙遙，葉葉千重。我提來(lái)水，它們就會(huì)返青；我說(shuō)春天到了，它們集體向我訴說(shuō)花開(kāi)的過(guò)程。
誰(shuí)能視而不見(jiàn)，誰(shuí)能充耳不聽(tīng)？
所以，我來(lái)輕輕敲開(kāi)這扇門(mén)，悄悄走近它們，理解和認(rèn)識(shí)它們，以我的思維和它們能夠接受的方式。
植物的散文3
向往的羽翼隨著暖風(fēng)起
膜拜之心
根扎肥沃廣闊的土地
植物會(huì)獲得一顆安靜的心靈
厚厚的泥土滋養(yǎng)
生長(zhǎng)的夢(mèng)想
密密匝匝的葉子
云彩一樣蔓延天空
神奇美麗
種子、萌芽、最初的陽(yáng)光
刻畫(huà)枝干的粗紋細(xì)理
虔誠(chéng)之心
仰望深邃無(wú)際的天空
植物會(huì)獲得一顆安靜的.心靈
聆聽(tīng)星星細(xì)數(shù)
街頭巷尾美風(fēng)景
人間煙火真性情
旁觀動(dòng)物蟲(chóng)鳥(niǎo)的愛(ài)情傳奇
遠(yuǎn) 勝參加裹滿(mǎn)銅臭的婚禮有趣
細(xì)讀螢火蟲(chóng)般飄來(lái)飄去的靈魂故事
絕比觀看打打鬧鬧的電視劇有益
轟轟烈烈的夏季
已張開(kāi)粗壯的雙臂
熱烈包裹是錘煉意志
百煉成鋼
是打小就學(xué)的字詞
電閃
是按動(dòng)快門(mén)
拍下自由成長(zhǎng)的優(yōu)雅身姿
如火青春誰(shuí)不欣賞
雷鳴
是靈感來(lái)臨
靈魂發(fā)育完全如花怒放
展示精靈般的花蕊
植物的散文4
如果花與人一樣是男女有別的，那么我的院子就有一點(diǎn)兒雜亂無(wú)章了。我的草坪四周是金銀花和絨毛卷耳，巨大的花壇上開(kāi)滿(mǎn)了白色的蜀葵、紫色的雛菊和五彩繽紛的薔薇花兒。就連那些樹(shù)木也要爭(zhēng)麗斗艷，每年春天有兩周時(shí)間結(jié)上滿(mǎn)枝花朵呢。此外，我還有一個(gè)玫瑰園，茂密的玫瑰隨風(fēng)起伏，變化著色彩斑斕迷人的圖案，發(fā)出沙沙的聲響，猶如情人的喁喁細(xì)語(yǔ)。
我愛(ài)花的癖好始于我上大學(xué)的時(shí)候。我發(fā)現(xiàn)養(yǎng)花是減緩工作和學(xué)習(xí)壓力的一種辦法。每晚來(lái)到月光籠罩的花園，拔除雜草，嗅著花香。空氣中彌漫著花的'幽香，常讓我感到精神煥發(fā)心情舒暢。
那時(shí)，我不善與人相處，在一個(gè)地方住的日子久了容易與人發(fā)生口角，一旦如此我便會(huì)收拾好行李，換一個(gè)地方居住，以至郵局都知道我常變居所，每隔兩個(gè)月就給我寄一張地址變遷單讓我填寫(xiě)，雖然有的時(shí)候我并沒(méi)有主動(dòng)要求。
我生活中惟一不變的就是花兒。大學(xué)四年，我在十處不同的地方養(yǎng)過(guò)數(shù)以千計(jì)的花卉�；ɑ芨鞣N各樣，卻有一點(diǎn)是相同的，那就是都是一年生植物。因?yàn)槲以谝粋�(gè)地方住的時(shí)間不會(huì)太久，沒(méi)有必要栽種多年生植物。
什么樣的人養(yǎng)什么樣的花。
大學(xué)畢業(yè)后，我有了一份很好的工作，但是我養(yǎng)花的習(xí)慣沒(méi)有變：在一個(gè)地方住兩個(gè)月左右，栽種一年生植物，然后搬家，再栽種一年生植物，過(guò)著無(wú)牽無(wú)掛的生活。
后來(lái)我遇到約翰。
約翰也是一個(gè)“一年生植物”。我們第一次約會(huì)他就對(duì)我說(shuō)：“我不想結(jié)婚，我喜歡一個(gè)人過(guò)日子，所以可不要對(duì)我太粘乎哦�！�
我欣賞他的坦誠(chéng)。
我們相處了兩年——他一個(gè)人住在一套公寓里，我仍像過(guò)去一樣每隔一段時(shí)間換一個(gè)住處。我們都有自己的空間，當(dāng)然我們相互了解就需花很長(zhǎng)的時(shí)間。我了解到，他是一個(gè)非�？粗鬲�(dú)處的人，我學(xué)會(huì)在他需要一個(gè)人的世界時(shí)遠(yuǎn)離他幾天。我繼續(xù)栽種一年生植物，不愿意栽種多年生植物。
那兩年里，我慢慢地對(duì)他有了信任。盡管他說(shuō)過(guò)與我的關(guān)系不會(huì)一直保持不變，但是一年又一年，他仍然是他，仍然是那樣的微笑，仍然是那樣的溫柔。
接著，在一年夏天，當(dāng)我站在一片牽�；▍仓袝r(shí)，他向我提出了一個(gè)神奇的問(wèn)題:“你愿意和我合住一屋嗎？”他停了片刻，接著說(shuō)，“我看中了一幢房子，但是我一個(gè)人買(mǎi)不起�！�
我們倆都不急于結(jié)婚，但是我知道他話(huà)中的意思。若不是有終生相伴的念頭，我們不會(huì)住在一起。
感恩節(jié)前我們搬進(jìn)了這幢嶄新的800多平米的房子。前幾個(gè)月我們不停地想用家具填滿(mǎn)房子，所以那年冬天我沒(méi)有想到花。
事情發(fā)生于二月份頭一個(gè)暖日。在二月份我總是容易想到春天，可是這一次當(dāng)我作為有房一族進(jìn)了花草店時(shí)，或許是由于我的身份有了改變，我注意到我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)的玫瑰。
玫瑰是多年生植物，但是你可以冬天在戶(hù)外栽種它們，因?yàn)樗鼈冇行菝咂�，在栽種的頭一年就會(huì)開(kāi)花。
我是一個(gè)有房的女人，我有一塊地可以種花。我買(mǎi)了12支玫瑰，每枝1.99美元。它們就像從地里伸出的小小的電視天線(xiàn)，是我新家的土地上第一個(gè)可以多年生的東西。
那年春天我比以往更熱衷于苗圃，為此花費(fèi)了許多錢(qián)，買(mǎi)了美國(guó)石竹、三色堇、屈曲花和福祿考。我驚嘆于這些我以前從未見(jiàn)過(guò)的新的種類(lèi)新的顏色，因?yàn)槲疫^(guò)去從未想到要栽種這些多年生植物。
我突然意識(shí)到，如果愿意睜開(kāi)眼睛，觀察四周，還會(huì)有更多的東西等待我去發(fā)現(xiàn)。
那年春天我和約翰一起在院子里勞作，考驗(yàn)著我們長(zhǎng)時(shí)間共同相處的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)真正的愛(ài)人是當(dāng)我欲建一個(gè)花盆架的時(shí)候，他變成地球上最挑剔的人，不但仔細(xì)通讀相關(guān)資料，而且去五金店買(mǎi)下所有可能用到的工具。
夏天來(lái)到了，我們的愛(ài)沒(méi)有出現(xiàn)裂痕，多年生植物長(zhǎng)滿(mǎn)了前院，使這個(gè)院子成了我們住所的一道美麗的風(fēng)景。我們想到了讓我們的關(guān)系合法化。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為如果我們能共同讓70多平米的院子香韻滿(mǎn)園，那么我們就能將愛(ài)情芬芳馥郁。
三年前我們結(jié)婚了。那一年，我們?cè)鹤永锏亩嗄晟参镩_(kāi)出的花特別鮮艷。
植物的散文5
陽(yáng)光很好，強(qiáng)的有些刺眼。眼睛有點(diǎn)腫，所以好像視野也變小了。掩耳盜鈴一回吧，我看不見(jiàn)世界的快樂(lè)，世界也看不到我的不快樂(lè)。
早就說(shuō)過(guò)，我是生長(zhǎng)在雨天的植物。這樣的天氣，不適合傷感。
讓時(shí)間忘記我，讓季節(jié)忘記我。
溫暖，美，和愛(ài)，都是我賴(lài)以生存的養(yǎng)料。我才不想枯萎。可是總是太過(guò)笨拙，我不懂溫暖，不懂愛(ài)，也不懂沉默。我永遠(yuǎn)也做不到你們心中懂事又可愛(ài)的樣子。
有些快樂(lè)，明亮而清澈。
有時(shí)候我是在靠想象活著。想象我微笑的樣子，想象我安然入睡的樣子。
才發(fā)現(xiàn)我今天的衣服是粉紅色，今天去買(mǎi)的臺(tái)燈也是粉紅。那么明亮的'顏色，所以我應(yīng)該快樂(lè)的，對(duì)吧？
用盡一天的光陰，靜默不發(fā)一語(yǔ)。一顆透明的心，一顆漂泊的沙。覺(jué)得我作繭自縛，還樂(lè)此不疲。明媚的陽(yáng)光也在取笑我吧。
人與人的相識(shí)和相知有多大區(qū)別？有一些是親近，有一些是疏離。有的被輕易遺忘，有的無(wú)法忘懷。
有很多朋友，倉(cāng)促地經(jīng)過(guò)了，又倉(cāng)促地遠(yuǎn)去了。
還記得吧？過(guò)去的快樂(lè)，單純得像一張白紙，卻又豐富得想一幅蠟筆畫(huà)。
而這些，只剩我在文字里緬懷，悼念。那些大大小小的情緒，那些不辨真假的經(jīng)過(guò)。
在紙上，在枕上，度過(guò)與你無(wú)關(guān)的春夏秋冬。你不會(huì)懂。
我要做一棵沉默的植物。
如果做不了海上的月光，那么就沉默吧。
沉默地思考。努力地生存。
植物的散文6
沙棗樹(shù)
我在初春的時(shí)候，進(jìn)了沙漠。草木們還沒(méi)有打算發(fā)芽，只有黃風(fēng)窩在沙漠里，默默地跑來(lái)跑去。
滿(mǎn)目都是一種悲愴地土黃，左看右看，前看后看，都是這種強(qiáng)大的顏色。走了很久，還是這種蒼涼的色調(diào)，黯淡，遼遠(yuǎn)，壓抑。哪怕有點(diǎn)雪花也好啊！可是，沒(méi)有。
四周是一種偌大的寂靜和空。太熟悉這樣的蒼涼了。好多年前，我就住在騰格里沙漠邊緣的一個(gè)小村莊。有一天，我在學(xué)校里收到父親托人捎來(lái)的紙條和一沓糧票。紙條上說(shuō)：丫頭，我去了糧站，只能換到這些糧票。進(jìn)沙漠的時(shí)候突然刮起了老風(fēng)，我們的狗迷路丟了。
讀完紙條，我掩面，大哭。學(xué)校里剛剛宣布，不用糧票了，直接用錢(qián)就可以打飯。父親進(jìn)沙漠，趕著毛驢車(chē)，要走四五個(gè)小時(shí)才能到糧站。我家的狗，忠心耿耿守過(guò)了我年少的時(shí)光，就這樣迷失在大漠浩浩的風(fēng)沙里。它再也找不回家了。
我一定比別人更能洞悉沙漠了。畢竟，我在沙窩窩里生活了十年。我的夢(mèng)境深處，依然藏著沙漠那狂虐不遜的肆掠。常常夢(mèng)見(jiàn)自己在黃沙茫茫的大風(fēng)里獨(dú)孤地喊著父親，直到喊醒自己。
獨(dú)自走著。在沙漠里，孤獨(dú)像頭發(fā)一樣迅速長(zhǎng)起來(lái)，一根也拔不掉，愈長(zhǎng)愈濃。像走在荒涼的月球，沒(méi)有人間煙火的味道。那種壓抑，那種迷茫，那種惶恐，那種死寂，恍惚間讓人覺(jué)得被扔在了不毛之地的時(shí)光隧道之外。想竭斯底里的喊叫幾聲。哪怕大哭幾聲也痛快啊。突然間，整個(gè)世界都安靜了，只有自己，多么渺小的蠕動(dòng)著。
轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)沙丘，突然就看見(jiàn)了一棵沙棗樹(shù)，一下子驚喜了。我童年的樹(shù)啊！親人的樹(shù)�。�
茫茫大漠，一棵樹(shù)從天而降——枝椏縱橫，像巫婆披散的頭發(fā)，四下里極力擴(kuò)張，紛亂，卻有某種秩序。暗暗的，有一種奔涌的氣勢(shì)，浩大，強(qiáng)勁，霸氣。這棵沙棗樹(shù)，張揚(yáng)的沙棗樹(shù)，在大漠里如此自在的凌亂的飛揚(yáng)。它一定也想嘶喊幾聲。
孤零零一棵樹(shù)，它孤獨(dú)嗎？它喜歡沙漠嗎？它的頭發(fā)被大風(fēng)扯成這樣嗎？我不知道。我仰望這棵任意揮撒著枝條的樹(shù)，它確實(shí)是自在獨(dú)立的，一點(diǎn)也不覺(jué)得委屈。我知道，它的根會(huì)扎得很深。
它會(huì)渴望另一棵沙棗樹(shù)來(lái)做個(gè)伴嗎？哪怕小一點(diǎn)矮一點(diǎn)也行啊�？墒牵瑳](méi)有。四周盡是茫茫沙子，一棵樹(shù)也看不見(jiàn)，連高一點(diǎn)的植物也看不見(jiàn)。奇怪啊，它是怎么來(lái)到這兒，并且長(zhǎng)了這么粗壯的呢？是誰(shuí)讓它來(lái)的呢？是怎么來(lái)的呢？大約，是老天派它來(lái)的吧。
這沙漠，一定要有一棵樹(shù)才行。路過(guò)的人要在樹(shù)下歇歇腳，天空的鳥(niǎo)要在樹(shù)枝打打盹。風(fēng)要纏繞在樹(shù)上，雪要棲落在樹(shù)上。沒(méi)有一棵樹(shù)，怎么能行呢。大漠荒蠻，有一棵樹(shù)，是生命象征。是希望的象征。
蒼茫大漠，時(shí)間在這里變得很緩慢，很緩慢。大漠之外，光陰似箭。這棵樹(shù)，是大漠之外的一枝箭，不留意射到這里來(lái)了。外面的箭，是冷的，寒的。只有這枝箭，是溫暖的，綠意瑩然的。
我慢慢地看著它，用力地看著它。沒(méi)有伴兒的沙棗樹(shù)，是有點(diǎn)孤單，但絕不可憐，甚至有點(diǎn)傲慢的意思。你看，那枝椏多么長(zhǎng)多么隨意，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的擁擠，多么闊綽的自由。樹(shù)桿雖然被風(fēng)沙吹得彎曲，有點(diǎn)擰巴，但絕度有氣勢(shì)，暗含著一股強(qiáng)勁的力量——和風(fēng)沙較勁，和命運(yùn)較勁，和沙漠較勁。它贏了。贏得昂首挺胸，凌然大氣！
它的心境，只有它自己明白。我只是猜測(cè)，我不是樹(shù)。如若我是樹(shù)，我真的不想到沙漠里來(lái)。就算我是一枝光陰的箭，也千萬(wàn)別射到這么荒涼的地方來(lái)。我如果要做樹(shù)的話(huà)，最好長(zhǎng)是山青青水潺潺的地方。最好是陌上，是繁花似錦的地方。梧桐也行，槐樹(shù)也行，千萬(wàn)別是沙棗樹(shù)。這樹(shù)，有點(diǎn)丑，一點(diǎn)也不嫵媚。這大漠，也忒蒼黃了，我可不想如此的孤單。
可是，這棵沙棗樹(shù)一定不是這樣想的。它坦然，無(wú)謂。沙漠又能怎么樣？黃風(fēng)又能怎么樣？我還不是生活得好好的，安安靜靜的。你看，天地之間，都是蒼茫的枯黃，沒(méi)有生命的氣息。只有我，春天開(kāi)花，夏天長(zhǎng)葉子，秋天結(jié)果，冬天迎接雪花。
漫漫的時(shí)光里，我獨(dú)自開(kāi)花，獨(dú)自發(fā)芽。沒(méi)有什么來(lái)打擾，沒(méi)有什么來(lái)聒噪。挺好呀。擠在樹(shù)林里當(dāng)然熱鬧，可是，沒(méi)有如此的安靜啊。大漠空曠，天高云淡。天地當(dāng)中，我迎風(fēng)而立。難道，不美嗎？沒(méi)有價(jià)值嗎？
那些鼓蕩著的沙漠之氣，海市蜃樓，不過(guò)是轉(zhuǎn)眼云煙，不值一提罷了。我的思想，掠過(guò)粗獷的大漠。
我摸摸沙棗樹(shù)，皮膚粗糙。細(xì)枝子上布滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的刺，鋒利，尖銳，毫不示弱。黃風(fēng)刮過(guò)的時(shí)候，這樣尖刻的萬(wàn)千利箭，會(huì)不會(huì)刺傷風(fēng)的衣裳？風(fēng)會(huì)不會(huì)疼？
你覺(jué)得我只是一棵不漂亮的樹(shù)，扔在沙漠的樹(shù)，就想隨意傷害嗎？不是，我懷揣鋒利，慢慢跟光陰糾纏著，跟命運(yùn)耗著。你拿我當(dāng)一枝箭，隨便射到如此蒼涼的地方，毫不在乎。我要長(zhǎng)出無(wú)數(shù)枝箭，連頭發(fā)里也暗藏著十萬(wàn)利箭，射向你，射疼你。你只有感知到疼痛，才能理解我的疼。
這樣的十萬(wàn)利箭，風(fēng)啊，光陰啊，如果不怕疼，你來(lái)吧。我的箭，是我內(nèi)心的傷感。悲戚，但熾熱。這朗朗大漠，太陽(yáng)當(dāng)空照著，我的十萬(wàn)利箭，是十萬(wàn)孤獨(dú)，陪著我，盛大而隆重的蒼涼啊。天地日月之間，我兀自傲然獨(dú)立。大漠之上，黃風(fēng)獵獵，我有足夠的資格笑傲天下。有誰(shuí)，比我更加堅(jiān)韌而不拔？
五月，我要開(kāi)花了。我的花，絕無(wú)驚艷，樸實(shí)安靜。但我的清香，暗暗的，也較勁著，足以滌蕩整個(gè)沙漠，無(wú)可匹敵。花開(kāi)十萬(wàn)，是我十萬(wàn)金色的翅膀。用這強(qiáng)大的清香里，蘊(yùn)含著我的吶喊。我攻下整個(gè)大漠的寂寞孤獨(dú)。我要告訴你，在浩浩大漠，我是霸主！
沙米
初春的沙漠里，和沙子一樣枯黃的，是沙米。我的腳不小心觸到它，沙米發(fā)出窸窸窣窣干脆的響聲。
枯萎了的沙米，收縮著自己，小小的葉子沒(méi)有凋零，還固執(zhí)地粘在細(xì)細(xì)地莖上。風(fēng)來(lái)，沙米就抖擻成一團(tuán)。颯颯，颯颯，一直響著。它在風(fēng)里咳嗽著嗎？冷嗎？
枯黃的沙米脫下了夏天的衣裳，裸露著枯黃的肌膚。干癟，青筋暴露，失去了僅有的.一點(diǎn)水分。滿(mǎn)沙灘，都是沙米。這兒一叢，哪兒兩叢，熱熱鬧鬧的，一點(diǎn)也不可憐。
葉子下，藏著一粒粒小小的米。這米，可以吃。饑饉年代，救過(guò)很多人的命。沙米粉，是很有名氣的小吃，不過(guò)制作很繁瑣。小小的米粒怕冷，或者是撒嬌，就躲在葉子底下。米粒藏起來(lái)了，不仔細(xì)看，根本看不到。
干枯的沙米，自然是不好看的。亂七八糟的樣子，隨隨便便的散落在大漠。但是，他們是有一股子倔強(qiáng)勁兒的。你看那干枯的莖，垂落在沙子里，牢牢抓緊沙子。再大的風(fēng)，也不能刮走它們。
生長(zhǎng)在沙漠里的植物，都是有這樣的傲氣。就是擰巴，就是較勁，就是有自己的生活哲學(xué)。秋天，沙米的葉子上撒落一層細(xì)細(xì)地絨毛，粘在沙子上，形成一層薄薄的硬殼兒，固沙，防風(fēng)。沙子乖乖伏在它腳下�？瓷先ボ浫醯纳趁祝瑓s自有治沙的辦法。
俗話(huà)說(shuō)，一物降一物。沙子的脾性是天底下最驕傲不遜的，最難纏的，最不講道理的。但落在沙漠植物的手里，還是乖順的。中藥講究以毒攻毒，這沙米，有著比黃沙更驕傲的本性，比黃沙還要強(qiáng)大，才能束縛了黃沙的飛揚(yáng)跋扈。
這蠻古洪荒的沙漠里，沙米雖然矮小，但骨子里是霸氣的。能征服邪氣的沙子，并不是隨便哪個(gè)植物就能做到。也不要說(shuō)降服沙子，就是單單和沙子做鄰居，也是得有巨大的實(shí)力，不然，就被沙子吃掉。與狼共舞，也得有足夠的勇氣，不然要被狼吃掉。沙米有擒沙的能力。它輕松地占據(jù)了沙丘，與沙子常年共舞。
看黃沙，能奈我何！
大風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，沙米被掀起衣襟，吹得衣襟鼓蕩頭發(fā)飛揚(yáng)，有點(diǎn)凄慘的樣子。但是，根是牢牢扎進(jìn)地面的。再大的風(fēng)，都有落去的時(shí)候。這是需要堅(jiān)持的事情。風(fēng)沙落去，沙米整整衣衫，抖抖塵土，依然驕傲地舉著干枯的細(xì)莖，干枯的葉子，飽滿(mǎn)的沙米粒。這樣的氣質(zhì)，有點(diǎn)凌然，有點(diǎn)無(wú)謂，有點(diǎn)柔韌。
風(fēng)沙，你以為你有多厲害�？次�，以不變對(duì)應(yīng)萬(wàn)變。你看你，風(fēng)沙，多么跋扈，多么不講道理，多么鋒芒畢露，野得沒(méi)心沒(méi)肺�？墒�，你有敗去的時(shí)候，你有凋謝的時(shí)候。我依舊是沙漠的草民，依舊是你的對(duì)頭。
生長(zhǎng)的大漠，我不在乎我是否嫵媚。我怕我失去光陰里的信念，所以一直保持安靜柔韌的心。我的心，是沙米做的。我不張揚(yáng)，我喜歡低調(diào)。在茫茫大漠，沙棗樹(shù)是王，胡楊是后，它們可以飛揚(yáng)，我不。我是草民，我卑微，但輝煌。但我一直對(duì)風(fēng)沙保持警惕。我一直暗暗的，固沙，治沙。這是王道。好好的做事情，不要過(guò)于喧囂。
我沒(méi)有一棵樹(shù)那樣的脊梁，所以我不去招搖。我只是一蓬沙米，我只做我該做的事情，暗暗地抗衡，悄悄地蔓延。樹(shù)的事情，太大了，留給樹(shù)去做。
低，是一種智慧的姿勢(shì)。
我該生長(zhǎng)的時(shí)候，我就生長(zhǎng)。該枯萎的時(shí)候，就枯萎�？墒强菸说奈�，也不是凋謝。是什么呢？是一種飽滿(mǎn)的柔韌。我只是愈加收斂的自己，減少風(fēng)霜的寒氣，減少狂沙的摧毀。我只是想保存自己，拿出自己枯黃的骨頭，來(lái)對(duì)抗大漠的喜怒無(wú)常。這骨頭，就算被風(fēng)吹著，也是有金屬聲音的。你聽(tīng)，颯颯的，颯颯的……
枯了的沙米，只是枯萎了衣裳。它的沙米做的心依然是清醒的�？梢钥菸�，可以黯淡，可以不炫耀。但這樣的枯萎很純粹，純粹得慈悲。遠(yuǎn)離一切的虛浮，做好自己，踏踏實(shí)實(shí)的，點(diǎn)綴在沙漠盛大的遼遠(yuǎn)里。
胡楊
一千年不倒。倒了，一千年不腐朽。這是胡楊。
就算倒了，就算枯槁，就算在時(shí)光里慢慢變白了，還是清雅的風(fēng)骨。孤芳自賞，也要和時(shí)間耗著。
最美的胡楊，在秋天。天空藍(lán)啊，藍(lán)得清冽透徹。沙漠蒼遼，茫茫黃沙。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，如果你看到一片胡楊林，那一刻一定是驚艷的。多么疏朗的美啊。那葉子，是一個(gè)金黃就能形容得了的嗎？
不能。
胡楊，是美人，是沙漠里絕世容顏的美人。
最美的東西，最驚魂的東西，往往在最荒涼的地方綻放。這世間的道理，大抵如此。
胡楊，在秋天，美得炫目�。〈竽绱嘶臎�，蕭瑟�？墒呛鷹�，卻美得如此驚心。洪荒的沙漠仿佛只是大背景，只為陪襯疏朗詩(shī)意的胡楊而生。為了這一刻，沙漠準(zhǔn)備了一世，胡楊準(zhǔn)備了一生。美到極致的東西，其過(guò)程必然是艱辛的。這艱辛胡楊不說(shuō)。只有沙漠知道。
它的主桿是粗糲的，被風(fēng)吹得扭曲，不甚直。但正是這種曲勁，讓胡楊有了生命的蒼勁。在風(fēng)沙里活了一輩子，它知道風(fēng)的脾氣。知道順著那個(gè)方向，才對(duì)自己最好。
樹(shù)桿粗糲，虬曲，有些驚天動(dòng)地的氣概。就這樣，和時(shí)光糾結(jié)。就這樣，和光陰糾纏。就算半臥在沙地里，也要努力把樹(shù)枝舉到空中。舉起來(lái)，是一面生命的氣質(zhì)。舉起來(lái)，證明自己還在和命運(yùn)搏斗，和風(fēng)沙抗衡。在遙遠(yuǎn)的歲月里，它曾經(jīng)不屈。在眼前的日子里，它依然堅(jiān)毅。這是什么？是生命的力度。
它活著，就是要讓生命里的美一點(diǎn)一點(diǎn)怒放。
在荒漠里，我要和光陰一起變老。滿(mǎn)樹(shù)的葉子，漸漸金黃了。美啊，我要告訴你，我不傾城，也不傾國(guó)，但我傾其所有的美，要盛大的綻放在這大漠之上。
我的美，要震撼，要妖嬈，要清朗。從金黃，到耀眼的紅，我就是要這樣恣意綻開(kāi)自己，就這樣激情地燃燒。我是沙漠里的美人，就一定要美得干凈，純粹，攝人心魄。
滿(mǎn)樹(shù)金黃的頭發(fā)��！強(qiáng)悍的風(fēng)沙，你來(lái)吧！你會(huì)被這樣絢麗的美震懾，你會(huì)迷路。沒(méi)有心理準(zhǔn)備的人，突然看到如此的神韻，會(huì)不會(huì)悲欣交集？會(huì)不會(huì)掩埋哭泣？如此荒蕪的地方，居然有著如此震撼的美！
美到極致，是飄逸，是神采，是無(wú)奈。你，胡楊，怎么會(huì)美得不講道理？你，胡楊，怎么可以美到讓人臣服？前生來(lái)世，你怎么能美到如此霸道？
蒼茫大漠，胡楊，傾漠之美，在高高的天空下，灼灼的金黃！
植物的散文7
賞梅迎春是我一直期待的事。看到《新安晚報(bào)》99社區(qū)舉辦“植物園免費(fèi)賞梅”活動(dòng)，我的心就隨之一動(dòng)。
還是在元旦的時(shí)候，就收到南京同學(xué)要搞聚會(huì)的消息: “畢業(yè)二十五年，彈指一揮間。來(lái)吧，同學(xué)們，20xx再聚梅花山，大家一起找尋春天”！
其實(shí)，人過(guò)中年，同學(xué)聚會(huì)有時(shí)感覺(jué)真的像是“雞肋”，但那煽情的短信，還是勾起我對(duì)青蔥歲月的記憶。遙想當(dāng)年，同學(xué)們牽手同游，吃著零食唱著歌，賞著梅花拍著照，春光是那么地明媚，青春是多么的陽(yáng)光燦爛！
但這個(gè)春天，總是連綿的陰雨，總是給人一種陰冷的感覺(jué)。一如我的心情，在各種繚繞的事務(wù)中，總也開(kāi)心不起來(lái)。人到中年，上有老下有小，柴米油鹽、股票銀子、房子車(chē)子，生活質(zhì)量提升了，可大家反而很難找到以前的幸福感。出生在農(nóng)村的我，看到村子里面的老人們先后一個(gè)個(gè)離去，年輕人一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)，外出打工與沒(méi)有文化沉淀的矛盾日益突出，徒留下無(wú)奈的心酸與糾結(jié)。按理說(shuō)這也不是我等能夠改變了的，但偏偏我的侄子侄女也在他們的行列，在人心浮躁的社會(huì)里，他們對(duì)長(zhǎng)輩的話(huà)是聽(tīng)不進(jìn)的，我也只能“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”了！
也許現(xiàn)在許多人都感到“鴨梨”大，所以與我一樣心態(tài)的同學(xué)可能不會(huì)是少數(shù)，聚會(huì)的事因?yàn)轫憫?yīng)的同學(xué)太少，無(wú)疾而終，不免讓我心生遺憾，故地重游，賞梅尋春愿望破滅了。
是《新安晚報(bào)》舉辦“植物園免費(fèi)賞梅”活動(dòng)，點(diǎn)燃了我的熱情，我先與組織者之一“輕挽流光”進(jìn)行了溝通：“去的都是年輕人吧？”“哪里呀，比你年歲大的人也不少，我也是四十歲的人呢……”
由于天公不作美，聚會(huì)活動(dòng)推后一周，正巧趕上女兒也有時(shí)間，于是一起參加了活動(dòng)。“輕挽流光”等一群人早已等候在大門(mén)口，他們的熱情，打消了我所有的顧慮和尷尬。
“俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)”、“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)”，活動(dòng)在搶背詠梅的詩(shī)詞中拉開(kāi)了帷幕，我比較佩服主辦方進(jìn)行的精心策劃。
盡管是連日的陰雨，可一走進(jìn)合肥植物園里，仍然會(huì)感到春意盎然。梅藝園里，一盆盆造型別致的梅花在競(jìng)相“爭(zhēng)春”，細(xì)看它稚嫩的花瓣，或白或紅或淡綠，層層疊疊包裹著花蕊，似乎還沾黏著純凈的花粉，柔柔的，粉粉的，讓你舍不得伸手撫摸，唯恐一不小心，嬌嫩無(wú)比的花兒，便留下傷痕，掉落片片花瓣……
欣賞過(guò)梅藝，走向梅園。天空飄起了小雨，“就要走進(jìn)春天的'驛站，可這天依然如同雪窖冰天的嚴(yán)冬……”女兒詩(shī)意般地發(fā)出感慨！
真是人的年齡不同，心態(tài)不同賞梅與觀梅的心態(tài)也不同。女兒是在仔細(xì)觀看梅花的型美、色美，更多地是被那些栩栩如生的卡通形象吸引，我則更加注重歷代文人墨客對(duì)梅花的贊美；別人在賞梅，我卻是賞梅也賞人；置身在梅園之中，仿佛感覺(jué)春天就要來(lái)到，但我還是關(guān)注著一直翠綠的青松，思考著他們不同的境遇！“春華秋實(shí)”、“一年之際在于春”，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)返”，我不時(shí)發(fā)出幾句感慨，不知道年輕的女兒是否能聽(tīng)明白？
冷風(fēng)吹在臉上，可是在梅園里，我們卻與一撥又一撥的覓春人相遇。其中的一位“老者”，把玩著時(shí)髦的數(shù)碼相機(jī)，專(zhuān)注地拍攝下春天的梅花，仿佛要留下他人生的春天。我被他的專(zhuān)注所感動(dòng)，也迅速地按下了快門(mén)，留下了那美好的瞬間。
再看看旁邊的或熟悉或陌生的面孔，一個(gè)個(gè)把爛漫的心花自然地綻放在臉上，我也深受感染。撲鼻的梅香，把所有的煩惱都拋到了九霄云外。
春去春回，花開(kāi)花落，自然界的春天是停留在四季里的一個(gè)瞬間。 而人生的春天，不管是曾經(jīng)，還是現(xiàn)在，人們或多或少的擁有過(guò)它。賞梅尋春年年有，人生難得第二春，但重要地是能放飛心情，生活樂(lè)在其中。
植物的散文8
一位古希臘先哲說(shuō)過(guò)：植物的生命很完美，是因?yàn)樗鼈冇袃煞N能力，一是它們本身含有生存必須的養(yǎng)料；二是它們的生命在生長(zhǎng)發(fā)育、開(kāi)花結(jié)果的過(guò)程中，存活的時(shí)間長(zhǎng)，它們的后代又還原為它們，可謂生生不息。真是一種理想的生命形式；而且它們還有部分的靈魂，可以感知這個(gè)世界，能分擔(dān)人類(lèi)的情感，見(jiàn)證人類(lèi)的喜怒哀樂(lè)。
以前我住在北京東城的一所四合院里，大門(mén)兩旁各有一棵大槐樹(shù)。我記事的時(shí)候它們已經(jīng)很老了，樹(shù)皮很厚，裂開(kāi)著，形成漂亮的紋路。如果是冬天，落凈了樹(shù)葉的枝條，很遒勁，仿佛寫(xiě)在天空上的書(shū)法；也仿佛昭示著它們紛亂的心思。刮風(fēng)的時(shí)候，枝條有力地?fù)]舞著，發(fā)出低沉的吼聲，仿佛訴說(shuō)著什么。春天的時(shí)候，它們很不情愿從夢(mèng)中醒來(lái)，無(wú)盡的春風(fēng)撫弄，才長(zhǎng)出極小極綠的幼芽，在蒼老的枝條上，宛如點(diǎn)點(diǎn)希望。直到將近五月初，圓圓的綠葉才慢慢鋪滿(mǎn)樹(shù)身，而五月底，滿(mǎn)樹(shù)的槐花開(kāi)了，香得讓人覺(jué)得生活充滿(mǎn)了希望，所有進(jìn)出大門(mén)的街坊鄰居，都因?yàn)榛被ǖ南銡舛⑿χ加X(jué)得很幸福。
其實(shí)院子里開(kāi)得最早的不是槐花，而是我窗前那棵巨大的石榴樹(shù)。五一剛過(guò)，石榴花就開(kāi)了，雖然沒(méi)有香味，可紅得讓你為之一振，讓你想起女人的石榴裙，接著想起穿石榴裙的漂亮女人，我還會(huì)想起紅樓夢(mèng)里那個(gè)弄臟了石榴裙的丫頭香菱。于是有關(guān)石榴樹(shù)的聯(lián)想便是香艷美麗的。風(fēng)吹過(guò)，一地的石榴花瓣兒，香魂便隨風(fēng)而去。記得小時(shí)候，把石榴花瓣兒撿起來(lái)，用手捏出紅水染指甲玩；染好了，挓挲著雙手什么都不敢干，怕紅色兒掉了。小女孩都高興極了，我想，那時(shí)候的石榴樹(shù)也是高興的吧。剩下的日子就是盼著石榴長(zhǎng)大，每個(gè)石榴都是樹(shù)的孩子，當(dāng)有的石榴因?yàn)橄掠甓袈湓诘厣希さ梅凵硭楣�，石榴�?shù)一定心痛。我想起石榴樹(shù)小時(shí)候，它是被栽在一只花盆里的，冬天要放在屋里；這樣過(guò)了三年，媽說(shuō)：把它移到花園里吧，它已經(jīng)長(zhǎng)大了。我擔(dān)心它凍死。媽說(shuō)：那就找?guī)准埔路阉饋?lái)。又過(guò)了三年，媽說(shuō)不用再包了，它真長(zhǎng)大了。媽沒(méi)騙我，不包裹它，它也沒(méi)死�，F(xiàn)在的果實(shí)又大又甜，它是用這個(gè)報(bào)答我的。
隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)于樹(shù)木有了敬畏的情感，尤其是那些老得說(shuō)不清年齡的樹(shù)，我見(jiàn)到它們，總是很尊敬地走近它們，然后用手撫摸它們，試圖從它們古老的生命中感悟出什么。我想，它們的根扎向大地的深處，汲取水分和養(yǎng)料，同時(shí)獲取大地和陽(yáng)光的精髓，從而與天地融為一體，它們的靈魂肯定是博大的，生命當(dāng)然也是堅(jiān)實(shí)的。而我身為宇宙間渺小的一份子，雖沒(méi)有它們那樣扎根大地的本領(lǐng)，相比于它們，也沒(méi)有那樣長(zhǎng)久的生命，但我希望從它們那里獲取與人類(lèi)不同的精神。
我發(fā)現(xiàn)，并非像先哲們說(shuō)的那樣，樹(shù)只有部分的靈魂，因?yàn)樗鼈儧](méi)有喜怒哀樂(lè)的靈魂表現(xiàn)形式，它們被土約束，它們是泥土的臣民……但我感覺(jué)到它們的靈魂是那樣的完整，當(dāng)你真正了解一棵樹(shù)的時(shí)候，了解它的秉性，它的特性，以及它生活的習(xí)慣，才能確信，植物像人一樣，有靈魂，也有它們的喜怒哀樂(lè)。
在距離我的石榴樹(shù)不到三米的地方，有一棵驕傲的香椿樹(shù)。像人一樣，為其驕傲，所以才感到孤獨(dú)；它孤獨(dú)地占據(jù)著一個(gè)小跨院，它能透過(guò)一個(gè)很窄的門(mén)看到大院里發(fā)生的種種事情。但透過(guò)它扭曲倔強(qiáng)的身軀，能感覺(jué)到它的清高；因?yàn)槊康皆绱海砩喜坏揭淮玳L(zhǎng)的葉子，便成為人們盤(pán)中的美味，它那獨(dú)特的醇香，為它爭(zhēng)得了身為樹(shù)的特殊地位。但那棵香椿樹(shù)卻十分隨性，它高興時(shí)，便乖乖地長(zhǎng)出誘人的嫩芽?jī)�；如果這個(gè)春天它生氣，便什么都沒(méi)有，光禿禿的樹(shù)枝，一直到夏天才突然泛綠，而那時(shí)，人們便忽略了它的頑皮，一任它瘋狂地長(zhǎng)成大葉子。
而同樣作為槐樹(shù)，西跨院那棵，便遠(yuǎn)沒(méi)有大門(mén)口那兩棵快活。雖然看上去，它比門(mén)口那兩棵更粗壯更高，但它的葉子，遠(yuǎn)沒(méi)有那么大，花也不及門(mén)口的香。去到西院的人必須經(jīng)過(guò)它，可一般是熟視無(wú)睹，匆匆往家走，不如院門(mén)口那兩棵，一進(jìn)到胡同，便看到它們，它們的樹(shù)蔭一下子鋪到胡同口，讓那些疲憊的人頓時(shí)感到清爽，心情為之一振。所以西跨院的槐樹(shù)老的很快，巨大的樹(shù)結(jié)，像是它解不開(kāi)的心結(jié)，果然，在一個(gè)喧鬧的春天，它再也沒(méi)能從冬天的睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，徹底遁入大地，它的靈魂也便消盡。再看門(mén)口那兩棵槐樹(shù)，一閃一閃的綠葉，仿佛嘲笑它的軟弱。
還有那棵不得不提的臭椿樹(shù)。它毫不客氣地長(zhǎng)在東廂房的正中間的位置上。它知道自己幾乎無(wú)可取之處，所以精神也便徹底放松，長(zhǎng)得高大粗壯，吸天地精華，據(jù)人間冷眼；它的根部已經(jīng)高高地突出于地表面，把方磚鋪就的'院子弄得面目全非，它自己卻過(guò)著痛快淋漓的生活。幾家鄰居合計(jì)著要把它砍倒，因?yàn)樗坏珱](méi)用，既不開(kāi)花，也不結(jié)果，而且它身上散發(fā)出的一種特殊的氣息，讓院子里盆栽的花草，寸草不生。正在大家商量如何結(jié)束它的生命的時(shí)候，園林局的人來(lái)了，不管三七二十一便把它定為一棵不可砍伐樹(shù)，就是說(shuō)，任何人都不能奪走它的生命。它被登記在冊(cè)，獲得了長(zhǎng)期居住權(quán)。它愈發(fā)蠻橫，長(zhǎng)得飛快，終于，因?yàn)樗膹?qiáng)壯，要了那棵自命不凡的香椿樹(shù)的命。人們也就把香椿樹(shù)的好處漸漸淡忘，而忍受臭椿樹(shù)的霸道。
其實(shí)這時(shí)候，在外院的靠近北墻根，那棵嬌媚的海棠樹(shù)剛剛睜開(kāi)了粉紅色的蒙眼，這已經(jīng)是它在這里度過(guò)的第三個(gè)年頭了，比起院子里其他的樹(shù)門(mén)，它算是個(gè)小字輩，盡管來(lái)到這里的第二年它便開(kāi)始結(jié)果子，而這院子里所有的人都品嘗到果子的香甜，可它并沒(méi)有真正虜獲人們的心，就是說(shuō)，院里的人茶余飯后談?wù)摌?shù)的時(shí)候，沒(méi)有人談?wù)撨@它，好像它根本不存在。它在樹(shù)中，無(wú)疑屬于女性的，而且遠(yuǎn)沒(méi)有石榴樹(shù)那樣長(zhǎng)的歷史，院里的人輕慢它也是情有可原。
可我喜歡它，瞧那一樹(shù)的緋紅，云一樣的輕飄，風(fēng)一樣的不定，還有那一股股的淡香，最后是一樹(shù)果實(shí)，總之倘若是女人，它應(yīng)該是每個(gè)男人的夢(mèng)中情人�？伤鼌s被無(wú)由地冷落。終于，在第四個(gè)年頭上，它沒(méi)再發(fā)芽。
我慢慢地悟出，如果說(shuō)樹(shù)們是有靈魂的，那也多半是人賦予的，而它們自己的靈魂何其微弱。
當(dāng)我這樣思索的時(shí)候，樹(shù)的另一種景象似乎是對(duì)于這個(gè)結(jié)論的反叛。那一年我去了山西。
在去一個(gè)叫做卦底的村子，我路過(guò)一棵千年古樹(shù)名為“虎頭柏”。說(shuō)是千年，因?yàn)樗婊畹哪觐^太多，無(wú)以為記。當(dāng)我走近它，還是被它的壯觀震懾。要想圍住它，須得二十幾人才能做到；這時(shí)候那句“古樹(shù)參天”形容它是最恰當(dāng)?shù)�，站在它下面，仰頭，你感覺(jué)已經(jīng)到了森林，密不透風(fēng)的枝葉把天空遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，正值仲夏，可站在虎頭柏的蔭蔽中，一股侵入身心的涼意驟然而起；它的樹(shù)身上掛滿(mǎn)了祈求它保佑的符，這讓虎頭柏看上去有些滑稽，也有些不堪重負(fù)。人們一股腦地把自己的苦楚和祈求，放在這棵大樹(shù)身上，似乎有些不公平，虎頭柏恐怕也有很多的苦難需要傾訴。樹(shù)旁邊有個(gè)小窩棚，是看守虎頭柏的老人的居所。老人的老邁，與虎頭柏的滄桑叫相呼應(yīng)，他像樹(shù)一樣沉默，他只用點(diǎn)頭和搖頭作答，只用手里那只黃銅鍋的煙袋在老人的手里熠熠生輝。我猜想，老人一定從虎頭柏那里學(xué)到了這種植物特有的沉默。就像當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)不清虎頭柏有多少歲一樣，對(duì)于看護(hù)虎頭柏的老人，他的年齡也是個(gè)迷。
當(dāng)?shù)赜性S多關(guān)于虎頭柏的傳說(shuō)：一個(gè)村婦，她的兒子得了一種怪病，去了多家醫(yī)院都沒(méi)治好，最后祈求虎頭柏，初一、十五，村婦都去給虎頭柏送去香火。在第三個(gè)年頭上，孩子的病奇跡般地好了�？傊�(lèi)似的例子很多，人們只把那些從生活中得來(lái)的好處歸功于它，而把那些切實(shí)的痛苦自己隱藏起來(lái)。我想，虎頭柏看到那些人們難以躲避的苦難時(shí)，它也會(huì)難過(guò)的。但它畢竟歷盡滄桑，它經(jīng)歷的苦難比誰(shuí)都多，從而它有了寬廣的胸懷和靈魂，方能佑庇四方鄰人。若說(shuō)它有一部分靈魂，它的那一部分，卻涵蓋了很多人的靈魂。
日復(fù)一日，人們從樹(shù)那里得到了許多，包括它從大地中汲取的養(yǎng)分，而這養(yǎng)分被樹(shù)吸收消化，從物質(zhì)一躍而為精神，由此滋養(yǎng)著跟它同樣生活在這片大地上的人們。
我又去了一個(gè)名叫“仇池”的村子。赫然地，我被村口那棵巨大的古樹(shù)震撼，更被坐在它下面的幾位老人感動(dòng)。他們一律白羊肚手巾箍住頭部，黑衣黑褲黑鞋，褲腳扎緊，手里的煙鍋有的是玉的，有的是黃銅的，后背依靠的古樹(shù)雖不似虎頭柏那般神氣，卻也有驚人之處：一般樹(shù)葉綠，一般已經(jīng)枯死。樹(shù)圍也十分粗，與虎頭柏不相上下。我蹲下來(lái)，問(wèn)他們之中誰(shuí)最年長(zhǎng)。他們用煙鍋指向最右邊的老漢，95歲。我有意提高聲音問(wèn)：您小時(shí)候這棵樹(shù)有多粗。他揮了下手里的黃銅煙鍋，讓我別費(fèi)力氣提高嗓門(mén)他說(shuō)耳朵不聾。然后說(shuō)，他五六歲的時(shí)候，這棵樹(shù)就這么粗了。沉默一會(huì)又補(bǔ)充道：我父親說(shuō)他小時(shí)候這樹(shù)就這么粗。他的話(huà)把大家逗笑了。老漢有些生氣，把煙鍋朝鞋幫上磕了幾下，站起身走了。他走得很穩(wěn)健，說(shuō)75歲也有人信。
我想進(jìn)村子找些關(guān)于樹(shù)的傳說(shuō)，可結(jié)果讓我失望。問(wèn)及那棵古樹(shù)，大部分人似乎都沒(méi)興趣，勉強(qiáng)說(shuō)幾句，也是：哦，好些年了，誰(shuí)知道到底多少年，誰(shuí)管那些。問(wèn)有沒(méi)有關(guān)于它的故事。說(shuō)：一棵樹(shù)能有啥故事，故事都是人弄出來(lái)的。我問(wèn)他們，那個(gè)95歲的老人活那么長(zhǎng)，身體還那么棒，是不是吸了樹(shù)的精神。我被嘲笑道：人還能吸了樹(shù)的精神？說(shuō)我是在說(shuō)笑話(huà)。還說(shuō)樹(shù)哪知道什么，它吸了人的精神還差不多。我也就沉默起來(lái)，但無(wú)論人和樹(shù)是怎樣的一種關(guān)系，有一點(diǎn)是肯定的：人和樹(shù)總是有些關(guān)聯(lián)的。
離我住的地方不遠(yuǎn)有一條胡同叫北溝沿兒，52號(hào)便是中國(guó)近代大思想家、戊戌變法的領(lǐng)袖之一梁?jiǎn)⒊壬墓示�。從外邊看，門(mén)臉無(wú)特殊之處，如果不掛梁?jiǎn)⒊示拥呐谱樱褪潜本┖镆凰胀ǖ脑鹤�。但讓它與眾不同的便是那十幾棵榆樹(shù)。要說(shuō)這榆樹(shù)跟其他榆樹(shù)真不一樣，首先它們根粗、葉茂，最重要的是，它們捋著梁宅的院墻，一流的朝東偏，加上無(wú)比繁茂的樹(shù)葉，大半條胡同都讓它們遮蔽得密不透風(fēng)，而左近與梁宅無(wú)關(guān)的榆樹(shù)便頓然矮小稀疏許多。東邊那個(gè)小院子是梁?jiǎn)⒊臅?shū)房，從院門(mén)往里看，外邊的跨院也有一棵大樹(shù)，參天蔽日的。
讓我感動(dòng)的還是靠墻邊長(zhǎng)的那十幾棵榆樹(shù)，它們?nèi)绱苏谔毂稳铡⒅Ψ比~茂，簡(jiǎn)直就是梁任公那不死靈魂的依托。我相信靈魂是不死的，它離開(kāi)肉體以后才有了它自己的燦爛；如果樹(shù)們沒(méi)有靈魂，又如何與眾不同。我每次站在這樹(shù)冠蔭蔽的地面，我都迫切地希望冥冥中能與之交談，從而讓我的靈魂茁壯起來(lái)，哪怕它成長(zhǎng)的日子極為長(zhǎng)遠(yuǎn)，我也愿花費(fèi)一生來(lái)?yè)Q取。
植物的散文9
北京植物園已來(lái)過(guò)數(shù)次，春節(jié)之后第七天來(lái)還是頭一次，今天天氣晴好，風(fēng)清云淡，可能肺炎流行時(shí)節(jié)緣故，人不多。門(mén)口停車(chē)場(chǎng)不開(kāi)放，上行可以停香山停車(chē)場(chǎng)，下行可以停香泉環(huán)島西側(cè)停車(chē)場(chǎng)，我停在后者。停好車(chē)后穿過(guò)香山村曲曲折折小胡同，左拐后橫穿香山輕軌線(xiàn)就到了植物園東南門(mén)，門(mén)票五元，六十歲以上老人免門(mén)票，可以刷公交卡或者現(xiàn)場(chǎng)掃碼現(xiàn)金買(mǎi)票。
進(jìn)入公園后沿大路北行，經(jīng)過(guò)科普館、絢秋苑，在寫(xiě)秋坪下駐足觀望，人工中湖冰意正濃，沒(méi)有一絲融化跡象，人們揠苗助長(zhǎng)在岸邊砸開(kāi)一溜冰蓋，露出水的嬌羞溫柔。遠(yuǎn)山青青色，微有淡淡云，林木枯枝多，偶見(jiàn)針綠松。拍照后跨橋150米到達(dá)曹雪芹紀(jì)念館，大門(mén)古樸，上寫(xiě)“紅葉村”三個(gè)金黃鎏金大字，門(mén)口長(zhǎng)石是紅學(xué)專(zhuān)家周汝昌先生手書(shū)清朝敦誠(chéng)贈(zèng)雪芹詩(shī)句:感時(shí)思君不相見(jiàn)，薊門(mén)落日松亭樽。勸君莫彈食客鋏，勸君莫扣富兒門(mén)。殘羹冷炙有德色，不如著書(shū)黃葉村。小徑西側(cè)擺放巨書(shū)塑板造型是對(duì)紅樓夢(mèng)精彩片段介紹，夢(mèng)之書(shū)，日出日落，斗轉(zhuǎn)星移。印象閃回，流年若止。這里是著書(shū)開(kāi)始的地方。小徑盡頭灰瓦黑門(mén)，“曹雪芹紀(jì)念館”六個(gè)遒勁楷書(shū)大字豁然入目，啟功題寫(xiě)。門(mén)前兩株歪脖古槐蒼枝如劍，保衛(wèi)主人安寧。因?yàn)榻裉扉]館，悵惘沿西墻北去，小徑有近現(xiàn)代文化名人魯迅、胡適、張愛(ài)玲等對(duì)紅樓夢(mèng)的見(jiàn)解闡述。繼續(xù)北行約一千米，銀杏松柏區(qū)內(nèi)是梁?jiǎn)⒊梗骁澘?“先考任公府君暨先妣李太夫人墓”，沒(méi)有碑文，也沒(méi)有任何墓主生平事跡浮文，據(jù)說(shuō)是任工生前遺愿。墓園為梁思成設(shè)計(jì)，占地1.8公頃，已全部無(wú)償交給植物園管理。后門(mén)西行經(jīng)過(guò)高仁山烈士墓、孫傳芳墓后到達(dá)智光重朗牌坊，一根紅線(xiàn)攔截，臥佛寺閉館。再繼續(xù)前行進(jìn)入櫻桃溝，有木棧道，水杉勁直，流水潺潺，到達(dá)一二·九紀(jì)念亭折回。在竹園逗留片刻，綠竹機(jī)生，綠葉牽手，石徑斜繞，石亭望潭，清風(fēng)拂來(lái)，頓生豪邁之情。途經(jīng)丁香園、牡丹園到萬(wàn)生苑，萬(wàn)生苑內(nèi)熱帶、亞熱帶植物爭(zhēng)奇斗艷，有石頭花、光棍樹(shù)、舞蹈蘭等，還有銀杉、紅杉、菩提樹(shù)等。參觀后已近一點(diǎn)鐘，車(chē)場(chǎng)距離南門(mén)約1000米，家人在門(mén)口等待，周邊餐館大多關(guān)閉，麥當(dāng)勞內(nèi)就餐客人寥寥，點(diǎn)了三份餐后車(chē)內(nèi)進(jìn)食，一路暢行。
植物的'散文10
尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、各位朋友，你們好！
您一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)，什么是植物人吧。醫(yī)學(xué)上，給出的是這樣的定義：植物人是與植物生存狀態(tài)相似的特殊的人體狀態(tài)。除保留一些本能性的神經(jīng)反射和進(jìn)行物質(zhì)及能量的代謝能力外，認(rèn)知能力，包括對(duì)自己存在的認(rèn)知力，都已完全喪失，無(wú)任何主動(dòng)活動(dòng)。
說(shuō)白了，植物人就是一具活著的沒(méi)有意識(shí)的“軀體”。
人類(lèi)早已走過(guò)了漫長(zhǎng)的茹毛飲血的時(shí)代，如今科技突飛猛進(jìn)，我們已經(jīng)可以在太空遨游。盡管如此，對(duì)于植物人的蘇醒，在科學(xué)昌明發(fā)達(dá)的今天，我們都會(huì)嘆為觀止，將它視為人間的奇跡。
我是滁州市文明辦《道德講堂》故事宣講員 ，現(xiàn)在我就給大家說(shuō)說(shuō)發(fā)生在我們身邊這樣的奇跡：一場(chǎng)車(chē)禍，一個(gè)整整沉睡了12年的植物人，在她丈夫的12年的精心照顧、深情呼喚中，她蘇醒了！
而創(chuàng)造這一奇跡的人，就是來(lái)安縣水口鎮(zhèn)清水村普通農(nóng)民、中國(guó)好人徐家柱。
下面，我就詳細(xì)地給大家說(shuō)說(shuō)他的故事：《蘇醒的植物人》。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸�！倍韲�(guó)作家列夫·托爾斯泰的這句哲理名言，想必大家都不陌生。對(duì)于來(lái)安水口鎮(zhèn)清水村的徐家柱和夏成華夫妻倆的遭遇，可以說(shuō)真切地應(yīng)驗(yàn)了這句名言。
徐家柱和夏成華都是來(lái)安縣水口鎮(zhèn)清水村人。父母之命，媒妁之言。23年前，經(jīng)人介紹他們倆認(rèn)識(shí)。當(dāng)年，姑娘生的俊俏，小伙長(zhǎng)的帥氣，倆人一見(jiàn)鐘情，很快便步入了婚姻的殿堂。婚姻生活甜蜜幸福，一年后，兒子的出世，更讓這個(gè)幸福的家庭錦上添花，小兩口鉚足了勁要好好持家致富，讓一家人日子過(guò)的順當(dāng)、幸福。
他們夫妻倆辛勤地俟弄著地里的莊稼，從不敢偷懶。普通的糧食作物買(mǎi)不上好價(jià)錢(qián)，他們就種了西瓜，指望著能多點(diǎn)收入。
20xx年初夏，徐家柱家的早西瓜喜獲豐收。小兩口為了能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，就到臨近的南京市邁皋橋去賣(mài)西瓜。那天，賣(mài)完了西瓜的夫妻倆疲憊地躺在拖拉機(jī)旁，不想動(dòng)身。于是，他們就順道去了附近的夏成華姐姐家吃個(gè)便飯。
吃飯的當(dāng)口，姐姐的一番話(huà)，讓夏成華當(dāng)場(chǎng)動(dòng)了心。姐姐說(shuō)：“西瓜賣(mài)完，秧插上，家里要是沒(méi)事，你可以來(lái)這里掃馬路，活不重，每個(gè)月還有1000多塊錢(qián)收入呢�！�
每月1000多塊錢(qián)收入，這是種地的夏成華想都沒(méi)敢想的！她連考慮都沒(méi)考慮，就忙不迭休地說(shuō)：“行，行，行！”
這是一個(gè)難忘的日子。
徐家柱清楚地記得，那是8月20日。當(dāng)田里的農(nóng)活和家務(wù)都安排妥當(dāng)后，妻子夏成華就要告別家人去南京當(dāng)清潔工了。
夏成華也清楚的記得，她一手拉著兒子，一手拉著丈夫，依依不舍。她望著剛剛上三年級(jí)的兒子，深情地說(shuō)：“家里田少，媽媽要多掙些錢(qián)供你上學(xué)，讓你和爸爸都過(guò)上好日子。媽媽不在的時(shí)候，一定要聽(tīng)爸爸的話(huà)，想我的時(shí)候，你就和爸爸到南京來(lái)看我。”說(shuō)完，她眼含著淚水，告別了丈夫和孩子。
這，可是她第一次出門(mén)打工，獨(dú)自離開(kāi)家呀。
誰(shuí)知道，她這一別，卻成了她對(duì)丈夫和孩子的最后記憶。
20xx年9月15日，也就是在她穿上清潔工的服裝還不到一個(gè)月時(shí)候，那天正當(dāng)她勤快地掃著路面時(shí)，一輛疾馳而來(lái)的農(nóng)用車(chē)迎面把她撞到，頓時(shí)失去了知覺(jué)。她當(dāng)即被緊急送往南京市鼓樓醫(yī)院搶救，始終昏迷不醒，兩個(gè)月后，被該院確診為植物人。
從此，她整整沉睡了12年！
也從此刻開(kāi)始，徐家柱的生活重心也因妻子遭遇車(chē)禍而整整傾斜了12年。
家庭遭此厄運(yùn)，徐家柱當(dāng)時(shí)難以承受，捶胸頓足�！昂枚硕说囊粋�(gè)人，怎么會(huì)變成這樣呢？！”望著躺在床上，整日昏迷不醒的妻子，他不停地呼喊著：“孩子他媽?zhuān)阈研寻�！”“孩子他媽�(zhuān)阈研寻�！�?/p>
任憑他千呼萬(wàn)喚，妻子卻沒(méi)一絲一毫的反應(yīng)。
徐家柱，這個(gè)錚錚的莊稼漢子，只能以淚洗面。
最后，他不得不接受了眼前的一切：妻子，真的是個(gè)植物人了！
他時(shí)常拉著妻子的手，愧疚的淚水嘩嘩流個(gè)不停：“孩子他媽?zhuān)闶且驗(yàn)榧彝ダщy才出去打工的，我對(duì)不起你�。 薄爸灰氵�有一口氣，我就不會(huì)放棄你！”
這是一句樸素的話(huà)語(yǔ)，更是一句莊嚴(yán)的承諾！
12年里，徐家柱每天起床后的第一件事就是燒水、洗衣、做飯，為妻子梳頭、洗臉、喂飯、伺候大小便、按摩、擦身······
12年里，徐家柱既當(dāng)?shù)�，又�?dāng)媽?zhuān)α思依铮置χ乩�。他把孩子撫養(yǎng)成人，成了家；他把地里的'莊稼種的旺旺的，每年都有好收成，給妻子送醫(yī)買(mǎi)藥······
12年里，徐家柱從來(lái)放棄過(guò)心中的夢(mèng)想。在伺候妻子的時(shí)候，他總是邊照顧，邊和她聊天，邊向她訴說(shuō)心中的期盼，深刻陪伴在她的左右。就是農(nóng)忙的季節(jié)，他也用拖拉機(jī)把妻子拉到地頭，為的是能更好地照顧妻子，和妻子能說(shuō)上幾句。
皇天不負(fù)苦心人。
徐家柱對(duì)妻子12年的不離不棄，傾心照顧；12年的真情呼喚，苦心期盼，終于讓夏成華從沉睡中蘇醒了過(guò)來(lái)！
20xx年以來(lái)，夏成華對(duì)自己的需求，不僅能用簡(jiǎn)單的聲音來(lái)表達(dá)，臉上還時(shí)常露出幸福的笑容。
這讓徐家柱欣喜萬(wàn)分。這么多年的辛勤付出，沒(méi)有白費(fèi)；這么多年的苦心期盼，終于得到了回報(bào)。
他說(shuō)：“當(dāng)年她出事的時(shí)候，兒子才10歲，現(xiàn)在都23歲了，又娶了媳婦，鎮(zhèn)里還給她辦了殘疾證，給我和她都入了低保，日子越來(lái)越好過(guò)了，受了這么多罪，真該讓她好好想想清福了�！�
話(huà)語(yǔ)依然是那么的真誠(chéng)和樸素。
有人問(wèn)他：“12年了，你一個(gè)人撐起這個(gè)家不容易，你就沒(méi)想過(guò)再找一個(gè)？”一向沉默寡言地徐家柱靦腆地說(shuō)：“沒(méi)有，我不能對(duì)不起她呀！”
又有人問(wèn)他：“12年，就是4000多個(gè)日日夜夜，你服伺她，就沒(méi)有感覺(jué)不值甚至后悔過(guò)嗎？”徐家柱沒(méi)有絲毫地猶豫，說(shuō)：“沒(méi)有，我們是兩口子，這都是我應(yīng)該做的，我不能對(duì)不起他呀！”
這，就是一個(gè)普通農(nóng)民的樸實(shí)情懷。
他，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)；他，更沒(méi)有豪言壯語(yǔ)�？伤�，用堅(jiān)貞和執(zhí)著，詮釋了愛(ài)的真正含義；用真情和眷顧，創(chuàng)造了人間的奇跡！
“她要是能完全恢復(fù)就好了！”這是徐家柱目前對(duì)妻子的最大心愿。我們衷心祝愿他好人一生平安，好人夢(mèng)幻成真！
植物的散文11
每天早上起來(lái)，我都習(xí)慣端一杯水到陽(yáng)臺(tái)上，看著多肉喝著水，觀音蓮座一天天的紫了甲、佛手發(fā)了芽，火祭紅了臉，紫玄月長(zhǎng)了發(fā)。一天美好的心情從欣賞多肉開(kāi)始，白開(kāi)水一樣的日子有了多種色彩。
今天早上，看到雞蛋殼里袖珍虹之玉生了小芽，忽然想起，年前鄰居送的多肉，我摘了幾片葉子隨手扔到了盆里，后來(lái)忙著過(guò)春節(jié)，又外出玩，結(jié)果把它們忘記了。
趕快從陽(yáng)臺(tái)的.桌子底下找出來(lái)，一下子驚艷了我的眼睛，每片葉子上都發(fā)了小芽，真是太神奇了。想到它們?cè)诘桶淖雷拥紫�，在光線(xiàn)照不到，春風(fēng)吹不到的地方，默默積蓄力量，居然綻放了生命之歌，盡管小若米粒，但也顯示了生命的可貴，這不正應(yīng)了時(shí)下非�；鸬脑兜摹短Α贰鞍兹詹坏教帲啻呵∽詠�(lái)。苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”這樣的境界嗎？
以前家里養(yǎng)的最多的是吊蘭、綠蘿、蘆薈這些不需要化太多精力的綠植，這兩年喜歡養(yǎng)多肉植物，雖然養(yǎng)的不多，但是關(guān)注了很久《多肉植物百科》，每天看百科君編發(fā)的文章，也結(jié)識(shí)了不少的養(yǎng)肉大戶(hù)，看他們的美肉、美照，分享他們的快樂(lè)與幸福，也增長(zhǎng)了不少養(yǎng)多肉的知識(shí)，關(guān)于配土、光照、溫度、濕度、澆水、水培、葉插等等。
第一次看到葉插的成果，還是有點(diǎn)意外驚喜。
植物的散文12
我從曠野走過(guò)，植物在我背后借著風(fēng)議論了起來(lái)，整片原野都沸騰了，綠草繁花，高樹(shù)矮叢都向我招手。我喜歡與植物獨(dú)處，植物過(guò)著隱居的生活，是隱世高人，他們比人古老，自然法則都在一株植物里藏起來(lái)，他們是我的老師，我凝視一株株植物，他們告訴我真誠(chéng)，廣博和包容，以及這片土地此刻發(fā)生的所有細(xì)微的變化。
所有的植物是單純的，心如白紙，該怎么活就怎么活。譬如栗子樹(shù)仍在傷心被松鼠偷走的粟子，而田野里向日葵臉龐曬得黝黑，直面太陽(yáng)，心中懷揣著夢(mèng)想。竹子就往曠野山中靜靜一站，不須裝飾，什么清韻靈氣就都出來(lái)了。在風(fēng)聲安靜時(shí)植物在呼喚，從高山冰雪低伏的堅(jiān)強(qiáng)蕨類(lèi)，熱帶雨林的參天喬木，溫帶草原的野性灌木，無(wú)數(shù)種植物在世界各個(gè)角落說(shuō)出故事，什么地方的野火燒傷了松村，什么地方的草新得了種子，什么地方的竹子被蟲(chóng)子咬傷。這些故事有悲有喜，在全世界流動(dòng)，像河網(wǎng)溪流，懷抱每一寸土地。草木的故事創(chuàng)造出一個(gè)隱形的世界，有著自己獨(dú)特的文明。
在春天，一群花神的夢(mèng)會(huì)醒過(guò)來(lái)，四野都被花開(kāi)的顏色點(diǎn)亮，山野河流都醉在彌延的香風(fēng)里了。杜鵑把自己開(kāi)成了一束金紅火焰，原野上一叢一叢張揚(yáng)地燃著，而梨花在早春的枝頭站得一身婀娜，羞澀如美人遮面，蝴蝶花則迎面站在山崖，歡欣雀躍，對(duì)著春風(fēng)吐露金色的言語(yǔ)。逃過(guò)了個(gè)冬天，萬(wàn)物便因一朵花開(kāi)活了過(guò)來(lái)。但一朵花不怕春暮，每一朵花都有一個(gè)正當(dāng)?shù)哪耆A，他們深諳季節(jié)的規(guī)律，每一次開(kāi)謝是為了更絢爛地怒放。所以曾為一束花下的泥土感到幸福，那么多花魂逝落，一定會(huì)有著陳年的香味，泛起溫柔，令土壤沉醉。記得上次從城市回來(lái)，家鄉(xiāng)為我重新調(diào)整好生物鐘，看了墻上的日歷，一驚心，竟已是春末了，我立足山野，看見(jiàn)花色凋零，漫山草木低頭垂淚，這一場(chǎng)花開(kāi)無(wú)人賞，花落無(wú)人惜，像亂世時(shí)的紅顏女子，到底是哀傷的。心中生起一場(chǎng)負(fù)疚，在萬(wàn)花紛繁的景致里，為了某些欲得的物事錯(cuò)過(guò)年月好景，到底是不甘的。
與花的明媚相比，草是平凡的。青草是植物里很團(tuán)結(jié)的，眾志成城起來(lái)，能夠鋪平一個(gè)春天的曠野。一到春天，草們?cè)谄皆洗負(fù)砥饋?lái)，他們是真正的共產(chǎn)主義，他們平分每一米陽(yáng)光和一寸土地，每株草獲得的東西都不多不少，都能讓他們?cè)谕粋�(gè)春天里長(zhǎng)出來(lái)。青草也堅(jiān)韌，不畏黑暗，就那么細(xì)細(xì)的身子和淺淺的根底，也能從無(wú)數(shù)石頭的罅隙，貧瘠的山崗長(zhǎng)出來(lái)。但青草卻仍畏懼一場(chǎng)秋天，是千百年間骨子里的畏懼，秋天是一群青草的暮年，無(wú)數(shù)青草耗光養(yǎng)分，從頭到腳，到土地的心尖上，一點(diǎn)點(diǎn)蒼黃下去，然后再用衰老的軀身滋生來(lái)年的無(wú)際草原。這一抹生命輪回的意境往往能觸動(dòng)隱者的心疼，斜陽(yáng)荒草，野火孤鴻，再?zèng)]有比看著一株草的一生更令人傷心的了。
禾苗麥子在植物里是偉大的，他們貢獻(xiàn)自己的顏色與味道，他們低于樹(shù)木卻高于人的眼，他們站在生命的云端，所有生命都對(duì)他膜拜�？伤畹煤芸鞓�(lè)，人靠他們活著，就得害怕蟲(chóng)子和雜草對(duì)他們的傷害，所以就得貼心照顧。農(nóng)人面對(duì)他們時(shí)，會(huì)低頭，流汗，所以他們結(jié)出的每一粒谷子麥子都愿意奉獻(xiàn)，他們的靈魂也愿意在柴火的熱度，和水的蒸汽中，乃至粉身碎骨的疼中笑的出來(lái)。
植物入藥更令人敬佩，每一株藥把風(fēng)霜雨露，良辰美景都看過(guò)，然后把自己也看的透徹明晰，看的心如明鏡，這是大境界。想起草藥，會(huì)想起那個(gè)背著藥蔞，著布衣扶鋤，踏著蠻荒山水求索的身影，是李時(shí)珍么?在河西二月的冷風(fēng)里，他扶起趴在地上甘草的葉子，吟道:炙甘草用長(zhǎng)流水蘸濕，至熟刮赤皮，或用漿水炙熟，不宜酥炙，酒蒸。在東北的白山黑水，深冬的密林里，他驚奇道:三椏五葉，是真人參，補(bǔ)五臟，安精神，定魂魄。而在蜀南籠著無(wú)際的瘴霧的大澤里，時(shí)珍說(shuō):燈心草，外丹家以它伏硫、砂。每次翻本草綱目，古樸的鉛字里，一句時(shí)珍說(shuō)，就交代了植物的前世今生。想必所有的藥用植物，見(jiàn)得醫(yī)者都是欣喜的，他們都互相懂得，都是彼此的知音。再?zèng)]有比一株草藥更愛(ài)人了，在鄉(xiāng)下，一低頭就能找到半部藥典。爺爺以前曾攜幼時(shí)的我走過(guò)林道，指了能治寒腿的柏枝，能止咳的桑葉，能止癢的貓舌草。時(shí)隔多年，小病小恙靠著一株株植物熬過(guò)，熬藥時(shí)，也會(huì)偶然想起那草葉間的無(wú)邪歲月，總能在心底生起無(wú)盡的溫柔。
在家鄉(xiāng)村寨，凡大樹(shù)都是守護(hù)神，是有靈性的，都會(huì)被供奉起來(lái)。故鄉(xiāng)有因銀杏而立的廟宇，有因樟樹(shù)而建的古村。人給了草木信仰，就會(huì)生出許多故事，《神異經(jīng)》中長(zhǎng)數(shù)百丈，可以為船的涕竹和《莊子》文中彎曲而不堪大用的樗的故事已久不可考，但是植物化作的仙神影子在神話(huà)中仍舊鮮活，柳永和七仙女的姻緣還是靠槐樹(shù)精證的婚。雪芹先生想必也是喜歡植物的，紅樓一夢(mèng)里，黛玉絳珠草的身世天成了段木石緣分，晴雯死后做了芙蓉花神，金陵十二釵中每個(gè)女子的性格都是能擬成一株植物的，一想到人能變成草木精靈，應(yīng)是極浪漫的。記得家鄉(xiāng)路口邊上有棵大樹(shù)，很老很老了，老到回憶不了過(guò)去，日月輪轉(zhuǎn)，冬去春來(lái)，他看著無(wú)數(shù)的人從他的身下停留，行走，看著爬上它樹(shù)干的孩子變成在他身下瞻望的白發(fā)老人，看著村民為他立祠，供奉。一代代人過(guò)去了，村民仍相信，敬畏生命悠長(zhǎng)的'生靈會(huì)予人庇佑。植物承擔(dān)了一切關(guān)于人世的美好期冀，經(jīng)年日久，植物也被賦與了人的思想，他們?cè)谙はに钏畹墓怅幇矊帲届o，千年如舊，草木仍駐足曠野，又是在等誰(shuí)呢?
村莊的植物代表自然，被人敬畏。而在城市里的植物就不幸運(yùn)了，人們的私心改變他們的基因，讓他們錯(cuò)失時(shí)節(jié)，花木難開(kāi)過(guò)一個(gè)的春天，只能綣在十幾厘米的盆景，多少是委屈的。城市里的蔬菜也被關(guān)在棚里，時(shí)間就把他孤零零地忘了，他們沒(méi)有日光，人造的燈光下，他們吞咽苦楚，咬牙成長(zhǎng)，心中多少有些無(wú)奈敗了味道。可在鄉(xiāng)村菜蔬的眼中，他們無(wú)比幸福，不必?fù)?dān)心有爬上身噬咬自己的七星瓢蟲(chóng)，不必?fù)?dān)心遲來(lái)的雨露與春天，也不必?fù)?dān)心讓自己焉焉的細(xì)菌病毒�？墒菦](méi)有哪株植物愿被囚住，靈魂若不自由，到哪都是死亡。所以現(xiàn)在多少人遠(yuǎn)赴一個(gè)故鄉(xiāng)，仍會(huì)帶回家鄉(xiāng)食蔬，你可知那些時(shí)蔬的鮮香脆爽，都是自然之下一株草木的精誠(chéng)坦蕩。有時(shí)在新興城市看到古老的大樹(shù)，心中還會(huì)有些隱痛，有時(shí)人類(lèi)一個(gè)規(guī)劃，得多少花木遠(yuǎn)離故土，不辭辛勞，凈化空氣與水土，并在人類(lèi)瞳孔中種下一抹自然的綠，這些移栽的花木在陽(yáng)春三月重盛新枝，我不知它們的目光是否會(huì)空洞蒼茫，心會(huì)不會(huì)惶惶不安，會(huì)思念故鄉(xiāng)的水土嗎？
從城市到鄉(xiāng)村，從荒漠到平原，土地教會(huì)植物怎么活著，與人相比，曠野的每一株植物都找得準(zhǔn)自己的位置，這是土壤的功勞，造物主慈愛(ài)廣博，我的針葉林在北方夢(mèng)枕冰雪，我的椰林在南方對(duì)海低吟。在生物學(xué)中，垂直分層的規(guī)律說(shuō)明，喬木撐得高，最受太陽(yáng)青睞，灌木在喬木的遮擋下活得安逸，地衣敬業(yè)，趴得低，他得穩(wěn)固一方水土。一個(gè)人活在大地上，一半的身體會(huì)長(zhǎng)出青草與春天，另一半身體會(huì)在沉積的光陰里覆上一層薄薄的塵灰。這樣形成了人靈魂的兩面性。像極了暮色時(shí)分的巖石旁風(fēng)吹過(guò)的竹林，竹梢上的碧葉被夕陽(yáng)點(diǎn)亮璀若黃金，而竹子底部則沒(méi)收了陽(yáng)光，蘊(yùn)釀著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的黑暗。人是一種多么像樹(shù)的生物啊，借來(lái)的陽(yáng)光雨露和立足的土地，努力的汲取營(yíng)養(yǎng)，歷經(jīng)風(fēng)霜去成長(zhǎng)。到了最后把一切還給土地，身軀還會(huì)在原野中催生一襲蔥郁的春天。
草木有本心，在太陽(yáng)下活著每株草木，都含著燃燒著的微笑，在蒼山之巔，叢林低谷，他們平和善良，沒(méi)多大脾氣。植物從不會(huì)埋怨，他們甘愿為桌，為凳，為梁間骨架，為我案上的閑情偶寄。日暮時(shí)分，在鐘擺上，格子架里，床上，各個(gè)角落里傳來(lái)植物的私語(yǔ)，只要你來(lái)聽(tīng)，你就擁抱了土地的精靈。
植物的散文13
初識(shí)?
去年春天，我瘋狂的愛(ài)上了一種植物。據(jù)說(shuō)只要它的一片葉子，放在土上不管，一個(gè)月左右就可以看見(jiàn)它發(fā)芽生根，這是生命從零開(kāi)始的過(guò)程。我為之興奮，決定嘗試，看看是不是真的一片葉子就能成活。
我用了幾天的時(shí)間上網(wǎng)查相關(guān)資料，這種植物叫多肉，不喜歡過(guò)多的水，所以對(duì)土質(zhì)要求會(huì)偏松軟易滲透的，夏天最熱的時(shí)候還要避暑，又不能澆水，每天還要保證有陽(yáng)光照射，如果長(zhǎng)時(shí)間缺少陽(yáng)光，顏色就會(huì)變成綠色。
我又在某淘上對(duì)比，網(wǎng)上有很多賣(mài)葉片的，圖片上會(huì)給出品種的名稱(chēng)，有的還會(huì)附帶它們長(zhǎng)大后的樣子。我一家一家看過(guò)去，遇到心儀的多肉，就默默記下名字。多肉葉片一般都是統(tǒng)一配品種和數(shù)量，所以不能自己喜歡哪個(gè)就挑哪個(gè)。
我對(duì)照商家給的圖片名單，參考心儀的多肉名字，哪家占比多，就選擇哪家。在不停的甄選過(guò)程中，還了解到多肉界也分高低貴賤，好看又難養(yǎng)的叫稀有品種，價(jià)格最貴。
最后，選了最便宜品種又過(guò)得去的，九塊九包郵，一共三十多片葉子，賣(mài)家還會(huì)多送幾個(gè)。具體送幾個(gè)不清楚，估計(jì)是看賣(mài)家當(dāng)時(shí)的心情。
初見(jiàn)
期待的時(shí)間永遠(yuǎn)要比等待的時(shí)間長(zhǎng)上無(wú)數(shù)倍，心心念念的葉片終于到家。
打開(kāi)盒子，里面是一個(gè)紙包，我拿出來(lái)的時(shí)候感覺(jué)很輕，拆開(kāi)時(shí)里面躺著一堆葉片，大小不一。葉片摸上去很涼，肉肉的，難怪都叫它多肉。
這些多肉葉片，大的和大拇指一樣大小，最小的還沒(méi)有小指甲蓋大。因?yàn)橹翱催^(guò)一些網(wǎng)友的.養(yǎng)肉經(jīng)驗(yàn)與攻略，我覺(jué)得我的準(zhǔn)備還是很充足的。至少在多肉回來(lái)前，買(mǎi)好了多肉專(zhuān)用土，準(zhǔn)備好了容器。
說(shuō)起這個(gè)容器它還有些來(lái)頭，它是一個(gè)長(zhǎng)25厘米，寬10厘米，高1.5厘米的鞋盒蓋。請(qǐng)注意，我并沒(méi)有打錯(cuò)字，它就是我們裝鞋的盒蓋子。
我在盒蓋里面鋪滿(mǎn)了專(zhuān)用土，一片一片的擺放，擺到最后還多出許多葉子，沒(méi)辦法，只好找來(lái)一張A4紙，輕輕的撿出來(lái)，平鋪在紙上，然后再一片緊挨著一片的重新擺放。最后成功擠下所有葉片，如圖。
盡人事，聽(tīng)天命！
多肉葉片和其他植物不同，它不需要有根須，也不需要種在土里，只需要將葉片正面朝上，平放在土上面就可以。
我把葉片放在陽(yáng)光最充足的那個(gè)窗臺(tái)上，沒(méi)有澆水。網(wǎng)上很多都說(shuō)，葉片在發(fā)育期不能沾到水，否則會(huì)黑化成水。那時(shí)我小心翼翼，言聽(tīng)計(jì)從。但顯然這些經(jīng)驗(yàn)過(guò)于片面，一年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，葉片在發(fā)育期可以適當(dāng)噴水。
我一般在早上八點(diǎn)左右，用噴壺噴幾下，等到陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，葉片上的水已經(jīng)基本沒(méi)有了，絲毫不會(huì)影響到葉片的生長(zhǎng)。溫濕結(jié)合才是王道。
四十個(gè)多肉葉片靜靜的躺在土上，我每天都期待它們有所變化，盯著它們能看上一個(gè)小時(shí)。同時(shí)，也琢磨給葉子換個(gè)花盆，這個(gè)盒子太小，待到葉子長(zhǎng)大會(huì)擁擠不堪。
三分天注定，七分靠打拼！
十多天過(guò)去，葉片冷冷的躺在那里，紋絲未動(dòng)。
雖然知道葉片可能需要一個(gè)月，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間才能長(zhǎng)出新葉子，我仍心急如焚，憂(yōu)心忡忡。于是，我不停地上網(wǎng)搜索，看一下花友的經(jīng)驗(yàn)之談。網(wǎng)上信息真假難辨，說(shuō)什么的都有，我決定用自己認(rèn)為對(duì)的方式試一試。既不能多澆水，也不能滴水不進(jìn)。
我把裝化妝品的小噴壺洗凈，用來(lái)做養(yǎng)多肉的道具。兩三天噴一次，噴的時(shí)候?qū)χ諝�，不直接�?duì)著葉片，噴出來(lái)的水花自然落下，那些濕度就夠葉片吸收的啦。
等的心焦的我又買(mǎi)回來(lái)幾十片，這次還特意買(mǎi)了生葉片用的組合盆。組合盆一共12個(gè)口，還有一個(gè)透明的塑料蓋，但顯然，買(mǎi)東西的時(shí)候不要看圖片，實(shí)物其實(shí)很小。我還是找來(lái)了一個(gè)綠色小盆，長(zhǎng)30厘米，寬25里面，高6厘米，原本是裝草莓的，草莓吃完，它就升級(jí)做了花盆。
也沒(méi)有具體記日期，不知道葉片到家多久了，每天只要有時(shí)間就會(huì)跑過(guò)去，看看發(fā)芽沒(méi)有�？赡苁俏业目释珡�(qiáng)烈，它被感召了吧。
那天中午，我照例去盯著它們。發(fā)現(xiàn)靠在最邊上的一片葉子上有個(gè)粉色的小點(diǎn)，我有些不確定是什么，又不敢隨便動(dòng)它，仔細(xì)確認(rèn)了好一會(huì)兒，原來(lái)真是發(fā)了。
我很興奮，拉著朋友讓她看，想得到她的承認(rèn)。她顯然沒(méi)我這般開(kāi)心，可能在她看來(lái)，我情緒過(guò)于激動(dòng)了。這么久，終于看到成果了，我怎么能不開(kāi)心？！
又過(guò)了幾天，其他的葉子也慢慢發(fā)芽了，有的先發(fā)葉后長(zhǎng)根，有的冒出了細(xì)嫩的根卻不發(fā)芽。
葉片一個(gè)多月的時(shí)候
一個(gè)多月的時(shí)間，根須尋著記憶，向泥土中延伸，吸收泥土中的養(yǎng)分，滋養(yǎng)它長(zhǎng)出美麗的顏色。它生來(lái)就形同花朵，無(wú)需用綠葉做依托。
新發(fā)出來(lái)的葉子上面有一層薄薄的霜，輕輕籠著葉片美麗的顏色。將近百余株的葉片，顏色各有不同。其中有十幾棵長(zhǎng)了五十多天的根須，一片葉子都沒(méi)有發(fā)出來(lái)。
那些根須有的是白色的，大部分都是粉紅色的根須，它們不斷伸向泥土里，葉片表面也出現(xiàn)了褶皺，這是要枯竭的前兆。我拿出幾片，將根部拔掉，再放回去，剩余的就聽(tīng)之任之了。
也許老天另有眷顧，順其自然便好。
終于，進(jìn)入六月份，它們還是順應(yīng)天道，長(zhǎng)出了屬于自己的顏色。隨著新生的葉片慢慢長(zhǎng)大，母葉的養(yǎng)分慢慢被吸收殆盡，最后獨(dú)立成新的植物。
在這個(gè)過(guò)程中，從一個(gè)葉片，長(zhǎng)成一株植物，它們呈現(xiàn)了生命不斷延續(xù)的故事。
而今，多肉已經(jīng)養(yǎng)了一年多，當(dāng)初的葉片也長(zhǎng)成了真正的多肉。春盡夏初，又要開(kāi)始給它們換盆，換入更新鮮養(yǎng)分更多的泥土了。
如果我寫(xiě)的文章給你帶來(lái)了某些共鳴，或者有更好的意見(jiàn)，請(qǐng)?jiān)u論和我分享，我也會(huì)繼續(xù)更新多肉故事的。謝謝！
植物的散文14
一、與野草、野花、野菜的交流
我靜靜的徘徊在田間、地頭、溝旁，信步于野草、野花、野菜中間，想自己與這些頑強(qiáng)的生命融為一體；我就是它們，它們就是我；感受和體會(huì)這些頑強(qiáng)的生命，用心與它們交流。我用心對(duì)它們說(shuō)：您們的種子任意飄蕩，您們的根隨意埋藏，卻能頑強(qiáng)的生存；您們逢春便頑強(qiáng)的發(fā)芽、出苗、成長(zhǎng)；您們的身軀，可以頑強(qiáng)的生長(zhǎng)在瘠薄的土壤中，不用耕耘，不用施肥，不用呵護(hù)；甚至面對(duì)人類(lèi)的砍殺、施藥，無(wú)所畏懼，更加茁壯！這是為什么？
它們也用心對(duì)我說(shuō)：人類(lèi)伊始，我們與人類(lèi)呵護(hù)的食用禾類(lèi)，同源于自然，不分伯仲；我們同是宇宙的組成部分，都很自由、頑強(qiáng)，是和睦的同類(lèi)。人類(lèi)崛起后，因?yàn)樯婧托枰�，�?duì)能食用的禾類(lèi)，給與特別的保存、呵護(hù)、耕種；對(duì)不能食用的禾類(lèi)，進(jìn)行砍殺、施藥，排擠生存，自私得很哪！
結(jié)果，越是呵護(hù)，越是保護(hù)，食用的禾類(lèi)就越遠(yuǎn)離自然，越發(fā)松勁，越發(fā)缺少頑強(qiáng)！而我們野草、野花、野菜，雖然被害得稀疏，卻越發(fā)加強(qiáng)與宇宙萬(wàn)物的聯(lián)系，越發(fā)較勁，越發(fā)頑強(qiáng)！
我們是宇宙的組成部分，我們肩負(fù)著維護(hù)宇宙動(dòng)態(tài)平衡的使命；我們也要大聲疾呼：注意我們吧，宇宙的動(dòng)態(tài)平衡也少不了我們！
二、與有害微生物的交流
1、有害微生物猖獗
作為醫(yī)生，我沖殺在抗擊有害微生物的第一線(xiàn)；打針?biāo)退帲瑲鐭o(wú)數(shù)的'有害微生物；保護(hù)了人體的健康。
我仇視有害微生物；我心狠手辣，每天都要?dú)绾枚嘤泻ξ⑸�，保護(hù)著患者的健康；我讓有害微生物望而生畏！
但是，近年來(lái)，有害微生物反而更加猖獗。如：非典型肺炎病毒，水痘病毒，甲流病毒，腮腺炎病毒，手足口病毒，等等；此起彼伏，給人類(lèi)帶來(lái)了挺大的麻煩。
那么，有害微生物咋這麼猖獗呢？
2、有害微生物猖獗的原因
我似乎于朦朧中用心向有害微生物詢(xún)問(wèn)；有害微生物為什么更加猖獗！
它們得意洋洋的解釋說(shuō)：人類(lèi)賴(lài)以生存的宇宙動(dòng)態(tài)平衡系統(tǒng)，基本上是協(xié)調(diào)的平衡的，基本上能夠適合人類(lèi)的生存和發(fā)展；但是，由于人類(lèi)的進(jìn)步和發(fā)展，人類(lèi)的一些活動(dòng)，已經(jīng)違背了客觀規(guī)律（人工不如天然好嗎），已經(jīng)破壞了宇宙萬(wàn)物間的聯(lián)系、協(xié)調(diào)、平衡，從而破壞了人類(lèi)賴(lài)以生存的生態(tài)環(huán)境。
人類(lèi)賴(lài)以生存的生態(tài)環(huán)境，已經(jīng)有所改變，已經(jīng)適合一些有害微生物的興旺和發(fā)展；這是有害微生物猖獗的原因。
這樣的生態(tài)環(huán)境，已經(jīng)對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生了一些威脅，這是有害的信號(hào)和警鐘！人類(lèi)應(yīng)當(dāng)猛醒，從自身的活動(dòng)找原因；維護(hù)生態(tài)環(huán)境的動(dòng)態(tài)平衡；維護(hù)人類(lèi)的健康發(fā)展。
植物的散文15
在爺爺家后院的綠茵角落里，生長(zhǎng)著一種不為人知的花兒，它的芳名叫“風(fēng)鈴草”。它的花朵就像一串串逗人喜愛(ài)的小鈴鐺，淡紫，夢(mèng)幻般的顏色，令人陶醉。每當(dāng)花兒盛開(kāi)時(shí)，那無(wú)數(shù)個(gè)小鈴鐺里溢出淡淡的.芬芳，在微風(fēng)里飄散開(kāi)來(lái)。它修長(zhǎng)的身影往往出現(xiàn)在墻角和青草叢中。碧瑩瑩的綠葉，水滴似的花蕾，多么清秀，多么高潔!它不與百花爭(zhēng)艷，卻甘與綠草作伴，默默地賦予院子一份清雨和香氣。
初春時(shí)節(jié)，風(fēng)鈴草從貧瘠的土壤中探出尖尖的嫩芽?jī)�，漸漸出落得亭亭玉立。到了一定時(shí)間，風(fēng)鈴草舒展開(kāi)嬌嫩的花瓣，透明得幾乎像層輕紗。清晨，“小鈴鐺”上綴著的小露珠晶瑩剔透，晨風(fēng)拂過(guò)，露珠抖落了，碎了，消失在泥土里。
初冬到了，白蒙蒙的寒霜令某些嬌弱無(wú)力的花木凍死。然而，這時(shí)的風(fēng)鈴草仍然高傲地挺立，倔強(qiáng)地與凜冽的寒風(fēng)搏斗。
啊，風(fēng)鈴草，纖巧的綠葉，別致的花朵，修長(zhǎng)的身影雖沒(méi)有荷花出淤泥而不染的高風(fēng)亮節(jié)，不及芍藥千嬌百媚的絕代風(fēng)華，略遜“君子蘭”的瀟灑俊逸，但我熱烈地愛(ài)慕它，它是謙遜與頑強(qiáng)的代表，是樸實(shí)淡雅而又清麗雋永的象征。
【植物的散文】相關(guān)文章：
寫(xiě)多肉植物的散文（精選45篇）07-19
季羨林散文精選《漫談散文》01-25
經(jīng)典散文（精選）07-26
經(jīng)典散文07-01
散文07-19
散文大全經(jīng)典01-30
廬山散文05-12
父親散文01-06
優(yōu)秀的散文03-24
劉墉經(jīng)典散文01-07