我的乳名叫毛豆散文

　　我寫文字總是喜愛(ài)喚母親為“娘”，盡管家鄉(xiāng)沒(méi)有如此稱謂的習(xí)慣，總覺(jué)得親近些。雖然她不是農(nóng)村婦女，而我又生于嶺南，但我畢竟有過(guò)鄉(xiāng)下生活的經(jīng)歷，又久居與北方。似乎這樣寫了，才有故事，約莫“娘”的內(nèi)容更豐富些。就像我本不姓毛，可是我的乳名卻叫毛豆一樣。盡管歲月可以雕刻人生，但卻永遠(yuǎn)不能讓我抹去心中的記憶。

　　記得我寫過(guò)秋天的毛豆，玉米桿上枯瘦的黃葉，掩藏不住地壟上牽延的毛豆，枝枝節(jié)節(jié)的藤蔓，纏繞出一嘟嚕一嘟嚕的毛豆莢。一陣秋風(fēng)，透過(guò)玉米桿的縫隙撩撥。于是，玉米葉子交替摩挲發(fā)出沙沙的聲響，毛豆莢里滾動(dòng)著輕盈盈，悅耳動(dòng)聽(tīng)的鈴聲，響著、響著，終于撐不住緊抿著的嘴巴，開(kāi)口一笑，蹦出一粒一粒的金豆。仿佛我在唱著童謠的地方，四處都有輕風(fēng)劃過(guò)的音符。風(fēng)停了，歌聲便凝結(jié)在原地，睡去了，一動(dòng)不動(dòng)。若是待我重新呵一口氣，哪怕是輕咳一聲，那些景致又一次復(fù)活了、蘇醒了，響了起來(lái)，依然是

　　秋收后，黃豆、黑豆便入了倉(cāng)。連枷已掛到山墻，還有黃的玉米、紅的辣子，想必農(nóng)家人決計(jì)要把整個(gè)秋天都掛在南墻房檐下展示。農(nóng)人給土地施上肥，耕了、然后又耙了，一壟一壟的，像極了作業(yè)本上的.格子。秋天種下去的幾乎只有麥子，不像南方農(nóng)作物的繁復(fù)。而北方的麥子似乎不怕冷，壯著膽子在薄棉被一樣的輕雪里露出頭，隱隱綽綽的發(fā)絲秀出一行一行，一片一片綠色。

　　然而冬天斷然沒(méi)有這么的光鮮。秋天一旦灰溜溜去了，冬天便惶惶地來(lái)了。

　　皂莢樹(shù)、榆樹(shù)、老槐樹(shù)，幾乎沒(méi)有什么枝條了。光禿禿的樹(shù)上，只有鳥(niǎo)窩上面撐得起積雪�；液诘氖菣M七豎八的樹(shù)枝，白白是鳥(niǎo)兒的羽毛，亮閃閃是雪。我猜想，鳥(niǎo)窩里也許有小鳥(niǎo)，甚或有三五枚鳥(niǎo)蛋。鳥(niǎo)蛋和雞蛋會(huì)是一樣滋味么？我可以爬上樹(shù)看個(gè)究竟，娘卻在樹(shù)下喊：“毛豆，快下來(lái)，鳥(niǎo)媽媽心疼死了”。哪個(gè)叫毛豆的小男孩暮然間覺(jué)得悻悻然了無(wú)興趣，撅著嘴、眼巴巴地望了樹(shù)梢，我就是哪個(gè)搗蛋的毛豆。

　　大貓、二狗，手里拿著紅薯晃了晃，隔著窗戶朝我眨眼，我便會(huì)意。在娘的鍋臺(tái)邊踅摸了幾根火柴，娘只顧低頭添著灶里的柴火，趁她不注意，踮了腳尖、順著墻根、悄沒(méi)聲息地溜出屋子，待拐過(guò)墻角，撒開(kāi)腳丫子一陣煙地跑到村口。到地頭田埂，幾個(gè)人隨手扯了三五把干透了的豆桿，也不知是六爺爺家的還是七婆婆家的，全不顧及。選一個(gè)背風(fēng)的土坡，挖一個(gè)土坑做灶，劃一根火柴引燃豆藤，煙火便蔓延開(kāi)去，而那些沒(méi)有剝盡的豆莢就在火焰中噼啪作響，像過(guò)年時(shí)節(jié)的鞭炮。不多會(huì)兒，黒焦的毛豆，烤糊的紅薯，透出一陣甜香，幾個(gè)村童無(wú)法抵擋那種誘惑，嘴臉像烏雞一樣青黑。西風(fēng)吹過(guò)，飄散的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

　　“毛豆--毛豆--”娘的聲音由遠(yuǎn)及近：“這孩子，一會(huì)兒不注意又出來(lái)惹禍”。這叫聲顯然有幾分慍怒，剛才的興致早被娘的罵聲撕碎一并熄滅化作灰燼。“饞嘴貓，快回屋去，娘給你泡豆芽吃”。語(yǔ)氣多了些疼愛(ài)，少了先前的火氣。大貓、二狗早做鳥(niǎo)獸散去。

　　娘把秋天收獲的黃豆倒在箥萁里，就著昏黃的油燈仔細(xì)的篩選，挑選出一粒一粒飽滿的黃豆，然后倒進(jìn)瓦盆里用溫水浸泡。第二天瓦盆里的黃豆已浸泡的又胖又大，像搖籃里妹妹經(jīng)�？惺车娜�頭，又像妹妹炕上踢騰的腳丫兒。娘把瓦盆換了水然后又潷干，蓋了兩三層白白的紗布，放置在炕頭。我?guī)状蜗虢议_(kāi)了看，娘把食指輕輕地豎在唇邊：“噓--他們睡著了”。是說(shuō)妹妹嗎？好像又不是，我便越發(fā)好奇了。娘不讓打擾他們，就只好鉆進(jìn)娘縫的厚實(shí)而松軟的棉被，頓時(shí)溫暖就把全身包圍，黃豆也一樣被火炕和黑夜包圍著。夢(mèng)里吃到娘泡的豆芽，白嫩嫩的、甜絲絲的、脆生生的。

　　不必等到春天發(fā)芽，娘把冬天用棉被隔開(kāi)，屋外的冬天進(jìn)不來(lái)；娘把寒冷用溫水沖淡，讓黃豆?jié)駶?rùn)潤(rùn)和溫暖臉貼著臉。豆芽長(zhǎng)出來(lái)了，覺(jué)得并不費(fèi)事似的，呼呼往上竄。看著他們的樣子，直覺(jué)的是那樣的柔嫩嬌氣，像極了穿著一襲潔白長(zhǎng)裙的姑娘們。冰清玉潔，個(gè)個(gè)骨子里透著明凈和嫵媚。如果說(shuō)亭亭玉立，其實(shí)并不準(zhǔn)確，扭曲的身姿涵蓋了生存的艱辛，生命的曲折。

　　也許是我出生在娘收毛豆的季節(jié)，難怪我的乳名叫毛豆。豆芽的生成只需三五天，毛豆成長(zhǎng)需要一季的時(shí)間，然而我卻耗費(fèi)了娘一生的時(shí)間。

【我的乳名叫毛豆散文】相關(guān)文章：

楊玉環(huán)本名叫什么呢09-07

曾經(jīng)的我散文08-21

我的老叔散文02-26

我的晚年我做主散文02-25

我心中的李清照散文10-23

我的雨巷散文05-25

我心中的陶淵明散文10-20

汪曾祺我的母親散文01-23

我的家鄉(xiāng)汪曾祺散文10-11

老舍我的母親散文07-26