鄉(xiāng)間果子入夢(mèng)來經(jīng)典散文
夏季回老家，看到了園子里的核桃樹，結(jié)了滿滿的一樹。果子有的已經(jīng)熟了，外皮變黃，咧開了嘴，露出里面的硬殼。大部分的果子還都是青綠色的，摘下來，往石頭上一磕，便流出淡綠色的汁液，里面淺褐色的硬殼慢慢變成黑色，那是外面綠皮變了色，染黑了硬殼。
母親摘了一些成熟的，準(zhǔn)備給我?guī)еＮ也活櫸孟x叮咬，也鉆進(jìn)園子里去看，并大呼小叫著：原來核桃長的這個(gè)模樣��！我還以為就像花生那樣硬殼就是最外層呢！母親說：我們家這棵果殼比較厚，小雅不愛吃。她姥姥家的那棵果殼薄，容易剝開，她們喜歡吃那一種。小雅是我侄女，正在縣城讀書。
這有東西吃，嘴就刁了。母親還說：你看，那棵柿子樹，太能長了，占了半個(gè)園子了。去年還把它修剪了一下，今年還是長得很大。柿子熟的時(shí)候，都掉了一地。你們都不在家，小雅也不經(jīng)常回來，我們哪能吃完呢。
講到柿子，忽然想起小時(shí)候，母親去趕集，回來時(shí)偶爾會(huì)給我們一人帶來一個(gè)紅通通的柿子，我們叫它烘柿。揭破一點(diǎn)皮，嘴對(duì)著缺口處輕輕一吸，甜美的汁液進(jìn)了嘴，經(jīng)過喉嚨，流進(jìn)了肚，那個(gè)甜啊，真是甜到心里頭，甜到夢(mèng)里頭。我們那十里八村也沒有人栽種柿子，自然也就沒見過柿子樹長得什么樣。那些柿子不知是些什么樣的外鄉(xiāng)人挑著擔(dān)子來到我們那兒兜售。每年柿子上市時(shí)，我們都有機(jī)會(huì)品嘗到它的滋味，真是彌足珍貴。
像我小時(shí)候，趕上物資匱乏的尾巴，人口多，村子里到處都是孩子亂跑，偏偏那時(shí)人們很少栽種果樹。不知道為什么那個(gè)年代沒有幾家會(huì)在院子里外栽幾棵果樹。只有幾家人家有，如今回憶起來那幾棵果樹，它們還在我面前清晰如前。
我記得我家壓井邊上曾栽了兩顆棗樹，長到一人多高的時(shí)候，開了淡綠色的小小的棗花，居然還結(jié)了七八個(gè)棗子。那棗子漸漸有指甲蓋大小，粉綠色的皮泛著點(diǎn)點(diǎn)黃，充滿著誘惑。我實(shí)在等不及，就搬個(gè)板凳，站上去把它們摘了兩個(gè)，提心吊膽地吃了。不是擔(dān)心被父母罵，而是我很小就聽別人講，青棗是不能吃的，否則身上會(huì)長粘瘡。棗子什么味道，我不記得，只記得擔(dān)驚受怕了幾天，每天都會(huì)看看自己身上是不是長瘡了，直到后來漸漸忘了此事。樹上剩下的幾顆棗子最后也不知進(jìn)了誰的肚。
尤其讓我不高興的是，入了冬，父親竟然要把那兩顆棗樹砍掉，理由是占了地方，那一塊要用來養(yǎng)羊。我跟在父親身后，為棗樹求情。我還盼著它們能長成前門我二大爺家院子里的那棵大棗樹那么大，結(jié)了一樹的棗子，熟了時(shí)，我拿著一根長竹竿，把它們都趕下地，那樣的場面，想想都讓我激動(dòng)不已�？墒牵赣H還是把它們砍掉了。自此，我家的院子就再也沒栽過果樹。
整個(gè)村子里有棗樹的只有兩家，一家就是我二大爺家，還有一家是姓縱的。
我二大爺家的那棵棗樹身居在他家兩進(jìn)院子的里面一進(jìn)，像大戶人家的小姐，躲在院子里，外人不能輕易看到容顏。
姓縱的那家是孤門獨(dú)戶的一家，全村只有他一家姓縱。他家位于村子的中間，在村子里唯一的一條橫貫東西的道路的北面。那顆棗樹就在他家南屋的外面，離墻不過兩三步遠(yuǎn)。棗樹在朝南兩步不到就是路面。住在路兩邊的人家在自家門口就能看見那顆棗樹。那顆棗樹又特別能掛果。每到小棗快要成熟的時(shí)候，那些棗子的顏色變得青中帶黃，黃中透亮，還有的帶著星星點(diǎn)點(diǎn)的紅。它們掛在樹梢，把樹枝都?jí)簭澚�。樹葉也變得也稀稀疏疏，遮不住果實(shí)。
誰看到這棵樹，都會(huì)不由的駐足，都會(huì)抬起頭來，不由的'說：這樹可真能結(jié)�。≌媸亲尪嗌偃搜奂t，真是讓多少孩子看了口水直流。不過，棗子味道如何，外人從來沒嘗過。他們家從來不會(huì)把棗子送給鄰居嘗一嘗，他們幾乎不和別的人家來往。貪吃的孩子也別想去撿偶爾掉在地上一兩個(gè)，因?yàn)樗夷莻�(gè)半邊臉黑的老太太會(huì)一天到晚兇神惡煞地守在門口看著。
那棵樹，是我記憶中最神秘也是最充滿幻想的一棵樹，它的味道到底怎么樣啊，我從來沒想過，它留給我的是富足之感、神秘之感。
我家西邊隔條路斜對(duì)過住著姓孫的人家。姓孫的老弟兄四個(gè)，按村子里的慣常輩分，我喊他們大爺。其中孫四爺住的離我家比較近，中間就隔著一戶人家。孫四爺?shù)哪挲g比我爺爺小不了多少，他是個(gè)高個(gè)子瘦瘦的老頭，大嗓門，也愛說話，但是和孫四娘比他就顯得沉默了。孫四娘是看到誰都能聊上，什么事情都愛打聽。遇到靦腆點(diǎn)的姑娘、小媳婦，能叫她問話問的招架不住，只好竹筒一般把想講的不想講的都講了出來。一邊講，一邊在心里還會(huì)埋怨這婆子太喜歡問話，埋怨自己怎么就把事情講出來呢。回去的路上，就會(huì)再三警告自己下次不要再見她。然而下次見到她，還是如此。孫四娘就有這本事。
可是這倆公婆心眼里是一點(diǎn)壞心都沒有的，就是愛講話。他們家院子里長了一棵木梨樹。我的印象是樹不是特別粗，也許有碗口粗。我不常到他家去。小時(shí)候的我胖乎乎的，大約上些歲數(shù)的人比較喜歡逗孩子。有一次，我在門口玩，孫四爺一邊對(duì)我父親說：這丫頭長得真好！走，到我家摘梨子去。把我抱到他家，放到地上，他讓孫四娘遞給他一個(gè)竹竿，從樹上鉤下樹枝，摘下一個(gè)遞給我。我把梨子抱在懷里，覺得好奇怪。因?yàn)槲乙娺^也吃過大酥梨，黃橙橙的皮，很薄，里面水分特別多�？墒牵掷锏倪@個(gè)木犁，顏色好難看，那種顏色其實(shí)和我后來認(rèn)識(shí)的獼猴桃的顏色類似，偏褐綠色，皮質(zhì)看上去也很厚。我不確定它能吃，只拿著看，不敢咬。大爺講：吃吧，吃吧。很好吃。他把我抱回來，交給我父親。父親回到家，幫我削了皮，里面的果肉是白色的，似乎帶點(diǎn)綠。吃在嘴里，感覺有點(diǎn)肉，不像酥梨那么脆，水分也不多，有點(diǎn)甜味。
我長大后，每次回去，見到孫四爺老公倆，還是會(huì)絮叨絮叨。他們都老了，仍然沒改愛說話的習(xí)慣。都八九十歲的年紀(jì)了，還閑不住，眼睛泛著光，一看就是精神頭很足，能長壽的模樣。我有時(shí)會(huì)想：大約他家那棵木梨樹把他們愛講話招人嫌的罪過都攬到自己身上贖罪了。否則，那木梨的味道怎么這么像一個(gè)木訥不語的人的味道呢！
等我快要到了上學(xué)的年紀(jì)時(shí)，我會(huì)和幾個(gè)差不多大的孩子滿處跑。村西頭姓陳的一戶人家房子后面有棵杏樹。他們家的房子很奇怪，堂屋不是朝南，而是朝東。因此他們家的大門也朝東，斜對(duì)著那條出村的路。我們會(huì)沿著村口的路繞道他家屋后，穿過田地，來到那棵杏樹下。如果感覺他家沒人，就會(huì)采用幾個(gè)人一起晃樹身，或者用石頭泥塊扔的方式，偶有收獲，每人撿得幾個(gè)，吃得開心。有時(shí)，判斷失誤，他家彎腰老太太會(huì)從房子另一邊繞過來，一邊晃著小腳往這邊趕，一邊罵著我們這些貪吃的小賊。我們四處作鳥獸散。隔天又會(huì)過來，繼續(xù)晃，或者仍泥塊。
其實(shí)，杏樹還有一棵樹，長在我本家大爺?shù)那霸鹤永�。那棵樹太小，又生在高大的樹群里，不怎么結(jié)果，掉地上的自然更少。我們哪天路過那里想起來去碰碰運(yùn)氣，卻又會(huì)被他家養(yǎng)的一只老鵝給嚇跑。
村子里還有一棵大桑樹，我們可以盡興地吃。因?yàn)橐粊砟强脴溟L的位置好，在一長排房子的后面，它的主人從后窗戶即使看到我們?cè)谡矝]有辦法捉到我們。他要從他們家院門出去，沿著村里那一條大路經(jīng)過好幾戶人家，來到后面，在經(jīng)過那幾戶人家屋后才能來到這棵樹下。那時(shí)，他哪里還找得到我們！二來，他們也并沒拿這桑果子當(dāng)回事，不過是哄哄小孩子的玩意。他們只是擔(dān)心小孩子爬來爬去，萬一從自己家樹上摔下來，總覺得不好。我們卻是做賊心虛，這總是別人家的東西，大呼小叫的去摘是不敢的，悄悄地摘，放在外衣口袋里，裝滿就下來。然后幾個(gè)人找個(gè)地方邊玩邊吃，衣服口袋早就成了紫黑色了。
只有一棵樹是我們光明正大、想吃多少就吃多少的。它長在村子里隊(duì)部大院子里，在裝糧食的圓圓的房子和高大的圍墻之間。樹身粗大，我們兩個(gè)小孩抱不過來。樹干高過圍墻，樹冠遮住了圓房子的尖屋頂，伸出墻外很遠(yuǎn)。墻外面有一口水井，砌著不高的水臺(tái)，水臺(tái)邊用石頭鋪的方方正正的一大塊地面。那棵樹的紅果子掉落一地，有的就落在水井里。很早的時(shí)候，家里沒有壓井，還要到那里提水，提上來的水里偶爾就會(huì)有紅果子。
樹太粗，不好爬。我們有辦法。院子的大門是兩扇大木門，白天的時(shí)候大門都是敞著的，只有晚上很遲才會(huì)上鎖。圓房子和那棵樹就在大門邊上。我們把大門開得很大，一直開到門扇靠近院墻和圓房子，然后踩著木門上的橫檔往上攀，攀到頂，再一手扶著木門上高高挑起的木頭，一手攀住墻頭，扶牢靠了，就把一只腿腳挪到墻頭上，然后再換另一只腿腳，直到人完全站在墻頭上，就可以伸手夠到粗壯的樹枝，采摘到紅艷艷的果子了。如果覺得不盡興，還可以從墻頭抓住樹枝，爬到樹干上。我偶爾這樣做，因?yàn)槟强脴涮撸燃馕蓓斶�高，站上去，很興奮，但也有點(diǎn)怕。
那是一棵土桃子樹，學(xué)名叫鉤樹，是一種不成材的樹，在我們那是沒有人種的。那棵大土桃子樹怎么有的，沒人知道，也許是小鳥銜來的一粒種子，掉下來，落了地，生了根，發(fā)了芽，從此就在那安了家，沒有人注意到它就慢慢長大了。長了多少年了，也沒有人知道。果子成熟時(shí)，一樹都紅艷艷的，特別醒目，吸引著大批的鳥雀啄食。那樣的紅，顯得輕賤；果實(shí)那樣多，也顯得廉價(jià)。它卻不管不顧的，年年紅的熱烈，歲歲恣情繁衍。我們隨便吃，不會(huì)像吃撿拾的麥黃杏那樣珍惜，那兒更多的成了我們兒時(shí)冒險(xiǎn)的樂園。
后來，我家責(zé)任田里栽種的桃樹終于掛果了。盡管因?yàn)樽詈玫奶易硬荒艹�，要拿去賣，我們還是過足了桃癮。母親也會(huì)在桃子成熟時(shí)，摘下許多，洗的干干凈凈的，讓我們姊妹分別送給前后左右的鄰居。母親說：送人就要送好的，要不然還不如不送。她曾經(jīng)告訴我們一件事，有一戶人家把壞桃子送給別的人家嘗，結(jié)果她前腳剛走，后腳那爛桃子就被人家倒豬圈了，并且還被人埋汰一番。母親邊說邊搖頭，最后說：做人一定要厚道。
現(xiàn)在，進(jìn)了村，就像進(jìn)了荒廢的田園，孩子很少碰到，小的都出去上學(xué)，大的都出去打工。留守的老人在院子里或者荒棄的宅基地里栽上果樹，種一些蔬菜。路上爬滿了南瓜蔓，鵝黃的花，碩大的葉片，顯得生機(jī)勃勃。鳳仙花到處都是，紅的，紫的，白的，粉的，開得如火如荼。除了那一條村子里的主路修成了水泥路，沒有草。其他所有的小巷子的路面都是雜草叢生，顯露著村子的頹勢。許多戶人家房子都是空的，有的只有過年才回來，有的在打工的城市買了房子，從此再不回來。
記憶中的那些杏樹、桑樹早就沒有了。當(dāng)十幾年前它的主人把它們砍倒，重蓋房子時(shí)，他們哪里想到這些新的兩層小樓很少有人居住。
孫四爺院子里的那棵木梨樹也沒有了。他的老院子被他大兒子要去，給他孫子蓋樓去了。因?yàn)槟俏恢煤茫背系�，被孫子看上了。老公婆倆不好和孫子爭，搬到了村子西南角的一個(gè)地方。每次孫四娘過來串門，講起來都淚汪汪的，都是住了多少年的老鄰居啊，舍不得。其實(shí)，他們現(xiàn)在住的離老院也不過兩三百米的路。但在他們心里，比年輕人從一個(gè)城市搬到另個(gè)城市的距離還遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄儾耪嬲龑儆谀瞧恋亍?/p>
木梨樹沒有了，新房子一年到頭也不見人氣。殘存的似乎只有姓縱的門口那棵老棗樹，看到它，感覺時(shí)間似乎從來都沒劃過去，又回到往棗興嘆的時(shí)光了。
我回去的次數(shù)也有限，并且一般都是在特定的時(shí)間。我居然從未見到園子里柿子紅彤彤掛在樹上的模樣。如果，它們?cè)绯霈F(xiàn)三十年，那時(shí)，紅紅的柿子樹下有一群歡蹦亂跳的娃，那該多美�。∈钦l錯(cuò)過了誰呢？我現(xiàn)在能想象得出當(dāng)秋日的風(fēng)和陽光把它們熏染的火紅一片時(shí)，它們大多會(huì)獨(dú)自掉落地上，孤獨(dú)而又寂寞。
據(jù)說，中國的自然村每天以上百個(gè)的速度消失。那些曾經(jīng)雖然貧窮，然而人丁興旺的場面很難再看到。這樣一個(gè)衰敗的村落還會(huì)存在多久？記憶中那些飄著香味的果子慢慢的恐怕只有夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)。別了，我的紫桑葚；別了，我的金絲小棗與麥黃杏。