母親的惦念散文

　　除夕，四周的爆竹聲早已零落。吃過年夜飯，一家人圍燈閑坐，只有忙了一天的母親還在包著沒人喜歡吃的素餡餃子。母親自有母親的惦念。

　　很多年前，我們家窮到常常沒有飯吃。一天，一只不知從哪里來的又臟又瘸腿的小黑狗，為躲避群狗的追咬，蜷縮到我家門前。母親動了惻隱之心，拿了一塊饅頭喂它。從此，它就不愿再離開我們家門。伯母說，哪里來的野狗，牽到集市上賣了，還能換點糧食。不大過問家事的母親趕忙攔住，說：這狗跑到咱家來，是對咱家有情分吶，可別賣！小狗留下了，并成為家中人人喜歡的一員。母親常常從自己口里省出半碗飯給它，還念叨著：狗，狗，是一口兒呢！

　　母親鋤地時看到兩顆小杏樹苗，小心翼翼地把它挖出來，栽在村前的空地上。別人都笑她：還沒草棵兒大，能長成嗎？母親置之不理。現(xiàn)在兩棵杏樹都已長得人腰粗了，金色的麥浪在田野涌動的`季節(jié)，成群的孩子歡叫著在樹上打那顏色橙黃、味甜如蜜的杏子。沒有一刻閑暇的母親偶爾從樹下走過，總是微笑地看著樹和孩子，心中的欣喜和欣慰只有母親知道。

　　母親對生命的熱愛是固執(zhí)的、情不自禁的。她認為所有幼弱蒙昧的生命都該受到照顧。一次她撿回幾只小野兔，自己生豆芽喂著，卻不把它們關進籠子里。野兔漸漸長大，機靈靈地在院子里竄動，最后都悄悄回到自然里了。母親有時說起它們，似乎還掛念著。

　　母親煮好餃子，叫我掌著燈，她把餃子送進飼養(yǎng)室，倒在牛槽里，又在念叨：千般打，千般怨，都在年三十兒晚上一碗飯�？粗�埋頭吃食的老牛，我百感叢生。誰沒有過流離的經(jīng)歷？要多少耐心的照料，一顆弱苗才能免于夭折？一生的汗水與屈辱，又有多少能得到認可與撫慰？若老牛有知，又能品出怎樣的滋味？

　　寫于1996年，2004年母病后改出。