我家的責(zé)任田散文隨筆

　　分了地之后，我家的責(zé)任田，離村子總要有四五里路。上一回地，鉆過鐵路地下道，越過馬路，再沿著河岸邊的小路，一直得走半天。有騎自行車的，鐵锨綁在車架上，晃朗朗響著，飛一樣就過去了。家有牲口的，則套上小馬車，一家人坐上去，趕集一樣，說笑著住地里奔去。我和媽媽，扛著鐵锨，在路邊默默地走著，時(shí)不時(shí)會(huì)有人打招呼：會(huì)他娘，坐上走吧！媽則急忙應(yīng)道：不了不了，不遠(yuǎn)了。我問媽媽，為什么不讓人捎上呢？媽媽說，這是常事，哪能一直欠別人的情呢！

　　地里永遠(yuǎn)有干不完的活兒。犁地播種澆地間苗拔草上肥，媽媽忙完家里忙地里，人累得都變了形。媽媽不愿意求人，但有些活，不求人自家根本干不成。例如犁地，又是借犁，又是借牲口，但光東西借齊了還不行，我們家沒有會(huì)扶犁的。這時(shí)就把舅舅叫來，讓他給忙上兩天。麥子熟了，媽媽領(lǐng)著我們先是用鐮刀一把一把把麥子放倒，再捆成捆兒，等著借車來拉。村子里小拖拉機(jī)只有兩三輛，根本排不上隊(duì)。媽媽白天干活，晚上找東家竄西家，去挨機(jī)械，半夜回來，見她疲憊失望地掉淚，我知道她又沒有輪上。沒辦法，媽媽說，找個(gè)架子車，咱娘兒倆自己拉吧。第二天，我們趁著還有潮氣，麥籽不容易掉，早早去裝車?yán)�麥子。裝麥子是需要技術(shù)的，人家老把式車裝得很高也不會(huì)翻，而我們的車，沒出地頭，就塌倒了幾次。鄰家二叔見了，就過來重新把麥捆兒一個(gè)壓一個(gè)分成兩排放好，中間再壓上一排，他這樣一弄，不用繩攏，竟也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)了。麥子拉到場里，到把麥子打凈入倉，有時(shí)需要一個(gè)月時(shí)間。整個(gè)一個(gè)麥假，我都在場里度過，等再開學(xué)的時(shí)候，身上早脫了幾層皮。

　　那時(shí)候澆地，是由小隊(duì)統(tǒng)一組織排號的。我家總是被排在夜里。有一天半夜，聽見有人在喊，會(huì)他娘，到您了�？烊ソ颖冒�。媽媽急匆匆起來，看著我們幾個(gè)沉睡的樣子，嘴里嘟囔著，囑我一聲，拿起鐵锨就鉆進(jìn)了黑黑的蒼色中。還有一次，第二天我要參加一個(gè)考試。先一天夜里輪到我家澆地。井太遠(yuǎn)，地又多，媽媽想了好長時(shí)間，才不得不讓我一起去。我就提著馬燈拿著書本跟媽媽往地里走。井邊有一個(gè)臨時(shí)搭建的小草棚，是專門給看井人用的。我在棚子里把燈掛上，一面看著水泵，一面把要復(fù)習(xí)的內(nèi)容又背了一遍。媽媽一個(gè)人在很遠(yuǎn)的玉米地里負(fù)責(zé)看水頭和改水。隔多久喊我一聲，大約是擔(dān)心我害怕。聲音在空曠的黑夜里回蕩。我的心震蕩著。而此刻，改變家庭命運(yùn)的志氣，便又鼓了一層。

　　家里的責(zé)任田以后又調(diào)整了幾次，隨著我們幾個(gè)孩子，上學(xué)工作都遷出了農(nóng)村，只剩下媽媽一個(gè)人的地了。爸爸深知種地的難處，對地從來沒說過好話。媽媽雖然因?yàn)榉N地，吃了不少苦，但一直都護(hù)著那點(diǎn)地。爸爸曾提出過送人。媽媽堅(jiān)決反對。我也不同意。我說留著吧，先讓人種著，這是咱家的根啊。媽媽沒事的時(shí)候，又在家院里開了點(diǎn)小菜地，仍遭到爸爸的反對。地，給予他們那種復(fù)雜的感覺，別人很難理解。他們因?yàn)榈�，痛苦過，受難過，甚至還吞咽過羞辱的眼淚。當(dāng)我們詩意般地對土地歌頌的時(shí)候，其實(shí)，在農(nóng)民看來，土地的折磨卻更為現(xiàn)實(shí)和銘心。

　　對于我來講，因?yàn)榉N地的無奈和艱難，使我有了離開它的動(dòng)力，去尋求另一種活法。這是今天回過頭來，要感謝土地的理由。但是走出土地牢獄的我們，為什么又止不住常常憶起土地，甚至懷念它的好處，這種矛盾心理，我可能永遠(yuǎn)不能自釋。

【我家的責(zé)任田散文隨筆】相關(guān)文章：

經(jīng)典散文隨筆09-21

散文隨筆作文09-25

友誼的散文隨筆06-11

美食散文隨筆05-05

巴金的散文隨筆10-28

傷心散文隨筆06-20

經(jīng)典生活散文隨筆10-25

優(yōu)美散文隨筆精選06-17

參賽散文隨筆精選07-29

初中散文隨筆07-29