清潔工的抒情散文
“呲咵……呲咵……呲咵……”深夜，一陣刺耳的鐵锨鏟水泥地的聲音，把正酣于美夢的我驚醒。亮燈一看，時間不到三點。什么人不睡覺，大半夜吃飽了撐的！不由心中十分氣惱。
打開窗戶，院子里，樹影憧憧，燈光昏昏欲睡，那位骨瘦如柴的男人，正把塑料筒的垃圾往氣滾車里裝。原來，他趁無人的時間來打掃衛(wèi)生。無論天晴下雨，只要不是瓢潑大雨，我都會聽見那刺耳的聲音，甚至“滴答……滴答……”的雨聲混合著“呲咵……呲咵……”聲一起傳來，仿佛遠古的打更。
剛把新房裝好那年，我打工去了湖北。正月說走就走，新房還沒來得及收拾。
大姑子給找了個做衛(wèi)生的人把房子收拾后，老公跟女兒把租房里的家具并一切應(yīng)用搬了過來，就算搬新家了。
半年以后回到家，我卻見走時好好的新房，一片狼藉。大姑子說沒個女人在家，家都不成家了。而我卻有些責(zé)怪那個做衛(wèi)生的人，以為他欺無人在家偷懶打馬虎，混了錢去。有天晚飯后，一個又黑又瘦又矮的老男人敲開我的門，眼神一愣一愣的，一股濃重的汗味令人惡心。我奇怪，男人居然有他這樣的身高？真是枉了男人稱謂。他說來收衛(wèi)生費，每月每戶五塊，錢不多，立即找給他。接過錢，討好似地說我的新家是他打掃的'，原來就是你��？正愁找你不到呢！心里一股無名火直竄，但強壓了下去，心想，不跟這樣混錢的人一般見識。
我陪女兒重慶集訓(xùn)美術(shù)半年，一個月回家一次，他每次晚上很準確地來敲門收衛(wèi)生費，也許他看見我家有燈光�？墒�，過年的時候卻說我欠他幾個月的衛(wèi)生費，我壓在心頭的那股存垢一下子沖了出來，不是給不起，而是我感覺此人太愛錢了！每月照收不誤的衛(wèi)生費，如今卻說我欠費，這不明明把人當(dāng)傻瓜？一個說每月都給了的，一個說他記的帳上分明沒有給，兩廂爭執(zhí)起來。
老公在臥室里睡覺，嫌吵鬧了瞌睡，順手抓一把零錢塞給他，他拿著錢就溜了。不一會兒，有人敲門，開門一看又是他，我更生氣了。心想哪有這么不要臉的人呢？給了錢還脫不了爪爪！
他舉著手里的錢說給多了，把多余的十幾塊遞給我。我愣了，不知說什么好……
美術(shù)集訓(xùn)完女兒回校繼續(xù)上課，厭學(xué)的她上學(xué)時老是磨磨蹭蹭，本來就要遲到的她，出門后又返回來拿東西；我緊隨后面看她搞啥名堂。那些日子里她不好好學(xué)習(xí)已讓我不知所措，我們之間隨時有狀況發(fā)生，見她似乎慌慌張張尋找什么，我才想起她提出去的書本沒在她手里，問她說放在樓梯間出口處，現(xiàn)在不見了。
我心里那個急呀，渾身像裝滿火藥的油桶，一下子給點燃了。隨手操起放在過道的掃帚給她一頓猛打。院里早起的人都走過來看究竟，關(guān)心下為什么打她。我痛罵著，道出讀書的人連書都搞丟了，根本不像要讀書的樣子。人們說也許書被撿垃圾的拿走了，但大家猜，撿垃圾的人也不會把新書當(dāng)廢品，書肯定還在，但不知在誰手上。
有人突然想起，說打掃院子的老頭才經(jīng)過這里，也許書是他撿走了。我急忙去他經(jīng)常休息的樓梯間，一股汗味混著舊物的味道撲鼻而來，樓梯間里放一個舊沙發(fā)，靠墻還橫著兩張舊層板，還有一些可利用廢品，而他，正在哪里清理廢品。
一問，他說書是他撿走的，怕過路撿垃圾的拿走了，手一指，我就看見一個方便袋里的幾本書正是女兒的，放在舊沙發(fā)的旁邊……
直到這時，我一顆懸著的心才放下，連連說著謝謝，也為以前對他的成見深感不安。為表示我知錯能改，后來見到他我會主動招呼，在他沒事時還聊聊天，問往天幫他掃地的女人為何不在？他說那是老婆過世后又找的女人，他包了幾個小區(qū)的衛(wèi)生，忙不過來讓她幫忙，她嫌跟他一起受苦，就跟了別人。我啞然，真后悔觸到他痛處。
白天，偶爾見他把揀來的廢品作捆扎清理，每到半夜總是聽見那刺耳的“呲咵……呲咵……”聲，我疑懷他是不是像《百年孤獨》里面的失眠患者一樣，只知道干活，不休息？
一年四季，三百六十五天，院里的枇杷樹花開了又謝，果子青了又黃，氣溫低了又高，高了又涼……時光就在他白天清理廢品，夜晚收集垃圾的“呲咵……呲咵……”聲中過去，猛然發(fā)現(xiàn)又過去了十年。
是夜，那刺耳的聲音再次響起，我不由自主地打開窗子，見他把垃圾鏟上車，然后佝僂著矮小的身子，拉著氣滾車，一步一挪在燈影下越變越小，仿佛他拉著我們干凈的歲月一步步向前，越走越遠……
【清潔工的抒情散文】相關(guān)文章：
李白的月夜抒情散文02-24
老舍的借景抒情散文06-29
林清玄的寫景抒情散文12-30
李白抒情散文06-23
唐詩抒情散文06-07
生命抒情散文08-29
小雨抒情散文11-26
徐志摩的抒情散文詩01-28
關(guān)于林清玄的抒情散文作品11-30
名家林清玄的抒情散文推薦09-21