- 相關(guān)推薦
王英琦散文《人生是禪》
車(chē)轍，剪開(kāi)中原大地，剪向江淮平原......
這是輛出類(lèi)拔萃的老爺車(chē)。車(chē)上，一黃皮寡瘦形羸神倦的中年婦女，懷抱一熟睡小兒，懨懨地倚在車(chē)窗上。旁邊，開(kāi)車(chē)的小伙亦是副蔫不嘰的瘟樣兒。頭發(fā)直棱，眼神發(fā)散，耳上斜斜地夾著根險(xiǎn)伶伶的煙。
夜深路邈，一車(chē)絕塵。
開(kāi)了半天的悶車(chē)，小伙似憋不住了，凸著雙沒(méi)神的青白眼，操著典型的既沖又促的河南侉話生硬僵挺地問(wèn)那婦女：
“咋，調(diào)回去了?”
“嗯。”婦女低眉垂目地應(yīng)了聲。
“為啥?”小伙愣愣地追問(wèn)。
“過(guò)砸了。”婦女懶懶地答道。
“有外遇了?”小伙不識(shí)相地又問(wèn)。
“沒(méi)那個(gè)艷福。”婦女斜睨小伙一眼，不再搭理。
小伙挨了一悶棍，不再饒舌，復(fù)開(kāi)他的悶車(chē)。
窗外，夜不陰不陽(yáng)著，月掙扎出半張臉，把遠(yuǎn)處高低錯(cuò)落的房舍，疏密開(kāi)合的樹(shù)叢，以及那些黃泥小路、溝澗山峁，全半鎖在迷蒙的夜暈里......
這是春寒三月─一一個(gè)凄風(fēng)冷月的夜晚呵!
中年婦女約三十七八歲。長(zhǎng)得還算文秀，五官也還精到。只是由于倦怠和輕度營(yíng)養(yǎng)不良，使她看去面色有些灰白憔悴。
已是下半夜了。天光欲開(kāi)曙色微明。望著窗外魑光魅影大寫(xiě)意般剪不斷的朦朧夜景，中年婦女無(wú)限傷感。這條中原──江淮之路，五年來(lái)，她“跑反”般過(guò)往多少趟呵!區(qū)別只在，以往乘的都是火車(chē)，今夜坐的卻是破卡車(chē)--連人帶鋪蓋卷全擄了回來(lái)。
她回望一眼車(chē)上那些破家俱，心中滿是酸楚。都是些什么爛攤子呵：豁邊掉角的床，缺鎖少屜的桌，幾只傻頭傻腦馬糞紙的大箱子，塞滿了殘刊破書(shū)。遙想五年前，她無(wú)知無(wú)畏潦草癡勇地遠(yuǎn)嫁河南，如今卻象個(gè)“落魄小媳婦”，大包袱小卷打道回府、逃竄歸來(lái)。
今夜是禪，人生是禪，誰(shuí)能參透?
公元一千九百九十七年九月。初秋的陽(yáng)光懶散地撒在我的案頭。我入定般攤開(kāi)紙筆，表情莊重神色悲壯地開(kāi)寫(xiě)《背負(fù)自己的十字架》。
托命于筆二十幾載，我第一次切膚感到“執(zhí)筆如執(zhí)刀”，感到剜心放血的絞痛。
回故我的心靈屐痕、心路歷程，我怎能忘懷，五年前，那個(gè)星光慘淡、月色闌珊的夜晚。心力交瘁的我，攜著小兒，夾著包袱卷，三分狼狽七分寒愴地回返故鄉(xiāng)的情景;我又怎能忘懷，氤氳的晨曦中，當(dāng)須發(fā)蒼髯的老父親顫巍巍地打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到星夜歸來(lái)的女兒外孫時(shí)，那悲喜交集的老淚怎樣不絕如縷...
望著塵封蛛網(wǎng)四壁蕭然的窮家舊舍，望著病骨支離(老父剛動(dòng)過(guò)手術(shù))趿拉雙炸幫的老頭樂(lè)棉鞋的老父親，那一刻我非但樂(lè)不起來(lái)，卻滿是哀涼。我太知道，往下的日子，必得由我來(lái)?yè)伍T(mén)面了。從今后，一個(gè)八十高齡衰病的老爺子，一個(gè)三四歲淘神的小兒子--兩個(gè)貨真價(jià)實(shí)的大包袱，將既無(wú)外援又無(wú)內(nèi)助地全甩到我這個(gè)一米五的小女人過(guò)份袖珍的肩上了。
人生如煉丹�？磥�(lái)上帝老人家指派我來(lái)人間，就是要我在荊天棘地里討生活，以考驗(yàn)我的終極承受力。
記得十五年前，某次去某女作家家作客。該女作家曾當(dāng)著我和她新老公的面，開(kāi)心地說(shuō)：我從不知什么叫不快活。這句話差點(diǎn)把我當(dāng)埸羨死。惜乎彼時(shí)的我還不會(huì)相對(duì)地思考，只會(huì)絕對(duì)地傷自己：我怎地就從不知什么叫快活呢?
或者七災(zāi)八難、十年九不順的日子太多了，或許“負(fù)荷熵”超過(guò)一定值，就走向它的反面。總之，面對(duì)一老一小兩座繞不過(guò)的大山時(shí)，我既沒(méi)過(guò)份的絕望，也沒(méi)卸擔(dān)子甩包袱的歹念，只是充滿形下的俗慮：我的薄薪加上老爺子的退休金攏共不過(guò)六七百元，養(yǎng)活一個(gè)四口之家(還有一照顧老爺子的遠(yuǎn)房侄女)談何容易?只怕支不敷出，巧婦難炊，有缺衣斷頓之虞了。
看來(lái)厲行節(jié)煤省電、削糧減食是勢(shì)在必行的了。我從小養(yǎng)成的節(jié)儉美德，現(xiàn)今變本加利成執(zhí)著的“摳”了。
第一步，先從老爺子開(kāi)刀。堅(jiān)決杜絕他交麻友，赴麻埸，一周兩次的“搓麻”活動(dòng)(他人老眼花輸不起)。次從小兒身上挖潛。衣什穿戴二十元以下起價(jià)，玩具不超過(guò)三元，零嘴基本不吃，水果偶爾為之。至于我自己，更是全家節(jié)能標(biāo)兵�；瘖y品十元以上瞅都不瞅，皮鞋時(shí)裝超過(guò)五十不在視野之內(nèi)。還有什么新鮮時(shí)菜一概不買(mǎi)，議價(jià)米議價(jià)油往死里議價(jià)等，都是我家不成文法規(guī)。
見(jiàn)我不倦地往削價(jià)柜臺(tái)批發(fā)市埸跑，表侄女悲痛欲絕地連呼掉價(jià)。她說(shuō)你身為作家，盡去那破地方，把全家老小的臉都丟盡了。我說(shuō)作家有什么了不得，前些年還有作家冒領(lǐng)糧貼、撿公共汽車(chē)票回來(lái)報(bào)銷(xiāo)哩。她說(shuō)你別跟俺逗了，俺才不信哩。我急了說(shuō)：騙你是小狗，我有一作家哥們叫賈平凹，還拾過(guò)煙屁股抽吶。
表侄女說(shuō)她的，我摳我的。窮日子不算計(jì)著過(guò)，不夠吃呀。也就是從那時(shí)起，我養(yǎng)成了凌晨五時(shí)即起的寫(xiě)作習(xí)慣。聊以自慰的是，我總算回歸故里全家團(tuán)圓，結(jié)束了女游子的生涯。我總算不賴(lài)外援，以纖弱之軀撐起了這個(gè)不景氣的家。
甕中有米，頭上有梁。這是俗世凡人最基本的生存條件了�？晌夷杲氖�，連這最基本的也沒(méi)混上。剛回來(lái)那陣，擠在老爺子狹仄的二室半陋居里，成天水池不通、馬桶堵塞、老的要靜、小的要鬧、有病的要吃素、沒(méi)病的要抓膘。加之鄰著馬路，挨著火車(chē)站，搗騰的我成天神經(jīng)錯(cuò)亂，大腦緊張，好些個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃全數(shù)泡湯。
上帝在一處關(guān)了扇門(mén)，又在另一處開(kāi)了扇門(mén)。不知真是上帝發(fā)了悲憫之心，還是單位憐恤我一個(gè)女人拖老帶小不易，回歸故鄉(xiāng)安徽不久，我這個(gè)煞星垂掛的人，竟趕上單位分房子，便蒙恩給了個(gè)小中套。拿到鑰匙的那天，我激動(dòng)的四肢冰涼熱血蠢沸，就象拿到天堂之門(mén)的鑰匙。
裝修的活， 自然省不了。 盡管一缺銀子， 二短勞力，我還是咬牙橫心將該鋪的鋪了， 該貼的貼了， 該推倒砸爛的蓋砸個(gè)稀巴爛。 我的裝修總方針是，少花錢(qián)大品味， 既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又追求完美。 我的運(yùn)氣不賴(lài)，偶然中認(rèn)識(shí)了位搞裝修的老同學(xué)。條件是， 他全部免費(fèi)裝修，我事后幫他寫(xiě)篇吹捧稿。生平頭一遭赤裸裸拿文學(xué)做交易。雖頗覺(jué)別扭，但對(duì)當(dāng)時(shí)窮得冒煙的我來(lái)說(shuō)， 已是最佳選擇了。更為幸運(yùn)的是，就在裝修完畢，那老同學(xué)的公司突然倒閉了，吹捧稿免寫(xiě)了--白撈個(gè)大便宜。
為了裝修房子，我確實(shí)脫了一層皮，老了一個(gè)世紀(jì)。 乃至全部到位人見(jiàn)人夸時(shí)，我已累得喘不勻氣，臉上大包小包慘無(wú)人道地亂起一氣。我當(dāng)時(shí)的真思想是，既然我的前半生過(guò)的恁磕磕絆絆，那么后半生就要拉開(kāi)架子好好過(guò)，把小窩盡可能筑得象樣些、舒貼溫馨些。
離別故鄉(xiāng)已五載， 物是人非事事休。就在殷勤筑巢的同時(shí)，作為一個(gè)作家，我已敏感到， 我于故鄉(xiāng)的讀者已相當(dāng)生分， 他們對(duì)我亦感到隔膜。 雖說(shuō)對(duì)時(shí)下文人藝人的快炒爆炒狂炒濫炒我甚為反感，但在一定范圍內(nèi)有限度地造點(diǎn)輿論，以加強(qiáng)溝通，還是有必要的。
正好這時(shí)， 省作協(xié)要為我搞個(gè)散文研討會(huì)。 會(huì)上，省市新聞單位都來(lái)了人。我把自己近年的創(chuàng)作實(shí)績(jī)一一擺來(lái)，呼拉拉抱出了好幾種版本的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史及各類(lèi)獲獎(jiǎng)證書(shū)。此外，我還主動(dòng)把與名家的通信拿出去發(fā)表。
先頭做著這一切時(shí)，我還心平氣靜，后漸覺(jué)不對(duì)勁了，良心不安了──說(shuō)的形上些，我產(chǎn)生了自我懷疑：懷疑這系列舉止是否徹頭徹尾的愚蠢和無(wú)意義?
就在這時(shí)，一個(gè)人，前定般地從斜刺里闖了出來(lái)，至此將我的生活攪得烏七八糟昏天黑地!
他，幾乎改變了我的整個(gè)人生軌道。
【王英琦散文《人生是禪》】相關(guān)文章：
王英琦散文《大師的弱點(diǎn)》03-31
王英琦散文《我們頭上的星空》03-31
王英琦散文《愿我的精神能配得上我的苦難》01-13
琦君散文《春酒》05-12
琦君散文《西湖憶舊》01-11
琦君散文《粽子里的鄉(xiāng)愁》03-16
人生感悟散文04-25
談人生散文08-05