出門(mén)打工散文
剛過(guò)正月初七八,年的氣息就變得那么的寡淡無(wú)味,孩子們?nèi)宄扇,在村口的大路上有滋有味地玩耍。個(gè)別的對(duì)著地面隨意扔出手中的“摔炮,”清脆的炸響聲好像刻意著提醒人們,年還沒(méi)有過(guò)完呢!這時(shí)候,妻子已經(jīng)把我的行李收拾妥當(dāng)。我準(zhǔn)備出門(mén)遠(yuǎn)行,又要開(kāi)始新一季的打工生活了!那是一段特別的人生旅途,拉長(zhǎng)了與家的距離,把親人間互相牽掛的滋味醞釀得濃厚綿長(zhǎng)!這是一種烙著時(shí)代符號(hào)的記憶,在我腦海里鐫刻下了深深的印記!
— 題記
一
十幾年前,我一直在城里打工,因?yàn)楦傻氖遣惋嫎I(yè),成年累月在廚房里忙忙碌碌,平常很少有長(zhǎng)時(shí)間的休息!所以過(guò)年期間的這段時(shí)光,對(duì)我休養(yǎng)生息來(lái)說(shuō)顯得非常的珍貴,然而家里卻有干不完的雜活,時(shí)間眨眼間便到了正月初五,我即將開(kāi)始新一季的打工生活,又要出門(mén)遠(yuǎn)行了!
那時(shí)家里有七八畝承包地,兩個(gè)孩子都很小,作物莊稼全憑媳婦一個(gè)人的力量!我只是利用過(guò)年的這段空閑時(shí)間,把地里的活路盡量多做一些。當(dāng)時(shí)我家還有一畝多地的桃樹(shù),每年到了收獲季節(jié)一斤鮮桃只賣(mài)一二毛錢(qián),即便把辛苦勞動(dòng)的功夫不搭上,最終還是連購(gòu)買(mǎi)農(nóng)藥、花肥、保護(hù)袋的價(jià)錢(qián)都賣(mài)不回來(lái)!我們?cè)偃甲蒙塘,決定把桃樹(shù)砍了,還不如騰出土地,每年播種一茬冬小麥!媳婦利用冬閑,花了近乎一個(gè)月的時(shí)間把碗口粗的桃樹(shù)挨個(gè)鋸倒,只等著我正月回家把它們背回去當(dāng)柴火燒!盼星星盼月亮,我終于回家了,到地里用砍刀把桃樹(shù)枝桿捋得順順溜溜,又用葛藤捆起來(lái),然后一捆一捆地背回家摞起來(lái)!記得有一次,我正在地里忙活著,回頭發(fā)現(xiàn)兒子站在身后。雖然他個(gè)頭矮,卻非常的聰穎乖巧,竄到我前頭撿起一根搟面杖粗的桃樹(shù)枝,奶聲奶氣地說(shuō):這個(gè)給我婆能做拐棍!我一看果不其然,直直的枝條上帶一個(gè)彎鉤。如今,我的兒子已經(jīng)上大學(xué)了,個(gè)頭長(zhǎng)得比我還高!閑聊起他小時(shí)候的那些趣事,兒子則一臉茫然地說(shuō),都過(guò)去那么長(zhǎng)時(shí)間,模糊得已經(jīng)記不清楚了!此情此景,不由得讓我喟然長(zhǎng)嘆,“時(shí)光真是一把殺豬刀!”我成年的時(shí)候父母老了,我兒子長(zhǎng)大了,自己卻又開(kāi)始漸漸地變老!
媳婦給我收拾行李,該洗的洗了,該縫的縫了,滿(mǎn)滿(mǎn)地裝了一口袋!記得那年正月間,因家里蓋新房的緣故,我推遲到正月二十才準(zhǔn)備著去西安打工。蓋房時(shí)雖然有親戚和鄉(xiāng)親們幫忙干活,但也花了不少錢(qián)財(cái),出遠(yuǎn)門(mén)我要帶一些“盤(pán)纏,”媳婦就把家里剩余不多的錢(qián)給我一百元,她說(shuō):在家千日好,出門(mén)一時(shí)難!又給我把所有東西裝得妥妥的,臨了還要給背包里放一個(gè)小針線(xiàn)包,她說(shuō)紐扣掉了自己縫起來(lái)方便,在城里買(mǎi)個(gè)針頭線(xiàn)腦的小東西是非常不容易的事情!我整裝待發(fā),媳婦一直把我送到大路口,絮絮叨叨的要說(shuō)好多話(huà),叮嚀我注意身體、多多掙錢(qián)!打工的生活非常辛苦,我戀戀不舍家里的一切,但是此時(shí)此刻我想到了很多很多!想到了年邁的雙親,想到了成長(zhǎng)中的孩子,想到了妻子的話(huà)語(yǔ),想到了新房子的裝修費(fèi)用。瞬間,我的體內(nèi)好像無(wú)形中增加了滿(mǎn)滿(mǎn)的力量,邁開(kāi)雙腿大步走向車(chē)站。
二
那時(shí)父母親已經(jīng)六十多歲,他們知道一過(guò)完年我又要出遠(yuǎn)門(mén),所以,對(duì)我回家的日子和離家的日子特別的念叨。母親清楚我最?lèi)?ài)吃的飯食,就是她用玉米面和小麥面混合一起做成的攪團(tuán)。
種植玉米既費(fèi)功夫又傷體力,隨著二老年紀(jì)越來(lái)越大,他們衰弱得再也沒(méi)有足夠的精力和體力,去作物管理大面積的田地!每年只能種一點(diǎn)點(diǎn)玉米,母親把磨出來(lái)的僅有一點(diǎn)玉米面珍藏著 ,等到我回家的時(shí)候才拿出來(lái)做成攪團(tuán),讓全家人在一起熱熱鬧鬧的吃一頓!為了使攪團(tuán)更加勁道潤(rùn)滑,母親總是把鍋里的水燒開(kāi)后,先倒一小盆麥面糊進(jìn)去,直燒得 “咕嘟咕嘟”泛開(kāi)為止!母親怕攪團(tuán)起疙瘩,就雙手并用,左手一把一把地往進(jìn)撒玉米面,右手還要用鐵勺不停地在鍋里攪動(dòng)!
看著母親蒼白的頭發(fā)和羸弱的身軀,隨著手勺的攪動(dòng)一抖一抖,我思緒萬(wàn)千、感動(dòng)不已!人世間最真切的關(guān)愛(ài),無(wú)非就是母親對(duì)兒女瑣碎的愛(ài),不論兒女們事業(yè)的成敗與否,母親永遠(yuǎn)是那個(gè)最支持、最欣賞的人;因?yàn)楦改冈,家永遠(yuǎn)是人生路途上最溫馨的港灣。
那時(shí),每當(dāng)父親知道我又要出門(mén)遠(yuǎn)行了,總會(huì)嘮叨很多無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)!當(dāng)然我所說(shuō)的 “無(wú)關(guān)痛癢”,指的是自己十幾年前的觀點(diǎn),現(xiàn)在回想起曾經(jīng)的一幕幕猶在眼前,覺(jué)得父親的話(huà)語(yǔ)是那樣的情真意切而又感人肺腑!現(xiàn)在當(dāng)兒子要去外地求學(xué)時(shí),臨行前我必定千囑咐萬(wàn)叮嚀,心思和情景與當(dāng)年父親對(duì)我的嘮叨一模一樣!父親是虔誠(chéng)的`教徒,記得有一次我即將出門(mén),他拿了一塊帶著線(xiàn)繩的銅牌給我系到脖子上!父親說(shuō)這是一塊“圣牌,”戴著它出門(mén)在外,心里常懷敬畏、良善之德,不但能確保人身安全,而且還可以化險(xiǎn)為夷!不知是巧合還是心理作用的結(jié)果,我出門(mén)在外多年從未遭受過(guò)人身傷害,就連03年連續(xù)煤氣嚴(yán)重中毒三次,竟然也奇跡般的平安無(wú)事!人們?cè)诟卸鞲赣H的養(yǎng)育、教誨之恩時(shí),往往會(huì)說(shuō)父愛(ài)如山之類(lèi)的話(huà)語(yǔ),我覺(jué)得這句話(huà)用到自己老父親的身上,是那樣的貼切!如今,老父親已年近八旬,卻依然勤勞儉樸、悲憫虔誠(chéng),看著他整天不停忙碌的身影,做兒子的我滿(mǎn)懷敬仰感激!直到現(xiàn)在,我還帶著父親當(dāng)年的那塊“平安符!”我想,這么多年來(lái)自己的人生道路艱難坎坷、危機(jī)重重,但最后的結(jié)果總是遇難呈祥、逢兇化吉,或許就源于父親當(dāng)年的教誨——心存敬畏、良善之德的緣故吧!
三
在城里打工的那些年,給我印象最深的是道路平坦寬闊,樓房櫛比鱗次,到處都是涌動(dòng)的人潮,車(chē)輛就像一條繩子上攢起來(lái)的甲殼蟲(chóng)一般密密匝匝,時(shí)不時(shí)地發(fā)出“嘰嘰嘰”“吱吱吱”的鳴笛聲。在西安,有一塊專(zhuān)門(mén)為農(nóng)民工提供找工作的場(chǎng)所,那就是“文藝路勞動(dòng)力自由市場(chǎng)!背鮼(lái)乍到的我也曾去過(guò)幾次,近距離的與底層的勞動(dòng)者接觸過(guò),基本上了解了一些他們?cè)诔抢锏纳罘绞胶吞攸c(diǎn)!
來(lái)之鄉(xiāng)下的打工者,他們的目標(biāo)簡(jiǎn)單到了極致,只想穩(wěn)穩(wěn)妥妥地掙點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用,改善全家人窘迫的生活狀況!記得在這里,我認(rèn)識(shí)了一位來(lái)之商州的王姓小伙,他說(shuō)媳婦在家管護(hù)著兩個(gè)孩子的同時(shí),還作物著幾畝莊稼地,非常的辛苦艱難!他說(shuō)自己也沒(méi)什么過(guò)人的手藝,在城里只能做一些搬家具、疏通下水道之類(lèi)的粗活!他說(shuō)工錢(qián)低下,活路也經(jīng)常接不上,雖然已經(jīng)來(lái)了十多天卻只干了兩天活!他晚上住的是三塊錢(qián)的通鋪,每頓飯食就是兩元錢(qián)的“罐罐饃,”渴了就去附近的餐館討一碗面湯!聽(tīng)了他的敘述,不由得讓人心生悲憫,感慨萬(wàn)千!我想,城市發(fā)展得如此繁花美麗,哪一塊沒(méi)有浸透著打工者的心血和汗水!打工不易,出門(mén)真的是難啊。
記得那年臘月二十八,我準(zhǔn)備回家過(guò)年,下班后就去輕工市場(chǎng)采購(gòu)年貨。不成想與商州王師傅不期而遇,他穿著光鮮、神采奕奕,拎著大包小包,一股很有派頭的樣子!閑談時(shí)我說(shuō):這一下掙大錢(qián)了吧?他卻苦苦一笑,說(shuō):出門(mén)下苦人,掙啥大錢(qián)了!這不是要回家了嗎,掙多掙少先放一邊不說(shuō),咱回去不能讓家里人看著寒磣!。
還好,我干的是廚師,工作相對(duì)穩(wěn)定、伙食也不錯(cuò),跟王師傅比起來(lái)算是幸福得多了!記得那年五一節(jié)過(guò)去不久,一天清晨我正睡得迷迷糊糊,猛然間聽(tīng)到室外傳來(lái) “算黃算割”的叫聲。哦,又到一年麥?zhǔn)諘r(shí)!我們是城市的過(guò)客,說(shuō)到底,打工者的根須還是深深地扎在肥沃的黃土之中。我給領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假要回家收麥子,都過(guò)去好多天了,卻怎么也得不到批準(zhǔn)!原來(lái),要回家收麥子的人太多,如果準(zhǔn)允就意味著整個(gè)單位要停止?fàn)I業(yè)!這是一個(gè)很著名的餐飲集團(tuán),總共有一百六十多名廚師和服務(wù)人員,其中百分之九十以上都是外聘的。所謂外聘人員,其實(shí)就是臨時(shí)工,就是來(lái)之鄉(xiāng)下的打工者!
那些來(lái)之鄉(xiāng)下的打工者,他們勤勞樸實(shí)、任勞任怨,拿著廉價(jià)的工資卻干著艱苦的工作,沒(méi)有任何的福利待遇和社會(huì)保障,卻撐起了每一個(gè)單位的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和持續(xù)發(fā)展!不走近他們,很難理解基層打工者生活的酸甜苦辣,我有多年遠(yuǎn)離故土在外漂泊打工的人生閱歷,所以值此打工新一季開(kāi)始之際,向那些正在打工或者正在打工路上的人們,我向他們的精神表達(dá)深深的致敬,并為他們辛勤的勞動(dòng)付出點(diǎn)贊!