三姨奶家的老棗樹散文

　　接到三姨奶辭世的消息，是上周四下午，天色陰得不行。接完電話，愣了好大一會，才下意識地知道，這位九十四歲的慈祥老人，從此就從在這個世界上消失了。她那枯干瘦小的身軀，如同老棗樹一般斑駁的皺紋，從此，斷格為天邊飄逝的殘云。

　　因為祖父舍不得蘇北老家的幾畝薄地，父親作為家里最小的孩子被委派回鄉(xiāng)種地，其余的叔伯們都留在上海，蘇北就有了我們這一脈。印象中，小時候家里可以走動的親戚并不很多。那時，已解決了吃的問題，但也只是勉強吃飽不致挨餓罷了。午飯菜基本上是自已菜地里的，典型的“自給自足”。母親在院子里種些南瓜、玉米、蘿卜等類的懶作物。這些東西，生性非常潑皮，只要管活，以后便可自由長大、開花、結(jié)果，大人們也能省點力氣多騰出點時間到生產(chǎn)隊掙些工分。后來，我才懂得母親也有另外一層考慮：這些東西可以替代糧食作為主食。比如南瓜可以混在米里做飯，有一些甜味，口味還不錯。就吃得久了易用上火，現(xiàn)在看到了，心里仍是害怕不愿多吃一點。

　　那時，真的是非常盼望能有一些好的東西來吃。在那個物質(zhì)非常匱乏的歲月里，我清楚地記得，我們一群"小皮猴"曾結(jié)伴到隔壁生產(chǎn)隊地里刨過甘薯，夜晚看不清路有人一不小心滾到溝里；為偷吃鄰居家樹上的大梨，趁著鄰居中午睡午覺偷爬到樹上被狗追咬嚇得下不來地；至于樹上的鮮桃則永遠也別想等到長熟了來吃，低矮處的還沒等長紅就被連毛帶肉祭了我們一幫壞小子的“五臟膘”,到秋風送爽時只剩最高處的一點紅；貧窮的鄉(xiāng)村，滋生過太多說來苦澀但回味起來甘甜的故事，直到今天，還有童真的旋律在心間回響。

　　那個時候，整天就想找個由頭能夠多到親戚家走走。其中的妙處，除了能夠和親戚家的同年齡同輩份的兄弟姐妹們玩耍逗樂外，內(nèi)心深處更為盼望的'，是可以享受被當成親戚招待的滋味，有好吃的感覺委實很好。而三姨奶家就是我最渴望、最盼望而又最喜歡去的地方。

　　在我的記憶里，三姨奶的面容一直十分清瘦，她的額上被歲月無情地刻上密深深的皺紋，面容就像老棗樹的樹皮，稀疏的銀發(fā)。她總是穿著一身青灰色布的衣服，是不用紐扣的那種小對面襟的疙瘩；三寸金蓮的小腳走起路來特別地快。

　　三姨奶家離我家并不遠，僅有二里路的光景。從我記事時，三姨奶就已六十多歲了，不過精神特別地好。長瓜種菜、處理家務(wù)特別在行。每到星期假日，我到她家里時，三姨奶總會像變魔法似的做一些好吃的菜來：有搟得非常有口勁的削面、有腌得十分香的臘肉，還有炸得非常脆的油鍋巴…有好多都是她自己平時舍不得吃特意留了招待我這個“小親戚”的。然而，最讓我上心難忘的是她家老宅旁的那棵老棗樹，最使我魂牽夢縈的是到了九月棗樹收獲的季節(jié)里，滿樹黃葉中隱藏的紅彤彤、甜滋滋的紅棗。

　　據(jù)三姨奶講，這棵老棗樹比她自己的年齡還要大許多，最早是在19世紀前種植的，到現(xiàn)在有100多年的歷史了了。經(jīng)過多年的風風雨雨，春榮冬枯，老棗樹歷經(jīng)滄桑的樹干也十分的干癟，一如三姨奶日漸憔悴老去的面容。但每年春末便郁郁蔥蔥，煥發(fā)出勃勃生機，枝椏婆娑多姿，掩映在三奶奶家的茅草房中間，點綴為鄉(xiāng)村間樸素的風景。

　　三姨奶對我十分大方，對鄰居家孩子也不小氣。一到秋天，當青青的木棗漸漸被秋風吹紅，三姨奶就會忙著打棗，用小車拖到沿街的路口去賣。到了中秋節(jié)的時候，三姨奶就會將打下來的棗收好了，挨家挨戶地送給孩子……

　　而今，三姨奶已經(jīng)故去，陪伴她大半生的老棗樹還在堅強地活著。村里的人還像往常一樣在老棗樹前來來去去，一日日地重復(fù)上班下班、接孩子做飯的瑣事，傳述著過去每天里發(fā)生的故事。