住宿年代的散文
1988年的夏末，十三歲的我離開了小學進入了離家十幾里路的鎮(zhèn)初中。到了鎮(zhèn)上初中，意味著不能天天回家吃飯，于是開始了長達四年的住宿生活。
到了新環(huán)境，很多同學因為想家而嚶嚶哭泣。而我脫離了父母的管控，自由的感覺讓我興奮不已，愁腸百結(jié)的凄楚于我絲毫不沾邊。
到了新學校，我們分到了新宿舍，女生宿舍處在學校最東北角的低洼處，不下雨的日子地面也是亮锃锃濕乎乎的，遇上連陰天就如同坐水牢。
農(nóng)村來的孩子都是皮實的。媽媽把幾個化肥袋子拆開按尺寸重新給我縫制了一個草褥子，里面裝上新麥秸鋪在床底隔潮。我們從家里拿來單薄的鋪蓋卷鋪在上面，這里的方寸之地成了我們安身立命的根據(jù)地。
新宿舍里的床是上下鋪，三間平房里大約有將近四十個人住在一起，除了一條過道，床挨著床，兩個人對面走過來必須得側(cè)身才能通過。
在鎮(zhèn)上讀書的孩子分成了幾大陣營，離家近的中午晚上都回家吃飯，基本上和我們沒有什么交集。父母在鎮(zhèn)上機關和企事業(yè)單位工作的這些公子哥小姐們對于我們這些窮山溝里來的鄉(xiāng)巴佬更是不屑一顧，一副高高在上的派頭。他們把我們這些來自于窮山僻壤的農(nóng)家子弟稱之為東北蒙古片的土鱉。
從穿戴上就可以看出端倪，我們這些住宿的孩子大多家庭條件不好，家里兄弟姐妹多，通常是老大衣服小了老二穿，老二衣服補補老三穿。
十三歲的女孩子身體已經(jīng)開始發(fā)育，但是我們連件合適的內(nèi)衣都沒有，那是個令人尷尬的年紀，因此都刻意地佝僂著腰走路。
第一次看見班上一個女學生穿著文胸，我們都一片嘩然。在我們眼里，穿文胸不是正經(jīng)女人應該穿的東西。而這位女同學的父母是在事業(yè)單位的公家人員，自然見多識廣�？粗┲恋娜棺庸獠收杖耍刻斓囊路恢貥�，我們的自慚形穢的自卑感油然而生。
那時候條件好點的同學吃食堂，中午散學后他們?nèi)ナ程妙I來饅頭和一份大鍋爛菜端到教室。三人一堆五人一撮吃起來。而我們這些條件不好的同學，都是周末回家媽做一大鍋饅頭，周一回來的時候我們騎著自行車載著一大簍子干糧咸菜。其實在我看來，這已經(jīng)是天堂的日子了。上了初中，不用在家天天吃難以下咽的窩頭了。
開始的時候，我們用籠布把自己的干糧包起來送到伙房，放在籠屜上讓伙房的大師傅給熥（teng)一下。由于去熥干糧的太多，有的同學就濫竽充數(shù)也去拿。碰上哪個老師拖課，等我們?nèi)セ锓磕酶杉Z時，籠屜上早已經(jīng)是什么也沒有了，于是我們就得餓肚子。
后來，我們幾個索性就不去伙房送干糧了。散了學我們跑到宿舍從簍子里拿出涼饅頭就著咸菜吃起來。夏天，饅頭幾天就發(fā)霉了，我們把發(fā)霉的饅頭皮揭掉。有時候一掰開，拉的絲老長，但這總比餓肚子強。
最令人難熬的是漫長的冬天。
北方的冬天異常的寒冷，教室里的門窗封閉不好，北風蕭蕭飛雪飄搖，刮得玻璃嘩啦啦作響。從門縫里溜進的`寒風，如同幽靈般鉆透我們單薄的衣裳吞噬著我們身上的熱量。手上的凍瘡結(jié)痂后一握筆就會裂開，里面的膿血就會流出來弄臟了書本。
吃食堂的同學有點熱湯熱水，而我們吃涼飯的同學個個凍得瑟瑟發(fā)抖。宿舍的饅頭凍得成了冰蛋子，吃下去后手腳如同貓咬狗啃一般。其實那時候的一份菜也就四毛錢，條件一般的家庭都是兩人合吃一份清湯寡水的水煮菜。而我們窮人家的孩子連每頓兩毛錢都是奢侈的。
青春期的少女都是愛美的，我渴望著母親能夠給我買一雙新棉鞋，但這個愿望是多么不現(xiàn)實的夢啊。我的床下擺著的是二哥穿不下的一雙黑不溜秋的舊棉鞋，鞋臉上打著難看的補丁。我的腳小穿進去根本不打掛，課間操的時候跑起來呱嗒呱嗒跟不上隊列，索性把這雙舊棉鞋扔進床下的角落里。穿著單鞋的結(jié)果是腳上長滿了凍瘡，晚上到了宿舍上床的時候，傷口的結(jié)痂被破襪子粘掉又癢又疼。
我和同村的一個女孩我們兩個人的被子搭在一起合鋪。通常，我們都是不脫衣服的，只把外套脫掉，穿著毛衣毛褲抱團取暖。天天和衣而臥，虱子也在我們身上安了家。上課的時候哪有心思聽課，脊梁上的虱子咬得你只想找個沒人的地方好好地蹭一下。
那年頭，家家都是虱子養(yǎng)殖專業(yè)戶，虱子成群結(jié)隊一坨一坨在你的身上頭上攻城掠地。那天和同學說起虱子，她說那時候回到家，晚上在燈下聽見吧嗒吧嗒掐虱子的聲音。周末的晚上坐在熱炕上，在燈下抓虱子是那時候家家一道獨特的風景。
現(xiàn)在和孩子說起虱子，他都一臉茫然地問我虱子為何物。
我上初一的時候，二哥也在讀初中。自行車是那時候我們上學的必需品。但那時候家里實在太窮，買不起新的自行車。就連那輛破自行車還是媽媽賣了家里的大黑狗換了三十塊錢給了舅舅，他才把他的破自行車給了我們。所以每次上學的時候，都是二哥捎著我，我扛著我們兩個人的干糧。
記得有一次，我和二哥鬧了點別扭，我們兩個人冷戰(zhàn)不說話。我背著兩大包干糧，二哥推著自行車翻過了村南的山頭，下面是個很陡的下坡路。二哥騎上車子，我背著干糧不得勁，跳到后車座上用力過猛。車把在二哥手里不聽使喚了，他歪歪扭扭地朝著路邊的莊稼地里栽進去，我們兩個連人帶車摔了下去，莊稼倒了一片。我們兩個人也不說話，扶起車子，收拾好干糧一路無言繼續(xù)朝著學校駛?cè)ァ?/p>
后來二哥去了濟南讀書，這輛破自行車才真正的屬于我。那時候，我看到班里的一個女同學騎著一輛紫色的女士飛輪自行車，聽著那如同小蜜蜂般的聲音，再看看自己這輛除了車鈴不響，哪里都作響的破車子我都羨慕得要死。后來我下了學第一個月掙的工資先去買了一輛三槍女式自行車才算圓了我多年的夢想。
三十年過去了，如今我們都有了家庭轎車。不知道二哥是否還會記得那青蔥歲月留下的荒唐往事。
住宿年代，留下了太多的回憶。
青春的第一朵浪花就在此起泛，如今卻都各自天涯。
那些青春往事成了一生的美好回憶。
【住宿年代的散文】相關文章：
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
錯愛的散文11-14
晨光的散文11-10
成長的散文11-07
別師的散文10-31
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20