鄉(xiāng)村紀(jì)事散文
打沙棗
生在塞外的人，想必同我一樣，對(duì)沙棗樹懷有一份特殊的情結(jié)。不僅因?yàn)樯硹椖茏屛覀円伙柨诟�，更因�(yàn)榇蛏硹椀倪^程純粹就是一場痛快酣暢的游戲。
沙棗樹，如同塞外土生土長的姑娘，質(zhì)樸無華，既沒有楊樹般挺拔的身軀，也沒有柳樹般柔媚的線條，更沒有紅柳那樣的實(shí)用價(jià)值。它的樣子甚至有些丑陋，軀干是扭曲的，葉子是灰白的，而且渾身上下長滿了刺，稍不留神，就會(huì)扎人一下。
但我們這幫孩子，都特別鐘情于它。那時(shí)候，村子周圍長滿了沙棗樹。別看沙棗樹其貌不揚(yáng)，但花朵的香味卻異常濃郁。每年的四五月份，小村便彌漫在沙棗花的芳香中。繁星一樣的花朵掛滿枝頭，細(xì)碎地簇?fù)碓谝黄穑褚淮碌男±�。摘一枝回去，插到瓶里，滿屋生香。一些女生，還喜歡將沙棗花夾到書籍里，書香染著黑香，漸漸風(fēng)干成漂亮的標(biāo)本，但芬芳卻經(jīng)久不散。
沙棗樹看起來都差不多，結(jié)的果卻是大相徑庭。有的飽滿甘甜，有的干癟酸澀。我們這幫孩子沒有耐心，總是在剛剛掛果的時(shí)候，就開始摘沙棗了。在割草的間隙，放羊的同時(shí)，也不誤爬上一棵棵沙棗樹。特別是校園圍墻邊上的那一溜沙棗樹，構(gòu)成極大的誘惑，常常會(huì)有男生猴一樣爬上去。我班有個(gè)男生，一下課便騎在墻上摘沙棗，正摘到興頭上，突然聽到鈴聲響，匆匆忙忙下墻，結(jié)果扯爛了褲襠，惹得同學(xué)們哄堂大笑。沙棗樹事件，也使得他成了小學(xué)時(shí)印象最深的男生。
我們會(huì)不厭其煩地挑選，嘗遍看到的每一串沙棗，經(jīng)過精挑細(xì)選，后院三爹家的那棵樹被公認(rèn)為結(jié)出的沙棗最好吃。那是一棵已經(jīng)生長了十來年的樹，足有三四層樓高，樹干很粗，枝繁葉茂。哥哥們才敢攀爬上去，我們這些女孩子只能順著房梯爬到屋頂上，揪一些旁梢末枝上的果實(shí)。哥哥騎在枝椏間，開始用棍子使勁敲打，沙棗便如雨點(diǎn)般灑落一地，大人娃娃搶著撿。沙棗又大又圓，身上布滿如同被火熏烤過的黑紅點(diǎn)子，嚼到嘴里，甘甜醇香，回味悠長。
吃得多了，我們這些小屁孩漸漸總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)：那些年久高大的樹，經(jīng)過了風(fēng)雨的洗禮，經(jīng)歷了歲月的打磨，結(jié)出的果實(shí)才更飽滿甘甜。沙棗樹如此，人生又何嘗不是如此呢。
只可惜，后來三爹進(jìn)了城，房子賣了，新來的主人嫌占地方將沙棗樹砍了，大樹倒下的那一瞬間，我們都心疼地噓唏。從此，與這棵樹相關(guān)的趣事快樂也一同被連根拔起，那樣地道美味的沙棗只能在夢(mèng)里咀嚼回味。
沙棗的掛果期特別長，能耐得住風(fēng)霜，如果不去碰它，能從秋天一直掛到冬天。果實(shí)的顏色也會(huì)越來越鮮艷，由初秋時(shí)的青白逐漸變成動(dòng)人的鮮紅，掛在葉片稀疏的枝干間，像一串串誘人的紅瑪瑙。有一年，我們過年的節(jié)目便是到西沙窩打沙棗，一幫孩子成群結(jié)隊(duì)，沿著結(jié)了薄冰的小渠，步行十幾里，到達(dá)目的地時(shí)，已近中午。我們揮舞著葵花桿，一邊打一邊哼著兒歌：光腳爬上樹梢梢，一桿一桿打沙棗，小籃籃裝不下故鄉(xiāng)的秋，雨點(diǎn)點(diǎn)落下了紅瑪瑙，打呀打呀打沙棗，樹梢梢上掛滿開心的.笑……
我們忘記了時(shí)間，忘記了吃飯，一直打到日落西山才戀戀不舍地回了村，新衣服兜里鼓鼓囊囊塞滿了沙棗。對(duì)于我們的集體失蹤，父母們?cè)缫研募比绶�，一邊使勁拍打我們身上的土，一邊不住地埋怨，但因�(yàn)檫^年，誰也沒有挨打。那一天，也成為記憶中最有趣味的春節(jié)。
現(xiàn)在，沙棗樹越來越少了。上次回村，想帶著孩子們?nèi)ゴ蛏硹棧吡艘蝗�，好不容易在胖嫂家房后找到兩棵。如我們�?dāng)年一樣，三個(gè)孩子異常興奮，搶著上樹爬墻摘沙棗。受孩子們的影響，我也伸出了手，感受那久違的快樂。摘沙棗的過程很美妙，微風(fēng)裹挾著清香，斷斷續(xù)續(xù)鉆入鼻腔，沙棗葉悉悉索索響著，熟透的沙棗一串串在你面前晃蕩，輕輕一捋，便頑童似的劈里啪啦蹦跳著四散逃去，急得人手忙腳亂，只能逮著其中的幾個(gè)。
摘下的沙棗外形干癟，還有些酸澀，吃得多了嗓子眼像是糊了一層?xùn)|西，但孩子們還是吃得津津有味。幾日來，不厭其煩地摘了好幾趟。對(duì)于孩子來說，重要的是過程，結(jié)果怎么樣又有什么關(guān)系呢？
或許，每個(gè)人的心靈深處，都根植著這樣一棵樹，無論時(shí)光怎樣流轉(zhuǎn)，世事如何變遷，它始終枝繁葉茂，青翠依然，這棵樹的名字叫--童年。
刨籽瓜
已記不清是從哪年開始，村里家家戶戶開始大面積種植籽瓜。從父母的談話里隱約知道，這種農(nóng)作物能帶來更多的收入。于是，我的每個(gè)暑假，便被刨籽瓜這項(xiàng)農(nóng)活幾乎占據(jù)了。
籽瓜和西瓜外表看起來幾乎一模一樣，起初很長一段時(shí)間我是分不清它們的。后來，在母親的講解下，開始明白一二。籽瓜的顏色起初會(huì)更暗一些，瓜身上的條紋和底色比較接近，不像西瓜的條紋那樣清晰。成熟后的籽瓜漸漸泛黃，且皮會(huì)變得越來越軟。打開后，是白瓤或黃瓤，里面嵌著飽滿的黑瓜籽，顏色對(duì)比分明。籽的個(gè)頭兒也比西瓜籽足足大一倍或是更多，這種籽瓜叫黑大片。
待籽瓜成熟后，瓜蔓開始枯萎，地里擺滿了大大小小球一樣的籽瓜。起初，我們一人拿一個(gè)洗臉盆，邊挪邊刨。熟透了的籽瓜瓤是瓤，籽是籽，很好刨，撒裂后一擠，籽便順著瓜水流到盆里，若不太熟的籽瓜，則需用手使勁摳。摳著摳著，會(huì)看到顏色較深甚至泛沙的瓜瓤，我們會(huì)不由地吃一塊，味道還不錯(cuò)，酸酸甜甜的。
后來，大家意識(shí)到這樣刨的話太慢了，開始將籽瓜攢成一堆，在旁邊支口大鍋，大鍋上架一塊木板，木板上做一個(gè)簡單的壓板，將籽瓜一個(gè)個(gè)壓碎到大鍋里，我們只需圍在鍋邊撈瓜瓤。這樣的話，我們不用滿地挪動(dòng)，刨得快了許多。
這種方式持續(xù)一段時(shí)間，后來幾個(gè)爹爹又想出更便捷的方法。將四輪車直接開入地里，將籽瓜用籮頭抬到四輪車斗里，幾個(gè)男人穿著雨鞋，在車斗里踩一番，然后撿出瓜皮，再用枸杞枝揀出一些大的瓜瓤。這種方法效率很高，但很廢力氣，尤其是踩的人上躥下跳，在烈日下大汗淋漓。踩過后，腳底生疼。踩的過程中，瓜水四濺，一天下來，衣服上糊滿了瓜汁。糊了瓜水的衣服，曬干后直挺挺梗梆梆的，走起路來發(fā)出刷啦刷啦像紙一樣的聲響，而且味道十分嗆鼻。
再后來，打籽瓜機(jī)便誕生了。人們只需將籽瓜一個(gè)個(gè)塞入機(jī)器的大口，便會(huì)瞬間被粉碎，且自動(dòng)分離，瓜汁從底部漏下去，瓜皮和瓜瓤從側(cè)面涌出來，而瓜籽從機(jī)器的最末端流出來，一粒�，F(xiàn)刨的瓜籽又黑又亮，滑溜溜的，如一尾尾小黑魚，匯成一道嘩嘩的瓜籽流。父親和四爹兩個(gè)人用尼龍袋緊跟在后面接，依然手忙腳亂。
直到現(xiàn)在，人們還是用籽瓜機(jī)打籽瓜。不過，村里籽瓜的種植面積正在逐年減少，人們隨市場導(dǎo)向種起了更多繁雜的農(nóng)作物。而我的父母，也因上了年紀(jì)不再種地。但刨籽瓜的場景，總是在我腦中浮現(xiàn)，人們拉著各種工具，迎著朝陽開始一天的勞作，伴著晚霞走在回家的路上。盡管烈日毫不留情，盡管蚊蟲不住叮咬，但大家說說笑笑，邊干邊聊，沒有人發(fā)愁抱怨，也沒有人偷懶耍滑，地里躺著的那一袋袋瓜籽，為大家?guī)碜钔滋陌参亢妥罹d長的喜悅。
勞動(dòng)是艱苦的，但勞動(dòng)何嘗不是滋生快樂的源泉。若干年后，當(dāng)我在午夜寫下一篇篇文字時(shí)，我似乎才明白了政治老師曾講過的那句話：勞動(dòng)創(chuàng)造了人本身，透過紛繁復(fù)雜的商品現(xiàn)象，只有勞動(dòng)才是價(jià)值的唯一源泉。
煮蔓菁
蔓菁這東西,并不是塞外的主要農(nóng)作物，但在很長一段時(shí)間，它卻是冬天豬的主要食糧。
在春天，蔓菁絕對(duì)不是主角，人們不會(huì)用整塊田來播種蔓菁。往往是小麥?zhǔn)崭詈�，天氣已�?jīng)開始轉(zhuǎn)涼，父親將一壟壟麥茬翻過后，才撒入蔓菁籽。在沒有大棚的年代，在塞外短暫的種植時(shí)間段里，蔓菁和白菜是最常見的第二茬農(nóng)作物。
播種后不久，蔓菁便長出來了，綠茵茵一片。用不了多久，它碩大的根莖便已長成，成為秋收的人們閑暇時(shí)的零嘴。只要路過一塊蔓菁地，人們總會(huì)到里面挽幾株，擰掉蔓菁葉子，將蔓莖的皮削掉，享用它脆甜脆甜的果實(shí)。當(dāng)手頭沒有刀具時(shí)，我們這些孩子更喜歡啃蔓菁，蔓菁的皮與果肉比較容易分離，我們用牙咬著皮一條條撒下來，啃得熱火朝天，不厭其煩，與其說是吃蔓菁，不如說是在玩一個(gè)游戲。
蔓菁收回來后，一部分去莖除葉，囫圇腌漬到大甕里。更多的則被儲(chǔ)存到地窖里，煮熟后喂豬。于是，在寒假里，我隔三岔五便會(huì)拉著風(fēng)箱煮蔓菁。
蔓菁被一籮頭一籮頭倒入涼房里的大鐵鍋里，堆得小山一般，上面覆上厚厚的塑料布。有時(shí)，母親會(huì)將一些個(gè)頭較小的土豆或蘿卜也一并煮到鍋里。煮這些東西很費(fèi)時(shí)間，通常煮透了需要兩三個(gè)小時(shí)。
那個(gè)時(shí)候，覺得煮蔓菁是項(xiàng)艱巨的任務(wù)。一邊拉著風(fēng)箱的我常常在想，豬是多么養(yǎng)尊處優(yōu)的家畜。其他家畜都擔(dān)負(fù)著一定責(zé)任，牛要耕地，狗要護(hù)院，雞要下蛋，羊要生仔，就連人這種高級(jí)動(dòng)物，也需要?jiǎng)趧?dòng)。唯有豬，吃了睡，睡了吃，甚心不用操，只負(fù)責(zé)長膘，還得人伺候著。
煮熟的蔓菁冒著熱氣，散發(fā)出一種植物的馨香。引誘得我們，常常從里面挑揀一些煮得恰到好處的蔓菁或是土豆。蔓菁綿爛，土豆沙甜，再從甕里舀一些腌湯，蘸著吃，別有一番風(fēng)味。
其余的蔓菁被捂在鍋里，第二天搗碎了拌玉米面或麩皮，成為豬最為可口的伙食。在此后漫長的兩個(gè)月中，豬就是靠這種精致營養(yǎng)的美食養(yǎng)出一身肥膘。
現(xiàn)在，人們?cè)缫巡辉僦舐�，更多新型多樣的飼料加入豬的飲食。豬的伙食更豐富了，豬被加速催肥，豬的壽命也縮短了。從這個(gè)意義上來說，現(xiàn)在的豬也變得不幸了。
“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，這是一則猶太格言。有時(shí)，我們很難說清科技的泛濫，為我們帶來的是幸還是不幸？就如現(xiàn)在的我們面對(duì)琳瑯滿目的食品，卻常懷念地里挽起的那株帶土的蔓菁。
作者：菁茵
【鄉(xiāng)村紀(jì)事散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村之夜散文02-24
描寫鄉(xiāng)村的散文09-22
鄉(xiāng)村的年味散文02-24
掃描鄉(xiāng)村二維碼散文03-02
描寫鄉(xiāng)村的段落10-18
描寫鄉(xiāng)村冬天的段落04-09
季羨林散文欣賞之漫談散文01-30