丟失的田野散文

　　大地上如果突然丟失了什么東西，大概再也找不回來了。譬如一棵樹，一只蜥蜴，一朵小花。

　　我親眼目睹著一片果園從這塊土地上消失。這片果園夾在一條鄉(xiāng)間土路和一條小河中間，路在它的左邊，河在它的右邊。園子中間傍路有一座磚頭小屋，屋前是蘋果和山楂，屋后是桃。我是有一年來地里看麥子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)它的，當(dāng)時(shí)它那一片炫目的桃花吸引了我。從那個(gè)時(shí)候起，我每一次來麥地的時(shí)候都從這片園子旁邊經(jīng)過。冬天和春天，一般都碰不上園子的主人。初夏果樹坐果以后，主人就把家搬到了那個(gè)磚頭小屋，一直住到把樹上的果子全部摘凈。他們是一對(duì)樸實(shí)的農(nóng)村夫婦，他們?cè)谛∥菖詣趧?dòng)，他們的孩子放學(xué)回來就伏在一個(gè)木頭杌子上不聲不響地寫作業(yè)。兩年前我還來采訪過這個(gè)小果園，男主人到屋后摘下一小筐青翠的肥桃，一個(gè)勁兒地讓。他拘謹(jǐn)?shù)匦χ�向我這個(gè)由村長(zhǎng)陪著來的記者“回報(bào)”這片果園的收入，那個(gè)數(shù)字要比承包耕地高出許多（誰知道他的話是不是真實(shí)）。他說這個(gè)果園他包下二十年，跟村里簽了合同然而，這才幾年，這片果園就遭了滅頂之災(zāi)。我走近那片果園的時(shí)候，這里黑壓壓地站了許多人，路旁還停著兩輛沒有熄火的拖拉機(jī)。果園里的果樹已被鋸光了。他們先用鋸把樹的長(zhǎng)長(zhǎng)的枝杈一根根鋸掉，暫時(shí)碼在果園的四周，然后撥根兒鋸下幾根比較大的主干（這是一些上了年歲的老樹），再單獨(dú)挖出它們的老根，裝上拖拉機(jī)運(yùn)走，隨后用推土機(jī)將挖出的大坑推平。推平之后的果園平平展展，沒有留下一絲痕跡。如果走過來一個(gè)生人，他根本想不出這片地上曾經(jīng)長(zhǎng)過什么果園沒有了，孤獨(dú)地孑立在園子里的那間磚頭小屋我想用不了幾天就會(huì)從這里消失。如今這座小屋好象弱不禁風(fēng)，我想它肯定經(jīng)不住推土機(jī)輕輕的一觸。我在人群中沒有找到果園曾經(jīng)的主人。我不知道現(xiàn)在他在哪里？做著什么？但我想象得出他現(xiàn)在的心情。如果哪一天在地里碰上他，我還是能夠認(rèn)出他來：他個(gè)子不是很高，長(zhǎng)得很敦實(shí)，微黑，給人的印象是比較老實(shí)，勞動(dòng)以外的事情他知道的不多，有時(shí)候還顯得有點(diǎn)兒靦腆。

　　離果園不遠(yuǎn)，有一條南北向的小路，它是從一條大路上生出來的，它的末端通到一條大河的河堤。原來這條小路不是多么平坦，路面上長(zhǎng)滿了茅草，小路上有時(shí)走著下地的農(nóng)夫，有時(shí)通過一隊(duì)隊(duì)羊群，一只羊兒不時(shí)地停下來，拿嘴啃幾下地上的茅草，被牧羊人一聲呵斥，它緊走幾步，跟上了前邊的隊(duì)伍。走人走羊的地方茅草照樣生長(zhǎng)，一年又一年不見長(zhǎng)高也并未矮化。路兩邊是高高的白楊，每一棵都有好幾掐粗，夏天經(jīng)常從這一叢樹冠里飛出花喜鵲，嘎嘎叫著飛向遠(yuǎn)處。啄木鳥在高處“咚咚咚”地敲著樹干，聽見動(dòng)靜先是停了敲打，接著撲棱棱就飛走了。秋天楊樹落葉的時(shí)候密密地在這條小路上覆了一層，好長(zhǎng)時(shí)間都沒有人動(dòng)它，有回村的羊從上面趟過，把這層樹葉弄得有點(diǎn)亂，但是風(fēng)一吹，又把它撫平了。人的雙腳踩在葉子上面軟軟的，伴著簌簌的輕響。秋暮有多少黃昏我推著腳踏車順著這條小路走，一直走到河堤上�，F(xiàn)在那兩排粗大的白楊都沒有了（這肯定是去年冬天一幫有邪勁的人干的，那個(gè)領(lǐng)頭的很早就已經(jīng)盯住了它們），代之的是兩排拇指粗的楊樹苗，樹苗排得整整齊齊，它的下半身刷上了白色涂料。路比原來顯得寬了，平了，也直了，路表鋪上了一層細(xì)軟的沙土。我從上面走了一段，路面上印滿了羊雜亂的蹄印和自行車的轍花，楊樹的樹樁留在路旁，像一只只瞪圓了的質(zhì)問的眼睛。兩排楊樹會(huì)慢慢長(zhǎng)得粗大，路面也會(huì)變硬，小路會(huì)生出新的風(fēng)景，只是原來的那條小路，那條許多年的小路卻永遠(yuǎn)地從這里丟失了。

　　回村照例經(jīng)過那個(gè)護(hù)林房，那個(gè)護(hù)林房住著一個(gè)老人，原來我以為他是個(gè)護(hù)坡的，村里有著他的真正的家。后來才知道他一年四季都住在這里，冬天在這里，春節(jié)也在這里，這里就是他的家，他只有這么一個(gè)家。夏天我?guī)缀趺刻於紡乃�的門前經(jīng)過，就經(jīng)常遇上他從村里剛剛回來，他插好自行車去開門，車把上總是掛一把長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角，他的自行車已銹成褚黑色，誰知道它馱著主人走了多少路。更多的時(shí)候是見到他坐在屋山頭吃飯，有時(shí)候是用茶盅喝酒，有時(shí)候是捧著一個(gè)粗瓷大碗，吃飯的時(shí)候他一般都光著上身。如果不是正吃著飯，他的嘴里準(zhǔn)嚼著一支老式的漆黑的裝旱煙末的煙斗，表情漠然地坐在石渠上。這種煙斗已經(jīng)很少見到了，印象中他是我十年中見到的惟一的一個(gè)端著這種煙斗吸煙的人。我想他一準(zhǔn)是村里的一個(gè)鰥夫，他嚼著煙斗的時(shí)候大概正回想著那些甜蜜的或者酸澀的往事。很長(zhǎng)時(shí)間以來，因?yàn)樽≈�這么一位老人，我覺得這片田野特別親切，特別溫暖。我想那些在夏天玉米長(zhǎng)高以后從這條路上夜行的人一定也感到特別安全。只是我覺得老人該養(yǎng)一條狗，不然的'話在沒有月亮的夜晚，在大雨如注的黃昏，在北風(fēng)呼嘯的清晨，在大雪飄飛的白晝，有誰給他做伴？如今，那位老人也不見了。在這么短的一段時(shí)間里，這片田野上怎么一下子就丟失了這么多東西。我忽然覺得剛剛過去的這個(gè)冬天的確有些怪異。我先是看見從護(hù)林房檐下伸出來的一截鐵皮煙筒沒有了，近了才看到原來沒有注意用什么材料做成的小窗戶成了一個(gè)黑洞，在卸下它的時(shí)候還扯下了一溜墻皮，帶掉了窗邊的幾塊紅磚，可以想見干這件事的那個(gè)人使了多少?zèng)]用的力氣。在原來窗子的下面，那片用黃色涂料刷過的墻上，赫然寫著三排石灰字：供肉狗/兗州肉狗總場(chǎng)供種回收/電話×××××××。如果這個(gè)時(shí)候走進(jìn)這間小屋，肯定尚能聞到老人留下的氣味，這種氣味不是哪一樣?xùn)|西生發(fā)的，那是他的不大常曬的被褥、洗得不勤的衣服，他過冬的咸菜，他的那輛破自行車以及他在屋里生爐子做飯混合而成的。只是人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了它。大約為了證實(shí)一下是否真的就有那樣一種氣味，我把頭從那個(gè)黑洞里伸進(jìn)去，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)小屋出奇的狹小，我想這個(gè)時(shí)候如果讓我重新將老人的床鋪、鍋灶，他的桌凳、自行車一一擺放到這個(gè)小屋里，無論如何我也做不到。這座小房子以后還有什么用途？大約是這么兩種：供遭了急雨的人護(hù)身；供過路的人解手直到它再也派不上什么用場(chǎng)。

　　仔細(xì)想想，這片田野上還丟失了哪些東西？當(dāng)然還有。在途經(jīng)果園的那條小河的上游，離村子不遠(yuǎn)的地方有一片水灣，每年河里水大的時(shí)候，水流就在這里回旋，時(shí)間長(zhǎng)了，這里形成了一片水澤，生出茂密的葦子和蒲草。前年秋天，我在這片水澤旁還看到三只野雞，它們撲撲拉拉從一片葦叢飛到另一片葦叢里，它們展開的翅膀美麗異常。當(dāng)年冬天，這片水澤卻被高高的圍墻圈起來，圍墻的外皮泥上了一層灰黑的光滑的水泥，一副要干正經(jīng)事的樣子。從門縫里望進(jìn)去，那片水澤的中央掘出了一個(gè)大坑，當(dāng)初我以為有人想在這里養(yǎng)魚，可是兩年過去，這里還是老樣子，門上整天掛著一把大鎖，我想時(shí)間長(zhǎng)了，那個(gè)拿鑰匙的人恐怕不容易開開它。從那個(gè)時(shí)候起，在這片田野上，我就從來沒有見到過野雞。而那條小河也沒有再流過水，現(xiàn)在河底都被人們整平種上了麥子。

　　這幾年，我常在這片田野上溜達(dá)，每年的夏秋季節(jié)，都驚喜地發(fā)現(xiàn)野兔和蛇，但去年一年，我都沒有見到過蛇，我不知道以后還能不能見到它，雖然我和許多人一樣，從心里懼怕那種爬行動(dòng)物。我想，一片田野如果連野兔和蛇都養(yǎng)不住，那才真正讓人害怕。

　　丟失了東西的地方肯定會(huì)被另一種東西填充，但這卻徹底改變了原有的質(zhì)地。

　　讓我們痛心的是，這些新的替代物從來都沒有叫我們滿意過。

【丟失的田野散文】相關(guān)文章：

不該丟失的純真散文11-21

田野的好句09-06

春天田野的好句06-25

描寫田野的段落12-24

現(xiàn)代詩(shī)：丟失的鄉(xiāng)愁03-24

丟失的鄉(xiāng)村夏夜閱讀答案01-13

描寫春天田野的佳句05-20

描寫田野的優(yōu)美段落12-14

描寫秋天田野的段落12-09

秋收后的田野的詩(shī)句10-20