我的左手旁邊是你的右腳的散文
昨天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里我變回了那個(gè)七八歲的小孩子，明明沒(méi)長(zhǎng)大卻要擺出一副長(zhǎng)大了的臭屁模樣，霸占著一張火車硬臥床鋪樂(lè)得開(kāi)心。
很久沒(méi)有做過(guò)這么奇怪的夢(mèng)了。
翻身坐起卻見(jiàn)日上三竿，母親從外屋走進(jìn)來(lái)一臉的調(diào)笑:“終于舍得起來(lái)了？”
意識(shí)回歸，摸出手機(jī)看表，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)快到中午。
一
大概是因?yàn)樵诨丶业幕疖嚿吓龅搅艘粚?duì)熟悉而又陌生的母女。
萍水相逢卻活生生成了當(dāng)年我和母親的翻版。
一張臥鋪，兩個(gè)人睡，頭腳對(duì)頭腳。
小時(shí)候家里貧窮的生活讓母親越發(fā)的精簡(jiǎn)會(huì)過(guò)。一張硬臥票加上半價(jià)的硬座票，兩個(gè)人剛剛好，不至于太累但也不至于太貴。
于是小時(shí)候就這樣跟著母親東奔西走，從免費(fèi)乘車到半價(jià)乘車我一直都和母親擠著一張臥鋪，直到那張床鋪再難容下我和母親兩個(gè)人的身形。
那會(huì)兒母親還年輕，我也還小，都是經(jīng)得住折騰的年紀(jì)。
如今，臥鋪票易得，卻只有過(guò)春節(jié)的時(shí)候才能回家小住。
硬生生的把他鄉(xiāng)過(guò)成了故鄉(xiāng)。
再和母親說(shuō)起這些的時(shí)候，母親微微笑笑：“怎么？又受誰(shuí)刺激了？”
知女莫若母，我將火車上那段奇遇和那段有些奇怪的夢(mèng)境一一告訴母親，母親只笑，不答話。
可我知道，即便母親不說(shuō)，那些歲月，都是難以遺忘的。
六七歲的.女孩子最喜歡撒嬌，尤其是在生病的時(shí)候，隱約記得母親說(shuō)起六七歲孩子撒嬌時(shí)候一臉的無(wú)可奈何：“好的時(shí)候是真好，不好的時(shí)候是真鬧人�！�
但即便無(wú)可奈何的表情里依舊閃著笑意。
那該是血濃于水的親情。
偶爾也會(huì)在異鄉(xiāng)的深夜里想起母親那一臉驕傲幸福卻又無(wú)可奈何的表情，總會(huì)莫名其妙的紅了眼眶。
如今想去母親懷里撒嬌，可天時(shí)地利人和，我偏偏樣樣不占。
二
一個(gè)人在異鄉(xiāng)久了，總會(huì)有一些不同于在家時(shí)的習(xí)慣和癖好。
比如喝茶。
小時(shí)候不知道品茶，喜歡拿著磁化杯咕咚咕咚猛灌濃茶。末了，也不忘津津有味的把茶葉一口一口的吃掉。
晚上自然失眠。于是小時(shí)候很少喝茶。
即便是高考那一段時(shí)間我也只是喝咖啡而不是喝茶。
畢竟茶要品，咖啡我著實(shí)不會(huì)品。
一個(gè)人在冬天沒(méi)有暖氣的南方喜歡抱著一個(gè)企鵝杯過(guò)。電燒壺里燒著沸水，企鵝杯里裝著茶葉，燙口的時(shí)候暖手，溫度適中的時(shí)候喝掉。
省了時(shí)間也省了電費(fèi)。
竟不知不覺(jué)過(guò)回了小時(shí)候母親精打細(xì)算的樣子。
母親睡眠不好，茶和咖啡一向不沾，
可這些年，即便是家里省吃儉用的時(shí)候，也沒(méi)有斷過(guò)父親的茶葉和我的愛(ài)好。她也很少提起這些年家里咖啡茶葉的錢。父親不好煙不好酒，單只喜歡喝茶，猶喜濃茶。
于是這些年，我看著父親的茶葉由5元一斤變成10元一斤，再到幾十一斤，最后到幾十一兩，從未間斷。
我與母親說(shuō)起我那個(gè)喝茶的企鵝杯，母親總是一臉嫌棄：“和你爸一樣，窮講究�！�
我送給她一個(gè)白眼。
窮講究又怎么樣，還不是你給慣的？
可這話我始終沒(méi)說(shuō)出口，再窮的講究，也得有人在乎才能講究得起來(lái)。
不是嗎？
三
從七歲開(kāi)始，除了坐火車硬臥的時(shí)候，我再也沒(méi)有和母親同床。
以至于回到家里，和母親閑聊躺在一起都覺(jué)得有點(diǎn)難為情。
總覺(jué)得這么大的人了不該這么小孩子氣。
但小孩子氣怎么了？她是我媽。
無(wú)論我和她今年多大，她都是我媽，我也永遠(yuǎn)是她的孩子。
母親說(shuō)的對(duì)，我就是窮講究。
可講究也是她老人家這么多年慣出來(lái)的，改不了。
四
出門在外，總會(huì)想起家里的菜肴。
那些菜肴都是普通人家最普通的家常菜，不是什么山珍海味，但偏偏讓人掛念難忘。
最近備受爭(zhēng)議的紀(jì)錄片叫舌尖上的中國(guó)，沒(méi)錯(cuò)，中國(guó)五千年的文化，全在舌尖上。
無(wú)論是吃還是喝，都足具地方特色。
外國(guó)人做菜喜歡精準(zhǔn)到克，黃油n克，高級(jí)面粉250克；中國(guó)人做菜喜歡估么，少許大量微量，沒(méi)有人規(guī)定大量微量少許是多少，全憑個(gè)人手感。于是就像油畫(huà)中的顏色，相同的調(diào)料不相同的分量，味道就大不相同。
一個(gè)人做菜一個(gè)味道，家里面的味道，家外面的人很難模仿出來(lái)。
曾有外國(guó)朋友好奇中國(guó)人一年一度的春運(yùn)：“既然車票那么難買，不回去或者晚回去幾天又能怎么樣呢？”
不為別的，只為回家。
一年在外打拼350天，只為過(guò)年的半個(gè)月能衣錦還鄉(xiāng)，讓父母安心。
再靜下心來(lái)去品一品記憶中的味道，起身餃子落身面，那該是這一年中最幸福的時(shí)候。
出門，平平安安；回家，長(zhǎng)長(zhǎng)久久。
這該是天底下最幸福的事。
科學(xué)家曾好奇鰻鱺為什么一定會(huì)在生殖期間回歸出生地，在我看來(lái)，動(dòng)物們都有一種故鄉(xiāng)情節(jié)。落葉歸根，是自然輪回也是最終結(jié)果。
我愿意遵從，也愿意享受春節(jié)回家這份喜悅和焦急的心情。
孔子說(shuō)：“父母在，不遠(yuǎn)游�！�
下一句是“游必四方”。
我想，與其子女在身前孝敬，父母?jìng)兏矚g的該是子女都能“游必四方”，有一個(gè)讓他們心安的去處。
離家前，母親親手包了一頓芹菜餡的餃子，一個(gè)一個(gè)的夾到我的碗里。
起身餃子落身面，這個(gè)規(guī)矩，我懂。
出門，平平安安；回家，長(zhǎng)長(zhǎng)久久。
這便是這世間最幸福的祝愿了。
【我的左手旁邊是你的右腳的散文】相關(guān)文章：
你是我心里最美的清蓮散文10-02
我的悲傷,你不知道散文10-02
我用偉大贊美你徐志摩的散文09-30
我是誰(shuí)散文08-22
莫言你讓我哭泣的經(jīng)典散文09-27
我還記得你散文10-02
我還愛(ài)著你散文08-22
父親是我一生的榜樣散文11-28
你是我的信仰愛(ài)情詩(shī)歌11-29