- 相關推薦
懷念耕種的舊時光散文
蝸居縣城,看久了城里灰蒙蒙的天,很是眷戀鄉(xiāng)下的青山綠水,難忘廿多年前在家耕種過的水田畈地。
四月的江南,湖灘鶯飛草長,田野青蔥,山巒樹木崔嵬,一片生機。
我穿村過畈騎行來到村后的水泥路上,呼吸著濕漉漉的空氣,極目遠眺蔥蘢的綠野,心曠神怡。
村前村后各有一條路。以前是泥質的,現(xiàn)在改建成水泥路。路從村前向外延伸,通往縣城,然后北上可達九江武漢,南下直通南昌廣州,這是一條向外發(fā)展求財的路,F(xiàn)在村里的后生,多是走了這條路。村后這條路,通向早禾畈段家?guī)X,父輩及先人沿著這條路,日出而作日落而息,栽栽種種,收收割割,支撐門庭,建設家園。顯然這條路是我們村的臍帶,維系著我們族群的繁衍和興盛。
我站在早禾畈段家?guī)X脊,遠眺腳下的田垅和村莊,內心突然發(fā)現(xiàn)少了記憶里的東西:嶺畈垅頭,看不見揮鋤勞作的人影,也就沒有勞作時的歌聲和插科打諢相互斗嘴的笑話;田埂小道,沒有低頭擺尾悠閑吃草的牛羊,也就沒有迷途牛犢的哀鳴;洋房林立的村莊上空,看不見裊裊升起的炊煙。放眼望去,整個世界一片死寂。
二十年前,我曾在村里耕作過幾年田地,記憶中的嶺畈田垅,極目望去,到處都是勞作的人影。垅田里犁耙水響,農人一手控著牛繩,一手揚鞭,吆喝著耕牛,犁耙便快速前進。上學放學時段,滿垅滿畈的田繩地埂羊腸小道上,散滿背著書包,抄近路奔跑著的學生身影。
村后大路旁有一棵四人合抱的大樟樹,樹蔭如蓋?崾钷r忙,樹底下經常有人放下手中的農具,坐著歇息喝水納涼。
有時嶺上勞作的人,工夫緊,不想回家吃飯,便站直身子,朝著大樟樹的方向喊:樟樹兜下是么人在歇啰,請到我屋里捎個信,叫我婦人送飯來吃,順便帶個茅鐮刀來割地岸哦——
嶺上叫喊的人,聲音洪亮,悠長且有韻律。同村的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,各人的聲音早已耳熟。樹底下歇息的人,馬上笑嘻嘻地大聲回應:聽到哦,扯長頸個東西,工夫長過命,做不完就剩,吃都不舍得歇口氣。便動身回村捎口信。
我們村的土地,大部分落在早禾畈段村嶺上嶺下。嶺上是旱地,嶺下是農田。出村過大樟樹一直往前走,走到頂便是早禾畈段家?guī)X脊,嶺脊上有段家的坐山樹巒,樹巒向西便下百來米的四十五度緩坡,緩坡腳下便是段家垅,段家垅面積廣闊,土質肥沃,耕種季節(jié),永遠是熱火朝天的場面。
從陽春三月犁耙水響種秧開始,一直要忙到寒冬臘月油菜施完肥為止,在這段家垅的機耕道上,總是人來人往。老者送茶端飯,小孩子扯草放牛,婦女栽禾鋤草,男人犁田擔谷,各有分工,相輔相承。
段家?guī)X脊,在記憶中是道坎。當年在家種田,農忙雙搶運谷回家,過段家?guī)X對我們來說是一種考驗。分田到戶的頭幾年,農具和谷物收割都是肩挑手扛運回家。
那些年,我也算是個二等莽牛后生。雖然身材矮小,但一擔谷筐上肩,挑個百八十斤,翻過段家?guī)X,還是沒問題。我家兄弟五人,個個時值血氣方剛。只是我們挑擔負重沒有經驗,走路谷籮沖沖撞撞,不會控制籮繩晃動和扁擔顫動的節(jié)奏。這樣就苦了我們家的扁擔,管你是什么好檀木桑樹扁擔,一季雙搶下來,我們兄弟總要報廢幾條扁擔。好在父親是個篾匠,能連夜舞刀削條竹扁擔頂上,不至于第二天結拐,沒扁擔用。
挑擔負重爬段家?guī)X,對年輕人來說算不上難度,但力薄的中老年人和婦女挑擔谷籮上嶺,就會累得夠嗆。他們往往預先挽手扎腳,腳步沉穩(wěn),不急不忙,一步一個腳印往上挪,肩上扁擔左肩轉右肩,右肩又轉向左肩,嘴里呼哧呼哧地喘著,紅頭漲頸往上走,好不容易爬上百來米的嶺脊,總要撂下谷籮,或解開胸前的衣扣,或抖抖膀上濕淋淋的汗褂,坐在扁擔上,或抽支煙,或用毛巾蹭把臉,甩甩臂膀,緩口氣再走。
如若碰上起風暴的雨天挑谷過嶺,灑過幾點雨的段家?guī)X就像擦了豬油,異常難以行走。哪怕是我們這些后生光著腳板,掐緊腳趾緩行,也是一步三滑,常常跌了個人仰馬翻。這時便會有好心人,在嶺坡上撒一些救命的稻草,嶺坡才會變成通途,好走很多。
后期隨著耕種經驗的提高,以及改種雜優(yōu)良種,農村谷物產量大增,靠肩挑谷物回家,效率太低,慢慢地每家每戶都置辦二輪板車,農忙時運輸稻谷。在稻田預先將脫下的谷粒灌裝編織袋,搬運碼在板車上,然后一人在前拉,一人在后推,拖運谷物回家。板車過段家?guī)X時,村人都是你幫我一把,我?guī)湍阃埔幌,齊心協(xié)力,將板車送上嶺脊,這比長途肩挑要輕松得多。
如今,橫亙在村人農耕路上的段家?guī)X,已經從泥濘的機耕道,翻修成了寬闊的水泥路?墒窃浽谶@條泥濘路上行走如飛的村人,一年難得在這寬闊的水泥路上走上幾回了。陪伴水泥路的,不再是熱汗淋漓的腳管和厚實溫熱的腳板。只?葜∪~,寂寞地覆滿路面,年復一年。
以前種田雖然辛苦,但每家每戶家境相差不大,日出而作,西落而息,其樂融融。
但自從一部分人先富起來以后,外面發(fā)展的機遇比種田多,農村里各家的差距便顯山露水。加上物價上漲,種田收入出現(xiàn)倒掛。這樣,農村勞力紛紛外逃打工,老人進城陪讀,就是在家打個小麻將,也比種田收入來得快。于是田地基本荒蕪,村里麻將紙牌成風,就連以前連吃飯的時間,都想省下來干農活的人,現(xiàn)在也上了麻將桌。
農村大量勞力外出,留守人口日見稀少,就算留守人口出個門,普遍都是坐車或騎車,就算用腳走路,也是走村村通的水泥路,田間小路鮮有人走。這樣,田地縱橫交叉的道路,少了耕作農人的腳步,路上也沒了嘻鬧上學的孩子,更少了牛羊舌頭的風卷殘云,小路便荊棘灌木林立,藤蔓相連,鮮有人修整。上輩先人開辟走出來的路,后無繼人行走。路也就越過越窄,越走越荒。最終被野草荊棘淹沒,重新回歸鴻蒙蠻荒時代。
此時我站在嶺脊,再次放眼望去,嶺畈上除了滿眼的雜草和灌木,就剩排列有序,水泥粉抹隆起的墳頭,以及墳頭插有五顏六色的清明花,在春風中兀自搖弋。
茅檐低小,溪上青青草。醉里吳音相媚好,白發(fā)誰家翁媼。大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬。
南宋詞人辛棄疾這首《清平樂·村居》,所描繪的祥和恬靜的田園生活,在二十年前的農村隨處可見,但在二十年后的今天,打著燈籠也難找了。中國傳統(tǒng)的農耕文明,受到工業(yè)文明的強烈沖擊,大有土崩瓦解之勢。滿垅滿畈都是荒田荒地,在農村已經是不爭的事實。
當前農村扶貧運動轟轟烈烈。縣直機關干部,一對一幫助扶植困難戶脫貧,不知道他們扶貧的內容是什么?他們?yōu)槭裁床蛔哌M荒蕪的田野去看一下?萬物從土生,扶貧的重點不放在田間地頭,僅僅是要求每個村扒掉陳舊的土坯瓦房,刷白墻頭,改水改廁,修建村村通的水泥路,這樣就算脫貧了嗎?
我們殷切地希望,當前的農村脫貧攻堅戰(zhàn),要務實工作,應立刻調整工作航向,讓荒蕪的田野熱鬧起來?梢韵蛲饪h外省借鑒學習,引導搞整片租賃,或者是引進投資興建旅游農莊。只要讓農田有產值,讓農民真正增收,這樣的扶貧才是有實效的,這樣的扶貧干部,才無愧于心,無愧于黨和人民的囑托!
【懷念耕種的舊時光散文】相關文章:
懷念那個時光散文10-24
耕種情緒散文詩08-31
舊經典散文11-12
梁實秋散文《舊》10-25
久了舊了經典散文10-01
舊信散文08-24
舊味有毒散文07-10
舊痕唯美散文08-25
那些舊工具的散文11-27