老毛散文

　　老毛曾與我住在一條巷里，我總忘不了他的面容。

　　平常大家都叫他‘毛’。我真的不知道他是姓‘毛’，還是別人給起的外號。我始終不知道他的真實(shí)姓名，也許除了他父母，誰也不知道他的真名。聽說，他原先有個媳婦，可不知怎么的，離了婚。當(dāng)然，這也是我聽說來的。自打我記事起，他就和另外一個老頭‘龍’一起生活，我同樣不知道他們是什么關(guān)系，再說，我小時候也不愿多打聽，打聽多了也無用，現(xiàn)在，已多年了，沒人肯告訴我�？傊�，說句心里話，他們生活得挺苦。他們吃的面粉主要來自一位遠(yuǎn)房親戚的接濟(jì)，他手中的錢確是少之又少。

　　‘毛’，一位八十多的老漢，他靠拄著一根拐棍行走。他戴著一頂大氈帽，面容憔悴，歲月在他的臉上刻下一道道皺紋，又深又長。臉色黯然，似乎還發(fā)黑，略顯呆滯。他骨瘦如柴，手背上青筋凸起。走起路來，拄著拐棍，一步一步慢慢向前挪動，兩只腳似乎已經(jīng)無力抬起，好像失去動力的機(jī)器。我擔(dān)心一陣風(fēng)會把他刮倒，我擔(dān)心一粒碎石會把他絆倒，但是我的擔(dān)心是多余的，因?yàn)樗�走路格外小心，似乎從未跌倒過。

　　他常常搬著小凳子坐在門口，我們路過，他常常主動和我們打招呼，盡管他吐字不清楚，表達(dá)也不完整，但是我們卻能聽出他的熱情，我們也總會答幾句。他的生活很簡樸，一年四季沒幾件衣服。他常常自己去換面條，上不了臺階，就在下面等著。他上午多半吃的是面條。他用白開水煮面條，油也少得可憐，經(jīng)常是一些大白菜就對付過去了。因?yàn)槭青従�，我常去他家，家里陳設(shè)極其簡單，屋子外面是一個用泥磚壘起來用來燒柴做飯的‘火爐’，（我們這里叫”地鍋“），一年四季大部分都靠它。屋內(nèi)，一個老式柜子，一個老式鐘表，一張桌子，幾把老椅子，兩張床而已，再加上鍋碗瓢勺，僅此而已。

　　一天，我一人在家，隱隱約約地聽到了一陣緩慢而無力的腳步聲，越來越近，這陣陣腳步聲我再也熟悉不過了，肯定是‘毛’，其實(shí)我根本就不用猜。他來我家已不止一次兩次了，再加上他那節(jié)奏獨(dú)特的腳步聲，我怎能不記得？我猜，他肯定又來問幾點(diǎn)了。因?yàn)樗�家的鐘表是老式的，上勁兒的那種，過不了幾天就會停了，沒錢買，就一直用著，因跟我們家熟，所以常來我們家問表，我們也常常熱情地告訴他。不用問，今天又是來問表的。他確認(rèn)有人后進(jìn)了我們家。不過，這次情形卻有些反常，他因腿腳不便，通常走進(jìn)我們家的院子就問，可這次，他并沒有停下來，而是繼續(xù)向前走。我出門迎接，他似乎拿著什么東西，笑哈哈地遞給我，他雖然吐字不清，但我卻能盡力的聽清楚他的意思。他說別人過喜事了給了他些糖，他的牙不行了，沒有吃，所以特別送給我。意思很明確，我接過了糖，接著，他轉(zhuǎn)身就走。當(dāng)時，我只知道吃糖，因?yàn)槲疫�小，所以未能感謝他�，F(xiàn)在想起來真后悔，未能請他到家里坐坐。

　　之后，我們也常常給他送些東西去。從他眼里，我讀出了善和感激。

　　幾年后，他與世長辭了，聽說最后關(guān)頭，他得了重病，別人給他醫(yī)治時，他拒絕了，他自知病得很嚴(yán)重，再多花錢已無用，大去之期已不遠(yuǎn)矣，他最終告別了人世。

　　他靜靜地走了，卻留下了善和仁慈。一切都那么不幸卻美好，在這片大地上，他睡了，他安詳?shù)厮�了······一切像從來沒有發(fā)生過一樣。現(xiàn)如今，沒人知道他叫什么名字，他有怎樣的經(jīng)歷，他的父母是誰。但是善良卻永知他的存在。

　　總忘不了，他那苦澀而善良的音容笑貌······

【老毛散文】相關(guān)文章：

老雕老雕轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)散文03-23

老胡的春天散文12-06

再讀三毛散文06-30

我在城里慢慢變老愛情散文07-04

一朝春去紅顏老散文04-14

人會老,我們會分離的短篇散文07-05

陌上紅塵誰人與我天荒地老散文06-29

抒情散文-你尚年少我未老07-06

紅顏易老,花易折的散文（精選32篇）09-23

我愿和你一起變老散文06-29