老家的春天散文
【老家的春天】
“三月三，苦菜芽芽頂破天�！�
在鄉(xiāng)下，已應是農家孩子挎著籃兒，握著鏟兒，滿山遍野撒歡兒的時令了�？墒牵谶@座灰顏色的水泥城里，雖然已是農歷三月，春天的氣息，依然還是不曾得見。上個周末，兒子興奮地告訴我，明天，老師要帶他們去兒童公園尋找春天了。于是，我和妻子高興地給他準備了小水壺，食品和一些零用錢，并于翌日清晨早早起來送他去集合�？粗⒆託g欣的樣子，我從心里為老師的舉動叫好。在那個早晨的校門口，我們與其它家長一樣，分享了孩子們的歡樂，每個人臉上都是笑……
中午，孩子回來了，我問，找到春天了嗎？他說，沒有，不知道春天在哪里。我說，仔細想一想，孩子，公園里都有些什么？
“有小火車，有大飛機，有轉轉馬……”孩子如數家珍般扳著小手指為我說出一大串名詞兒來。而我，卻沒有說出一句話來。我從心里可憐起這些城市孩子來。他們的童年，是比我們富裕多了，但卻又是缺了太多的色彩呀。于是，我決定帶孩子回老家一趟，順便去看望父親和母親。
那個傍晚，我仿佛走入了孩提時的一幅童話。從古鎮(zhèn)外下車后，我們步行著往小鎮(zhèn)走去。在溫柔的暮藹中，小鎮(zhèn)的上空飄搖著縷縷淡白色的柴煙；籠罩著蒙蒙煙雨的濕黑色的古城墻角，鮮亮地開放著一樹粉紅色的桃花；牧歸的羊群挾帶著濃郁的青草氣息，此起彼伏地咩叫著向城門走來……重歸故園，我感受到了兒時投入母親懷抱的心情。好奇的兒子滿眼都是歡樂和欣喜，追逐在羊群的后面用稚嫩的嗓音學小羊羔叫……
第二天晌午，我?guī)е鴥鹤尤ヌ镆吧咸娓诺母赣H駕牛扶犁。一舉起牛鞭，我便甩掉了身上的毛衣、線衣乃至背心。在冬衣里囚禁了半年的肌膚急切而貪婪地啜飲著田野上的陽光和風。胸、背、臂膊是徹至骨頭的舒愜和快活。我簡直被這難得的幸福陶醉了……攻進城市的辦公室后，我們丟棄了多少美好的東西呀……
后晌，農活做完了，我領著兒子在田野上挖野菜。散落著牛糞塊的酥軟的黃土地上，已星星點點地拋灑著扯開了葉片的水靈靈的嫩苦菜……每一條小徑旁，都醒目地撐舉起一頂頂小黃傘的薄公英�？墒痴哌�有：肥嫩的灰灰菜，鵝黃的掃帚菜，美麗如一幅幅精致圖案的地丁草……很快，我們便采滿了手中的小筐。在河邊，兒子躺在翻飛著美麗的彩蝶的綠茵茵的草灘上努著小嘴巴吹柳笛兒，我挽起褲管站在清澈見底的河心里淘洗野菜。童年生活的重溫讓人心里充滿了一種說不出的感動。和煦的晚風將焦渴的心房灌滿了甜蜜和濕潤……
“找到春天了嗎，童兒？”我赤足踢著水底的小石子兒問滿臉汗?jié)n、在草地上打滾兒的兒子。
“找到了，你看！爸爸，你看！那兒！那兒！”兒子用小手指著河邊碧綠的柳梢，小河里淺綠的青蛙衣，以及身下的小草和田野上點綴著的星星小花。指了一會兒后，他像懂了什么似地大聲喊道：
“爸爸，老家的春天可真多呀！”
【土牛又叫起來了】
昨夜，我又聽到了“土�！钡慕新��！皢琛獑琛钡讱馐悖缋棕灦�，從窗外那塊被兒子稱作“荒原大地”的田野上傳來。睡夢中，它緊緊攫住了我的靈魂。朦朦朧朧里，我披衣出門，赤足走在“荒原大地”小徑上，向著那土牛吼聲的田野盡頭走去。
田野上月光如水，腳下是松軟的黃土地。土地上綻放著一朵朵墨色的蒲公英，剛剛拱出地面的黃蒿芽的芳香充斥著我郁悶沉重的心靈，我的內心充滿了希望……然而，當我終于走出發(fā)出吼聲的田野的盡頭時，那如雷的吼聲卻又從田野的另一頭傳來。我滿腹悵然，仰望著寬厚的蒼宇，用心靈向那荒原大地呼喚著：“土牛啊，你去哪里了？”夢幻中無情的現實又讓我重復了兒時的徒勞。
兒時，每當春末夏初時，灑滿陽光的田野上便開遍了我們赤裸的足印。那怒放著的星星小黃花的薄公英和四肢舒展軟軟地鋪灑在地面上的苦苦菜誘惑著我們跑過一片片田野，攀過一道道山梁。最使我們天真的心靈入迷的，就是那晌午時分了。
這個時辰，田野的兩頭，美麗的嵐氣在隱隱地流動著……赤足光背、滿臉汗水的我們，瞪大眼睛呆呆地望著那美妙的氣象。然而，最使我們動心的，還是那田野里傳來的“嗚——嗚——”的吼聲了。聲音極似牛吼，又比牛吼更深沉、雄渾、有力，傳播得也更遠。犁地的老人說：那是土牛在嚎哩。土牛嚎，是因為耕種的節(jié)令到了，在棚圈里困乏了一個冬天的耕牛都駕犁走四方了，而被神人在地下壓了千年的土牛卻依然被關在地下出不來，所以，土牛嚎，是作為自己久遭囚禁、不得發(fā)揮的生命而悲憤哀號……
“為什么不把它挖出來呢？”我們圍著老人急切地問。他們說，挖是挖不出來的，土地是無邊的深厚哩，只有心靈純潔的孩童的應答聲，才能使壓在土牛身上厚厚的土層訇然飛散。這需要耐心，更需要機靈。
老人說，要日日追尋它的吼聲，找到那發(fā)生吼聲的準確的地方，那位置會有個一般人發(fā)現不了的極度微小的氣孔，這時，它全停止嗚咽哀哀地問你：“讓我出來嗎？”而你，要不失時機地趕快應答道：“你出來！”它便能訇然飛出，成為忠于你的一頭靈性的耕牛。土牛是神力無邊的天牛，它不吃不喝，不拉不撒，只會日日夜夜不停地為你開拓。誰能得到一頭土牛，誰便是世界上最有福氣、最富貴的人了。
于是，每到晌午，挖野菜的伙伴們都回家了，我還在田野上來回奔跑著追尋土牛。可是，每次，我以為我已準確地找到時了它的囚處，趴在地面上仔細地尋覓那神奇的氣孔，捕捉那要求解放的回聲時，而往往突然，在田野的另一頭，卻又驀地傳來土牛的吼叫。每到這種時刻，我總要趴在黃土地上難受半天，為自己追求的可聞而不可及而傷感。啊，貧窮的，苦難的，天真的，無邪的，透明的，彩色的童年啊……
雖然離開鄉(xiāng)間已十多年了，我已成了一名尊重科學的教書育人的教師，但那土牛的吼聲仍日夜縈繞在我的耳際，困擾著我的靈魂。于是，在夢醒的第二日，我又牽上3歲的兒子去田野上尋找土牛。
或許，在陜北高原哭嚎了幾千年的土牛，在兒子一代的手里，能夠得到解放。
【月光、雪地、背柴的路，還有那難忘的麥秸垛】
一看到這個標題，我便心里發(fā)酸。這一瞬間，我這顆至今仍不失為天真的心已回到了鄉(xiāng)間------我那貧窮、落后、令我傷感，我那純樸、美好、令我懷戀的故鄉(xiāng)。我想起那萬籟俱寂的鄉(xiāng)村雪夜，那輪瑟瑟在迷蒙太空的孤孤冷月，那道壓彎了我柔嫩的腰背的背柴的山路，還有那熟稔的、親切的、至今仍散發(fā)著溫暖氣息的麥秸垛。
明智地說，一個食不果腹、衣不蔽體的山村孩子，竟然異想天開地迷上了“寫作”這門本應屬于貴族雅人最起碼也應是有閑階級的'東西，實在是件不應該的事情。的確，如果我不識字，如果我不知道世界上還有“文學”這門學問，不要通過文學知道山外的世界竟然是那樣的精彩，不要知道人這個“高級動物”，在吃飽穿暖后還有那么多的目標要去奮斗；不知道一個男人在這個世界上，文要著書立說，武要開疆拓土，建功立業(yè)，要成為一個受人尊敬的人，要成為一個于社會有大貢獻的人，這一生，我想，我應該是會過得比較輕松的，最起碼，憂郁和苦悶絕不會成為我負重心房的常駐之客；我的人生，也許不會有那些大起大落的災難。
我以為，生活，大概是這樣的，一個安于溫飽，沒有幻想的人，永遠都是滿足的或曰非常容易滿足的。沒有那些不著邊際的“崇高、美好、遠大”的追求，自然，也便不會有失望、絕望，以及由此而滋生的難以擺脫的永無休止的痛苦了。
那些給鄉(xiāng)間存有一本半本舊書的“識字人”劈柴、擔水、推磨、滾碾子借來的殘破不全的書，那時，它竟是那樣地對我富有魅力。
我像一個墜入情網的初戀少女，對它充滿熾愛，如癡如狂。通過那一扇扇窗口，我走進了一個個神奇的世界，忘記了饑餓，忘記了寒冷，超脫了所處的環(huán)境；我歡笑，我流淚，為山外神奇的世界而驚嘆，為那些推動人類社會前進的英雄而折腰，為那些苦難中的人們而憂傷，為書中那些正直高尚的主人公的命運擔驚受怕，哀痛愁郁。清貧而無邪的童年啊！
那苗捻子擰得小小、昏暗搖曳的油燈，無疑，是給補衣的母親和納底的姐姐的。在父母的叱罵聲中，我不得不放下手中的書（他們認為我讀的是沒用的“閑書”），在冥冥之中想著我的主人公的下一步命運。這個時候，我最大的希望是能給誰攬工掙上幾角錢，買上二斤油，再燃起一盞燈……
一盞只屬于我的專用煤油燈。那失蹤的柯察金怎么樣了？那昏死的牛虻醒過來了嗎？快點！快點！天快亮了！巡邏的哨兵正向你走來！終于，當被冷風吹破的窗孔透進一束光線時，我抱著偷偷裝在懷里的書走出了窯。
多好的月光呀，多好的雪地！瑩瑩潔潔，如水如銀！從此，晚上，我便去院子讀書。終于，眼睛壞了，月光和雪地上，我再也辨認不清那些親切的字，眼前是霧一般的朦朧，煙一般的迷茫……當時，甚至在許多的年月里，我都沒有把它當成一回事兒，但當我人生的一個重要的關頭：一九七七年的春天，因為眼睛的近視被取消提干，粉碎了青春少年的職業(yè)軍人夢時，我才感到了痛苦。啊，我的眼睛，我的被月光和雪地蹂躪了的眼睛，在決定我命運的時刻，你竟是這樣殘酷地報復了我！
更多的時候，我是在山上讀書。對于我們這些農家孩子，是不存在什么星期天和節(jié)假日的。而由于貧困，燒煤，自然更是不可能的。于是，星期日和假期的每天，只要是天氣沒有什么意外的情況，我們都要去那十幾里外的山上砍柴。除了充饑的窩頭和解渴的生紅薯，還有一件東西裝在我身上，那就是一本也許已破得只剩下幾頁的既無頭無尾又無名無姓的書。在幾個小時的拼命后，柴砍好了，捆起來了，這時是小伙伴們歇息的時間，躺在高高的山崗上，凝望著隨風漂浮的游云和一動不動地“飛定”在高天上的蒼鷹，身心超脫了，一股莊嚴的情感充溢在我們心間。大家一語不發(fā)，默默地沉浸在這緊張勞作后的享受之中。這時候，必有一衣衫襤褸、滿臉汗?jié)n、又瘦又小的孩子從懷里掏出一本書來，那便是我。
待到日西斜，我們背起柴往回走，這時候，這本書是抱在胸前的。書中那些美好高尚的東西，伴隨著我走過一程程坎坷、艱難的崎嶇小路……
其實，我最盼望的，還是雪天了。一場厚重的雪，鋪天蓋地封了山路，這便是我久盼的假日到了！在這種天氣，父母對我們是不加約束的。雪野上是套野鴿的，河道上是滑冰的，官路上是奔跑的……寫到此，我的眼睛又濕潤了，貧窮啊，你這惡魔，你憑什么奪走理應屬于我們的童年的歡樂？當那些肥肥胖胖、干凈漂亮的城市孩子在游戲時，我們卻被一根無形的鞭子趕到了山上，去負荷那與我們年齡極不相稱的重擔，過早地品嘗人生的艱辛，過早地操心家里的日子，兒童的天性被徹底扼殺！對這不公的世界，為一顆顆童心的失落，至今，我不知道該如何說出疼痛的感受。
從內心來說，我更愛套野鴿，愛滑冰，愛“打仗”，但我還有任務，何況，求爺爺告奶奶好不容易借來的書又來催了。在河道上和雪野上瘋狂地奔跑上一陣后，打麥場是我的永久陣地。在麥秸垛腰部的向陽處挖一個洞，鉆進去躺著�？罩惺且坏赖酪豢|縷仿佛能看得見的絲絲寒流，天上是被寒流擊打得無精打采的太陽，以及它發(fā)出的淡淡的，雖然清冷，但在無風處依然能散出些許溫暖的光芒，它正好照在我的書頁上和身體上。凜冽的風從洞外哀鳴著掠過，對于全身埋在母親懷抱般的麥秸垛中、承蒙了日神關愛的我，它無可奈何。那些日子的整天整天，我都在我自己筑的溫暖的窠里度過。麥秸草香甜的氣息，隨同那書上的知識，汩汩地流入我干渴、饑餓、待哺的心田……
從那個時候，我萌生了此生搞文學的念頭，也就是說，開始了我可憐而荒唐的作家夢。除此之外，這世界上的其他任何都不能奪走我的心，使我對她保持了忠貞不渝的戀情，歷盡苦難終不悔。盡管，我有計劃有目的的創(chuàng)作活動是一九八三年秋考入師范后開始的，但寫作，這對漫長艱難的人生，也許是有百害而無一利的苦行僧行當，我是從童年時便選擇了的�！暗珶o論如何，我不詛咒我童年時代對異想天開的迷戀”，而“對生活，對我們周圍的一切的詩意的理解，是童年時代給我們的最偉大的饋贈”（巴烏斯托夫斯基語）。我不會忘記的，我那充滿夢幻的天真的童年；我不會忘記的，那月光、雪地、背柴的路，還有那溫暖的麥秸垛。
【老家的春天散文】相關文章：
到莫言的老家去領獎散文10-14
林清玄春天散文01-10
描寫春天的精選散文12-07
關于寫春天的精選散文12-05
描寫春天桃花的散文隨筆10-13
對于春天的散文隨筆精選08-03
春天的散文隨筆400字08-03
關于春天的幼兒散文隨筆08-03
春天的散文隨筆700字08-03
寫春天的初中散文600字11-30