堅(jiān)守在那寒冷的冬季散文
一
堅(jiān)守的季節(jié)是困難的。特別是在缺少糧食情況下的堅(jiān)守。
每天清晨，都在清脆的鳥(niǎo)鳴中醒來(lái)。知青點(diǎn)的房前是一片竹林，里面從來(lái)都不缺少鳥(niǎo)兒。畫(huà)眉的聲音清脆且空靈，它們總是用一聲長(zhǎng)而婉轉(zhuǎn)的“嘎——”字開(kāi)始自己的演唱，就像人在開(kāi)始說(shuō)話前清一清嗓子一樣，接下的聲音就多樣了，讓人聽(tīng)了很是愉悅。
家雀總是急促地叫著，它們的世界永遠(yuǎn)都是那么忙碌，嘰嘰喳喳的聲音讓你不得不正視天已亮了這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。
隆冬，寒風(fēng)掠過(guò)山脊，從西北方吹來(lái)，在屋子外面猙獰地呼嘯。它們四處躥著，那怕有一絲的縫隙，都會(huì)鉆進(jìn)來(lái)，平衡里外的溫差。
風(fēng)嫌棄門(mén)窗縫隙太小，不能順暢地進(jìn)入，就鼓動(dòng)著只貼著一層白紙的窗戶，發(fā)出“噗噗”的聲響。如果上面有破洞，那怕只有綠豆那么大一點(diǎn)，就能鉆進(jìn)斗大的風(fēng)來(lái)。好不容易聚起的熱氣就會(huì)在瞬間消失，讓屋里寒冷異常。
這些天來(lái)，我們一直都干著同一種農(nóng)活，去扯被山民稱為“水達(dá)皮”的雜草。“水達(dá)皮”是俗稱，它的學(xué)名叫“案板草”。這是一種惡性水草，有著比拇指稍大一些的葉片，上面帶著臘質(zhì)。它的根系發(fā)達(dá)，可以扎進(jìn)淤泥數(shù)尺，根上有著很多的芽苞，每個(gè)芽苞都可以長(zhǎng)出新的植株。田里一旦有了“水達(dá)皮”，就會(huì)在水面迅速地鋪長(zhǎng)開(kāi)來(lái)，厚的地方連青蛙在上面都不會(huì)打濕腳，就像是給水面蒙上了一層皮。有這種水草的田里，稻谷的產(chǎn)量就會(huì)大幅度下降，甚至于絕收。
下鄉(xiāng)后，我們?cè)囘^(guò)多種方法來(lái)清除這些雜草，包括用山民們沒(méi)有用過(guò)的除草劑，但收效都不大。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，消滅它們的最好方法就是冬天下到田里，順著葉片將它們的根挖出來(lái)。這種方法進(jìn)展緩慢，但卻相當(dāng)有效。
冬水田里淤泥很深，直達(dá)大腿，剛下到田里時(shí)，有一種整個(gè)人都要陷進(jìn)泥里的感覺(jué)。天很涼，靠近田坎處結(jié)著一層薄冰，刺得皮膚生疼。順著“水達(dá)皮”麻繩般粗細(xì)的地下莖，一路摸索著，將它們理出來(lái)。不能太用力，那莖是脆的，很容易折斷。而一旦折斷，要想再找到它們就不可能了。殘余下來(lái)的根會(huì)在春天里發(fā)出新的葉來(lái)，很快就會(huì)重新占領(lǐng)陣地。
干這種活計(jì)有兩個(gè)好處，一時(shí)能在農(nóng)閑時(shí)掙到較高的工分，二是有可能在深深的淤泥里抓到冬眠的黃鱔和泥鰍。因此，隨身帶著個(gè)竹笆籠絕對(duì)是個(gè)好主意。
剛結(jié)束了一個(gè)地方的清理，腳一挪動(dòng)，就踩到了一個(gè)肉嘰嘰的東西，將胳膊伸進(jìn)深深的淤泥里，一條肥大的黃鱔就被拉了出來(lái)。冬眠中的黃鱔并不掙扎，仍由你將它裝進(jìn)笆籠，回去后往裝了水的木桶或瓦罐中一放，可以讓它們存活很長(zhǎng)的時(shí)間。泥鰍和黃鱔都是好東西，能夠給我們帶來(lái)額外的卡路里和蛋白質(zhì)。
在人們的思想中，知青是不會(huì)在大冬天里去做這種清理雜草的活計(jì)的。兩腿陷在淤泥里的感覺(jué)并不好受。弄不好，一種叫風(fēng)濕的病疼就會(huì)找上身來(lái)。當(dāng)我們第一天就出現(xiàn)在山民面前時(shí)，迎接我們的'是贊許的目光。我很贊同這句話：“變了泥鰍就不要怕稀泥巴糊眼睛”。既然下鄉(xiāng)了，既然成了農(nóng)民，就得盡農(nóng)民的本份。于是，在冬天，在這深山中，在還沒(méi)有上調(diào)的日子里，我們就這樣堅(jiān)守著。
二
外面隱隱傳來(lái)隊(duì)長(zhǎng)的喊聲，只一嗓就讓人感到迷惑了，聲音不是從平常那個(gè)方向傳來(lái)的。隊(duì)長(zhǎng)的家離知青小屋不遠(yuǎn)，他的那中氣十足的“出工了——”高亢且悠長(zhǎng)，富有權(quán)威性。只要這聲音響起，全隊(duì)的人都會(huì)應(yīng)聲而起，像一群不知疲倦的牛，開(kāi)始一天的勞作。今天的聲音卻是從對(duì)面的山腰傳來(lái)的，且有些含糊不清。
翻身爬起，披上件外套走到堂屋，將大門(mén)打開(kāi)，寒風(fēng)夾帶著雪花猛地涌了進(jìn)來(lái)，像是嫌門(mén)開(kāi)得慢了，狠狠地在臉上抽打，瘦削的臉立刻就刺痛起來(lái)。
“……每家來(lái)一個(gè)人……到飼養(yǎng)場(chǎng)……分牛肉……隊(duì)上的大黑……死了……”
人，徹底地清醒了，大黑，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的是大黑，它到底沒(méi)有抗住這山里的嚴(yán)冬，在最寒冷的天氣里死去了……
大黑我們都很熟悉。學(xué)犁時(shí)用的就是這頭牛。它不欺生，更不偷懶，總是認(rèn)真地執(zhí)行著你的每一條指令。剛學(xué)犁的我們，對(duì)口令并不熟悉，時(shí)有喊錯(cuò)的情況，它總是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，默默地糾正過(guò)來(lái)，將地犁得又快又直。
通往飼養(yǎng)場(chǎng)的那條道路從來(lái)就沒(méi)有這么熱鬧過(guò)。人們奔走相告，臉上都掛著難得的笑意，就是過(guò)節(jié)一樣。一條沒(méi)有抗過(guò)嚴(yán)冬的老牛離去，竟然成就了全村人的節(jié)日，這是我沒(méi)有意料到的。只有隊(duì)長(zhǎng)的臉上陰沉著，看著人們剝?nèi)ツ穷^瘦骨嶙峋的老牛的皮。他是在為來(lái)年的春耕發(fā)愁吧。
大黑的身體此刻正躺在自己的皮上。無(wú)神的眼里閃著淚光，它是在死前被放了血的。我看到了它的旁邊放著一個(gè)木桶，里面盛著它已經(jīng)凝固的血……那一刻，它的心里想的是什么？是為自己終于擺脫了痛苦而欣喜，還是為這坎坷的一生而悲哀？我不知道，我只感到心中一陣陣悸疼，以致喉頭發(fā)緊，鼻子發(fā)酸，眼眶潮濕……趕緊閃進(jìn)了寒冷的牛圈里。
飼養(yǎng)員大劉的臉上帶著淚痕，默默地打掃著牛圈。大黑是隊(duì)上的功勛牛，圈里還有好幾條牛都是它的后代。這會(huì)兒，它們都低垂著頭，眼里淚光閃閃，聽(tīng)著外面人們的喧嘩�；钪鴷r(shí)，就得拼命地干活，而當(dāng)死亡來(lái)臨，人們會(huì)在它們的胸口插上一刀，加速它們的離去。用它們的血肉為人們清寒的生活增加一抹亮色。這就是一條耕牛的宿命。而我們的宿命又是什么呢？默默地幫著飼養(yǎng)員打掃著牛圈，又默默地思考著。
外面?zhèn)鱽?lái)了一陣歡笑聲，開(kāi)始分發(fā)牛肉了。不忍再看這種情景，從另一扇門(mén)出去，悄悄回我們的小屋去了。
生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有分給知青牛肉，似乎將我們忘了。直到傍晚，隊(duì)長(zhǎng)才扯著嗓子喊了聲，讓我們到隊(duì)上保管員家去吃牛肉。說(shuō)是分給我們，我們也沒(méi)有那么多的硬柴來(lái)燉。這是實(shí)話。那一年我們只分了不多的一些苞谷秸桿和稻草，只夠勉強(qiáng)用來(lái)煮熟那些糧食。
我們沒(méi)有去，大黑那雙淚眼一直在面前閃爍著。這并不是幻覺(jué)，也不是我們的多愁善感，而是一種發(fā)自內(nèi)心的情感。
三
接下來(lái)數(shù)天，參與挖水達(dá)皮的人多了起來(lái)，一些身體不好的人也參與了進(jìn)來(lái)。人們一邊干著活，一邊回味著牛肉的味道，交流著各自的烹飪方法。這情景就如同春節(jié)后人們聚在一起交流春節(jié)的軼聞一樣。
真正考驗(yàn)我們的時(shí)刻伴隨著一天比一天冷的天氣也一步步向我們逼進(jìn)。
下鄉(xiāng)的第二年，再也沒(méi)有國(guó)家的供應(yīng)了。而我們點(diǎn)上的三人因下鄉(xiāng)的時(shí)間不同，只有我一人參加了去年秋天隊(duì)上的分配。一人的口糧三人吃，怎么節(jié)約也捉襟見(jiàn)肘。眼看裝谷子和苞谷的扁桶越來(lái)越空，堆在廚房一角的紅苕越吃越少，一種不安的情緒在我們這個(gè)小群體中漫延。建設(shè)受不了每天三頓紅苕為主的伙食，回城吃父母去了。臨走撂下一句話：“走吧，都走吧�；厝炱茽�也比在這挨餓強(qiáng)！”
我沒(méi)有走，大山也沒(méi)有走。既然已經(jīng)成了知青，怎么著也得堅(jiān)守下去。
每天的出工變得十分難捱。腹中的空虛讓人感覺(jué)有些發(fā)飄，涼白開(kāi)可以解渴，卻不能止住饑餓。以前打米磨面時(shí)存下的細(xì)糠和麥麩都摻進(jìn)了紅苕中，做成了紅苕團(tuán)子。這種粗糙的吃食在吞咽時(shí)有些割喉嚨，而且在排除廢物時(shí)很困難，但卻可以維持生命。
挖水達(dá)皮的農(nóng)活進(jìn)展緩慢，這讓我們天天都得在齊大腿的淤泥里勞作。隔三岔五就會(huì)有黃鱔和泥鰍進(jìn)入我們的笆籠。說(shuō)好了，攢得有一斤了就打一頓大牙祭。
這天，天陰沉著，飄起牛毛細(xì)雨。中午時(shí)分，溫度驟然下降，要下雪的樣子。收工時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話了：“明天就不扯草了，休息一天。這鬼天，太冷了�。⑷藗兊哪樕隙悸冻隽诵�(lái)。休息一天，既可以多睡一會(huì)兒，又可以少吃一頓，節(jié)約可是歸己?jiǎn)眩?/p>
我和大山相對(duì)一視，趕緊洗去腿上的稀泥，將褲腿放下來(lái)，朝家里走去。
一頓簡(jiǎn)單的飲食，又使得紅苕下去了不少。長(zhǎng)期以紅苕為食，讓人對(duì)它有了一種厭惡的情緒。還時(shí)常有吐酸水、燒心的情況發(fā)生。然而我們卻只恨沒(méi)有更多的紅苕儲(chǔ)備。
我曾經(jīng)多次給當(dāng)知青的二姐送去冬菜，用那傳統(tǒng)的咸菜煮湯，再就著蒸紅苕就會(huì)成就一種美味�？奢喌轿业臅r(shí)候，卻沒(méi)有這種幸運(yùn)了。我是男孩子，家里對(duì)我并不像對(duì)二姐那樣上心。我們家歷來(lái)信奉的是兒要“賤養(yǎng)”這種樸素的道理。而我自己，也認(rèn)為這一切都是應(yīng)該的。
扯水達(dá)皮時(shí)所逮的黃鱔和泥鰍并沒(méi)有進(jìn)到我們的腹中，我們將它們?nèi)徒o出一個(gè)常來(lái)知青小屋的山里青年，他的妹妹得了重病，營(yíng)養(yǎng)極度不良�？粗菑埳n白、瘦削的臉，我突然開(kāi)始理解山民們面對(duì)一頭牛的死去，所表現(xiàn)出的那種高興勁兒了。缺少油水滋養(yǎng)的日子讓人們無(wú)法埋葬那頭對(duì)山村有功的老牛……
扯水達(dá)皮的農(nóng)活終于結(jié)束了。可冬天仍然很長(zhǎng)。當(dāng)?shù)嗡杀娜兆拥絹?lái)，當(dāng)?shù)痛沟年幵平K日籠罩著我們的小屋時(shí)，隊(duì)上終于停下了所有的農(nóng)活，不是山民偷懶，而是已經(jīng)進(jìn)入了臘月，田地里也沒(méi)有什么可做的了。
日子照樣過(guò)著，僅剩的幾斤苞谷被我們磨成了粉。每天的糧食消耗減少到僅僅能夠維持生存的地步，我還是每餐都在灶臺(tái)上從不多的苞谷面中抓出一些來(lái)，放在一個(gè)瓦罐中。幾天下來(lái)，就會(huì)省出可以額外煮一鍋稀粥的糧食。這是我從一個(gè)民間故事中學(xué)來(lái)的。這個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)自己已經(jīng)成了那個(gè)故事中的巧媳婦了，可我卻是個(gè)男的。
知青小屋從來(lái)就不缺少笑聲和歌聲，在我們堅(jiān)守的日子里。每當(dāng)夜幕四合，悠長(zhǎng)的琴音就繞上屋梁，在幾間陋室里盤(pán)恒數(shù)圈，奪門(mén)而出，歡快地飄向更遠(yuǎn)的山野。
大山的小提琴高亢明亮，我卻更喜歡將二胡曲《二泉映月》拉得如泣如訴。我們輪流演奏著，思緒早就隨著琴音飛到了遠(yuǎn)方。
在那個(gè)偏遠(yuǎn)的山村里，我們的名氣不亞于后來(lái)那些當(dāng)紅的明星。缺少文化滋養(yǎng)的山里青年迎著琴聲來(lái)了，幾乎每天都坐滿我們的屋子。大家傳看著我們帶來(lái)的書(shū)籍，將幾本《戰(zhàn)地新歌》翻得都卷了邊。
我們唱歌，一遍又一遍地唱著喜歡的歌曲，任那些擁躉將羨慕的目光投到我們臉上。而當(dāng)夜深之時(shí)，我們也會(huì)在大家的央求下，唱起那些有些犯忌的愛(ài)情歌曲，想象著自己也成了靜夜花園里的那一對(duì)對(duì)年輕男女……
幾個(gè)細(xì)心的山姑看出了我們生活上的窘迫，背地里商量著什么。一天晚上，人們從自己不多的口糧中均出了一些，你提來(lái)幾斤玉米粉，他拿來(lái)一小袋麥子，還有稍富裕的人家給我們拿來(lái)了白米和難得一見(jiàn)的掛面。山民的大度無(wú)私，讓我們感動(dòng)，那些青春煥發(fā)的笑臉，讓我們的小屋充滿了暖意。無(wú)以為報(bào)的我們，只能以教大家唱歌、識(shí)字，給耽誤了學(xué)業(yè)的青年補(bǔ)課的方式，表達(dá)著我們的謝意。
那一年的寒冬，那一個(gè)滴水成冰的日子，知青小屋卻顯得忙碌和溫暖。純真的友情讓堅(jiān)守的日子不再可怕，而成了一種難得的享受。多年以后，當(dāng)我再回首這段往事時(shí)，依然為之感動(dòng)。
【堅(jiān)守在那寒冷的冬季散文】相關(guān)文章：
冬天寒冷的詩(shī)句11-09
關(guān)于寒冷思鄉(xiāng)的詩(shī)句02-08
描寫(xiě)天氣寒冷的段落04-30
《在那山道旁》徐志摩的詩(shī)08-20
形容冬天寒冷的詩(shī)句12-15
關(guān)于寒冷的冬天好詞好句11-26
描寫(xiě)冬天寒冷的段落07-16
形容冬天寒冷的經(jīng)典句子大全12-21