- 相關(guān)推薦
小兒捉知了猴記現(xiàn)代散文
記得兒子八九個(gè)月大我就抱著他去楊樹(shù)上捉知了的幼蟲了。夏季天黑幼蟲從洞子里鉆上地面來(lái)爬到樹(shù)上,到一定高度它就不動(dòng)了,靜等著午夜退殼,老家管這幼蟲叫“知了猴”,河南叫“爬蟬”(音cha四聲)。
我用手指著知了猴叫兒子去拿,他不會(huì)說(shuō)話卻明白我的意思。這時(shí)小兒向前撐住身子,小手先是小心翼翼地伸出去,手指碰了碰知了猴的身子,見(jiàn)它不過(guò)是向上爬一點(diǎn)而已,咬不到自己,再毫不猶豫地伸手一下就把它逮住了。想練練他的膽兒,捉完一只再去找另一個(gè),再去捉知了猴時(shí)兒子便果斷多了,有時(shí)我倆能捉好幾只回去。
回到家便把知了猴們放到地板上。那會(huì)兒小兒只會(huì)爬和坐,他便以他的姿勢(shì)坐在鋪的草席上,聚精會(huì)神地看它們四處爬。等到知了猴們跑到一定邊界,他就爬過(guò)去將它們一一捉住,再放回原地,輕輕撥拉撥拉這個(gè),擺置擺置那個(gè);或者哪個(gè)他看煩了,將它的身體反過(guò)來(lái)弄個(gè)四腳朝天,小家伙格格地笑,待知了猴翻過(guò)身體,他接著瞅它朝前爬;有時(shí)他也將其中一只攤放在他的小手掌上,知了猴沿了他的手向胳膊上爬,爬得他直癢,兒子便忽地抖下胳膊,蟲又一下子掉在地上。如此三番五次玩膩后(其實(shí)并不久,不過(guò)五六分鐘七八分鐘光景,滿足下嬰兒巨大的好奇心),我將知了猴們放到一個(gè)裝了鹽水的碗里腌著,以備第二天清早炒著吃。
等到他五六歲后已經(jīng)可以十分老練從容地捉知了猴了,再大兩歲他摸黑比人家打手電捉得還多(小時(shí)候我也是這方面的能手),這時(shí)他便成了捉知了猴的幾個(gè)男孩子的帶頭大哥。他抓住一只便喊:“又捉到一個(gè)了”,人家只有艷羨的份。此時(shí)捉知了猴他已經(jīng)帶著小瓶子了,捉一個(gè)丟進(jìn)去一個(gè),意態(tài)頗是驕傲,他再也不纏著我去跟他捉了。聽(tīng)我說(shuō)知了猴高蛋白,每天早上我煎知了猴時(shí)兒子就在旁邊看著,等著吃;他最愛(ài)吃頭和背兒,屁股不想吃就放到我碗里,看他的饞樣,我便有一個(gè)做母親的滿足。另外他學(xué)會(huì)了晚睡,一心一意地等著看知了猴趴在窗紗上,在某個(gè)特定時(shí)刻,如何一點(diǎn)點(diǎn)裂開(kāi)背中央一條縫兒,頭先鉆出來(lái),再是身子和腿兒,最后翅膀一抖摟,整個(gè)軟軟的身子慢慢地變硬變黑,翅膀也變成透明的薄翼,并顯出花紋來(lái),兒子著迷地看著、觀察著,以為非常神奇。這時(shí)給他講蟬是什么昆蟲,活多少年,如何產(chǎn)子,如何在黑暗中煎熬N年,最終脫殼變成蟬,在樹(shù)上吸食樹(shù)的汁液,生命力的歌唱不過(guò)兩三個(gè)月,一不小心被人捉去了連唱歌也不能。當(dāng)然蟬是種害蟲。
06年夏天母親正是食道癌病重后期,化療幾個(gè)療程后就在家里養(yǎng)著。癌細(xì)胞已長(zhǎng)至食道上部,裝了金屬支架,之前已經(jīng)引發(fā)肺部感染,若是那一陣子她喘不上來(lái)氣,便帶她到醫(yī)務(wù)室吸氧,或去另一個(gè)診所輸幾天液,我多是陪著母親,只有穩(wěn)定的幾天我才會(huì)在晚間去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。又一次正轉(zhuǎn)圈,兒子在玩,忽然下暴雨,我倆便去花園亭子里躲雨,等雨小了我倆跑回家去拿雨傘,兩人一共抓了60多只知了猴,好幾天才吃完。后來(lái)母親又住院了,8月底就去世了。之后兒子的興趣是玩帶馬達(dá)的四驅(qū)車、拍卡、溜溜球和陀螺,再不抓知了猴了,那次也是我和他最后一次一起捉知了猴,他記得很清。
院里蓋了不少棟六層樓,也砍了好多楊樹(shù),孩子們捉知了猴越發(fā)少了,蟬們的叫聲也沒(méi)前幾年響亮、高亢、密集了,這時(shí)兒子天真地不無(wú)遺憾地說(shuō):“媽媽,那年我把知了猴抓絕了呀!边^(guò)去夏天一進(jìn)院子便是熟悉親切的蟬鳴,因?yàn)橥赅l(xiāng)村蟬聲也是這樣歌唱的。我形容現(xiàn)在稀疏的蟬聲是夏天里的一種清寂,白楊樹(shù)本身也是清寂的吧?
【小兒捉知了猴記現(xiàn)代散文】相關(guān)文章:
吃藥記_現(xiàn)代散文04-16
精選散文隨筆:童年捉蟬記06-22
現(xiàn)代經(jīng)典散文07-09
現(xiàn)代散文05-26
生命--現(xiàn)代散文09-28
山色的現(xiàn)代散文09-13
現(xiàn)代散文憐憫07-11
現(xiàn)代散文:蓮心10-13
練習(xí)現(xiàn)代散文08-22
英語(yǔ)現(xiàn)代散文07-28