故鄉(xiāng)情經(jīng)典散文
上次回老家是在二十年前堂弟結(jié)婚時(shí)。
我的老家在湖北荊州一個(gè)很偏僻的小山村，離最近的小集鎮(zhèn)有十公里，步行是唯一的選擇。山村的路，實(shí)為田埂，狹窄、彎曲，走在上面不可隨意鬧騰，稍不留神就會(huì)踩空跌落到路邊的溝里，摔得個(gè)嘴啃泥。山上的路更是崎嶇不平，低頭數(shù)坑洼，抬頭數(shù)樹(shù)丫。路面的土是黃基干土，很粘。如果遇到雨天，要把褲子卷到膝蓋以上，用腳丫趾穩(wěn)穩(wěn)地?fù)缸∧喟秃笏椴揭菩�。這深一腳淺一腳，那黃泥巴漿能濺到后背的衣領(lǐng)上，有時(shí)還會(huì)踩到牛屎豬糞。
現(xiàn)在回去就輕松多了，平坦寬闊的水泥公路像蜘蛛網(wǎng)似的延伸到了每個(gè)鄉(xiāng)村，貫通著省道，還連接著國(guó)道，四通八達(dá)，交通非常便利。我和父母雙親一同坐在車(chē)?yán)铮鹈鄣卣f(shuō)著老家的親戚們、兒時(shí)的伙伴們，還欣賞著沿途的風(fēng)景。
一半的路程是在山上的松樹(shù)林間行駛。這里的山不高，算不上崇山峻嶺，卻是一座接著一座，連綿起伏數(shù)十公里，郁郁蔥蔥，含蓄而宏偉�？拷愤叺乃蓸�(shù)，樹(shù)干清秀，像值勤的哨兵，靜靜地站在這里守衛(wèi)著大山，迎候、送往路上的行人。樹(shù)枝隨著陣陣輕風(fēng)，舞動(dòng)著纖柔的手臂，向我們招手致意。枝上的排排松針，如同身著綠色裙妝的窈窕淑女，輕盈舞蹈，曼妙風(fēng)情，這般熱情一點(diǎn)也不比黃山那顆迎客松差。放眼望去，山上的松樹(shù)一排排、一列列，高大挺拔，蒼勁俊美。行駛在這林間的公路上，猶如倘漾在綠色的懷抱中，非常愜意。
這片松樹(shù)林山叫“石螺山”。因這里的水田邊水溝邊，只要有水和泥巴的地方就會(huì)有石螺，而得名。
現(xiàn)在已是冬天，山上枯黃的茅草怎么還沒(méi)有砍呢？記得那時(shí)到了十月份，我們就得上山砍茅草，一捆一捆背回家，作柴禾用，也利于來(lái)年的茅草再生長(zhǎng)�？车裟切╇s樹(shù)或一些形態(tài)彎曲的小松樹(shù)，以便冬天取暖。
“沒(méi)想到這山上的松樹(shù)長(zhǎng)得這么好，不知道這山上還有沒(méi)有菌子。”我問(wèn)母親。
母親說(shuō)：“這座山被石螺山林廠承包后，種植了大量的松樹(shù)，每座山頭上都建有哨所，還有人巡邏，才有了現(xiàn)在這片密茂的林子。現(xiàn)在鄉(xiāng)村里做飯用沼氣，取暖用電，這些茅草誰(shuí)去砍啊，一層層爛在山里，菌子很難長(zhǎng)出來(lái)，今年秋季雨水又少，哪里還撿得到喲�！�
每年的八、九月份，雨水充沛，氣溫適宜，在這松山上的青苔中和茅草叢中，會(huì)自然長(zhǎng)出很多野生菌子，其中最多最好吃的是“雁（按）喃菌”，因這季節(jié)里有成群結(jié)對(duì)的大雁在這松樹(shù)林子里細(xì)語(yǔ)呢喃，本地人把“雁”讀著“按”，故稱(chēng)“雁喃菌”。因菌子的味道和營(yíng)養(yǎng)能與燕窩媲美，也叫“燕窩菌”。
兒時(shí)的我，每到這個(gè)季節(jié)，都會(huì)約上同村的伙伴們，拿著竹籃子和一根短竹竿，嘰嘰喳喳笑笑樂(lè)樂(lè)地一起上山撿菌子。撿這些菌子一般在雨后。草叢中的菌落，受到雨水的滋潤(rùn)后，在草叢中蹬著小腿，伸著腦袋，比賽似的向外面伸展，像剛出生的嬰兒，東瞧瞧，西望望，用好奇的目光觀察周?chē)囊磺�，也在等待著我們把它們帶出山林�?/p>
聽(tīng)老人們說(shuō)，山上的草木、動(dòng)物都有靈性，進(jìn)山會(huì)打擾這些靈性之物的清靜，要向山神報(bào)告，才有平安和收獲。我們來(lái)到山腳下，手牽手站成一排，面對(duì)著大山齊聲高喊：“我們進(jìn)山啦——！”聽(tīng)到了山谷里的回響聲，那是山神同意了，才可以進(jìn)山找菌子。那時(shí)山上的茅草長(zhǎng)得很茂盛，有的一、二尺有的近一米高。雨后的茅草上掛有很多水珠，得先用竹竿“開(kāi)路”，一是把茅草上的水珠打落掉，以免沾濕了衣裳。二是打動(dòng)茅草驚走藏匿在草叢中的蛇，然后彎下腰，看草叢中是否有菌子。
誰(shuí)第一個(gè)找到了菌子，那就是在這一天里最有本事、最幸運(yùn)的人，預(yù)示被山神最眷戀之人，這是恩惠。會(huì)激動(dòng)得眉開(kāi)眼笑、手舞足蹈，并用最洪亮的聲音向同伴們報(bào)告：“我找到雁喃菌啦”！其他的伙伴們跟著高興、激動(dòng)，應(yīng)聲跑過(guò)去，圍在那里，蹲下身，拔開(kāi)草叢，查看菌窩子的大小和多少。觀察一番后，你三個(gè)他二個(gè)，撿完之后繼續(xù)在這周?chē)鷮ふ�。只要能長(zhǎng)這菌子的地方，它的周?chē)蜁?huì)有，這次撿光了，過(guò)幾天又會(huì)在原地長(zhǎng)出來(lái)。
雁喃菌有一個(gè)特點(diǎn)：“菌窩子”。大多以一窩一窩地長(zhǎng)著，單個(gè)的很少。一窩中，菌體大小不等形態(tài)各異。有的只露出了菌子頭部的一半，一副羞答答的樣子；有的露出了整個(gè)頭，朝四周悄悄地張望著；有的舒坦斜躺著，像剛剛睡著；有的剛挺胸昂首，菌把子就能看到，立正！站好！一副得意的神態(tài)。剛出土的菌子個(gè)體小，菌子的頭部還沒(méi)有完全撐開(kāi)，放在手里有滑滑的感覺(jué)。大點(diǎn)的菌子頭部撐開(kāi)呈弧形，內(nèi)側(cè)有一條條密密的褐色的菌紋，像梳子一樣整齊地排列。撿菌子動(dòng)作要輕，稍不留神，就會(huì)把菌子弄傷或劃破，受傷處有褐色液體滲出，這叫“菌液”，周?chē)鷿u漸變成深褐色甚至紫色，流出菌液的菌子就沒(méi)味道不好吃了，所以撿菌子要輕撿輕放。每個(gè)菌窩子撿完之后，會(huì)相互叮囑：“記住這里喲�！�
“快來(lái)看啦，我這里又找到菌子啦！”不知道是誰(shuí)又找到了菌子，歡快的叫著。
這里還沒(méi)撿完，又聽(tīng)到那邊在喊：“你們快來(lái)我這里啊，這里有好多好多喲。”
這邊喊，那邊叫，伙伴們歡喜得不得了，有些手忙腳亂。
每次看到菌子，都興奮不已，笑聲不斷，歡呼雀躍，回響在整個(gè)山凹里。
有時(shí)也會(huì)聽(tīng)到：“你們快來(lái)幫我看看，這是不是毒菌子��？”然后都跑過(guò)去，七嘴八舌，辨認(rèn)真假，這一般都是雜菌子。
也有故意制造事端的，當(dāng)我們跑到那里認(rèn)真查看后，什么都沒(méi)有，這下就免不了一陣嘻嘻打鬧。身上的衣服不僅被茅草上的水珠打濕了，還會(huì)粘上一身的茅針，茅針會(huì)刺到皮膚，很疼很疼�？吹搅瞬葜械幕▋憾涞�，更是高興不已，摘下來(lái)插在同伴的發(fā)稍上。有的干脆把花騰扯斷，編成花環(huán)戴在頭上，或綁在竹竿上，高高舉起做向?qū)�。若看到有誰(shuí)正好站在松枝下面，弓著腰悄悄地繞過(guò)去，朝那松枝猛敲一下，當(dāng)那松針上晶瑩剔透的雨珠兒灑落在他的頭上、臉上和身上時(shí)，敲者早就以極快的速度跑開(kāi)了，問(wèn)是誰(shuí)，沒(méi)有一個(gè)會(huì)承認(rèn)，緊接著又是一陣陣歡快的笑聲。
一時(shí)看不到伙伴們，也會(huì)扯著嗓子喊：“你們?cè)谀膬喊。俊?/p>
“又撿到?jīng)]有�。俊�
“你撿了多少�。俊�
每撿完一座山，就聚集在一起，檢查成果。誰(shuí)撿少了，還安慰著：“下次看到菌子讓給你撿吧�！边�檢查是否把有毒的菌子也撿到了，識(shí)別菌子的種類(lèi)，對(duì)于我們山里的孩子來(lái)說(shuō)絕對(duì)是內(nèi)行。
小孩子撿菌子沒(méi)時(shí)間性，從這座山走到那一座山，累了就在大路上休息，或躺在草坪上，或背靠背，看天上飄浮著奇形怪狀的白云。
這個(gè)說(shuō)：“快看那邊的，那形狀真像大綿羊，厚厚的云一層一層的，那極了綿羊身上卷卷的厚厚的羊毛。”
那個(gè)說(shuō)：“那兩朵像我們這兒的山，不知那山上有沒(méi)有菌子�！�
“有啊，你上去撿啊，你去��！”
說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)相互追逐嘻鬧起來(lái)。有時(shí)看到天空中自由翱翔的大雁，也會(huì)因?yàn)榫烤褂袔字话l(fā)生爭(zhēng)吵，有時(shí)還和著林子里的小鳥(niǎo)兒唱歌。與小鳥(niǎo)和唱挺逗的，只要我們和著，它們就停下來(lái)，歇息在樹(shù)枝上，盯著我們，眼睛都不眨一下。我們齊刷刷地望著它們，等啊等啊等它們?cè)俅螝g唱時(shí)，我們又和著它們唱，哎-----它們又停下來(lái)不唱了。
“它們想唱專(zhuān)場(chǎng)！”
是啊，看到我們這群熱鬧的孩子們，鳥(niǎo)兒們?cè)诹珠g亮起了它天生的歌喉，只要有一只鳥(niǎo)兒起個(gè)頭，就會(huì)引得滿(mǎn)山的鳥(niǎo)兒同聲歌唱，聲音獨(dú)特、美妙婉轉(zhuǎn)，匯成一首首特色交響曲，好不熱鬧。
小孩子貪玩，也會(huì)迷路，那時(shí)的我們都不到10歲。
有一次，當(dāng)我們把各自的籃子裝滿(mǎn)菌子后，再也沒(méi)有心思去撿了，就在山上撿松果子玩。聽(tīng)到有人在遠(yuǎn)處喊：“快來(lái)呀，這里有一條小河�！蔽覀円魂囷L(fēng)似的跑了過(guò)去，那不是小河，是一條小溪。因是雨后，溪水流量增大，從高往下滾滾而流，濺起的粒粒浪花，像晶瑩透亮的珍珠連成一串串。我們把鞋放在山崗上，卷起褲腳，踏著這溪水里的浪花往下行。撿水里的鵝卵石，打水仗。也不知道肚子餓，直到天黑了，才恍然大悟：辨不清方向，回不到家了。夜幕中的山，形狀都是一樣，也不知道這里是哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，迷路了，也安靜了。你看著我，我看著你，慢慢靠近，手拉著手，圍坐在草地上，向沉沉地天空望著，向寂靜的山上望著。
“前面有燈光！”
不知是誰(shuí)這么突然地叫了一聲，刷地一下，站了起來(lái)！看到了希望，就像那亮光處就是我們的家，飛出去的膽子又回到了肚子里。我們?nèi)匀皇掷郑瑳](méi)有一個(gè)肯放松，唱著歌兒朝那燈光處走近，走近。在那個(gè)伯伯的家里，美美地吃了一頓蒸紅苕后，把我們一個(gè)個(gè)送回了家。
我們還有菌子啊。第二天，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)就看到那幾籃子菌子偎依在一起，靜靜地等待著我們?nèi)フJ(rèn)領(lǐng)呢。
山上還有些其他的菌子，我們叫做“雜菌子”。有綠色的綠豆菌，紅色的笑菌，灰白色的奶牛菌，純白色的石灰菌，黑色的燒火佬菌。
每次都是滿(mǎn)載而歸。雜菌子洗凈曬干后收藏，冬天里和辣椒一起炒著吃。雁喃菌的吃法有很多，大多是先炒成成品，然后用砂罐分裝，黃基干土泥巴封口，可以吃到來(lái)年的二、三月。家庭中，平時(shí)舍不得吃，只有來(lái)了貴客，在火鍋中放上幾勺子菌子，并放在“上席”，以示對(duì)客人的尊重。隨著火鍋中那騰騰的熱氣，那菌子一縷一縷的香，一陣一陣的鮮，會(huì)刺激你的腸胃蠕動(dòng)。放進(jìn)嘴里，當(dāng)你咀嚼的那一瞬間，有說(shuō)不出的美味即刻在舌尖綻開(kāi)。那不是一個(gè)香或者甜可以概括的，它是自然生長(zhǎng)在草木叢中的野生菌，吸收了陽(yáng)光雨露，它的味道是一種跳動(dòng)在舌尖的純天然的活力。
還有一種吃法，雁喃菌采集后做成“菌油”，用瓷罐封裝，只有過(guò)年時(shí)家里來(lái)了客人，桌上才有。用小碟子盛著，還不能放開(kāi)胃口吃，用筷子尖蘸點(diǎn)兒，當(dāng)味精用。
現(xiàn)在想用筷子再蘸點(diǎn)兒，卻沒(méi)有了。菌子成了餐桌上的名貴菜，且是從宜昌那邊販過(guò)來(lái)的，其味道也大不如以前。也許與收藏、運(yùn)輸?shù)墓ぞ哂嘘P(guān)，也許與大自然的氣候有關(guān)，也許與環(huán)境污染有關(guān)�？傊�，從市場(chǎng)上買(mǎi)回來(lái)的菌子，怎么做也做不出原來(lái)的那個(gè)味道。
一路行駛在這熟悉的山間，仿佛又看到了藏在青苔里、茅草中，那些讓我熟悉的又陌生的菌子。我想著它們。往事如煙似夢(mèng)。這樣的美景，這樣的趣事，這樣的美味，只能在記憶中回味了。
【故鄉(xiāng)情經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
依依故鄉(xiāng)情散文06-30
初一散文依依故鄉(xiāng)情06-27
在他鄉(xiāng)想起故鄉(xiāng)情感散文（精選12篇）09-22
寫(xiě)故鄉(xiāng)情的句子12-08
描寫(xiě)故鄉(xiāng)情的句子07-19
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文06-28