- 相關(guān)推薦
背簍經(jīng)典散文
老家在山區(qū),地?zé)o三尺平,出門就爬坡,數(shù)輩人賴以生存的土地是用老镢頭在七溝八梁上刨出來的,零零碎碎,最大的也沒得三分,春種秋收全靠人力肩扛背負(fù)。這背的工具便是背簍。
打我記事時(shí)起,家里就有頂背簍,父親說是爺爺留下來的,少說也有幾十年了。背簍用竹簚子編成,高約一米,圓口方底,上大下小,狀如盛水的老甕,只不過多了兩條禁錮簍身的彎拌兒,玲玲瓏瓏,結(jié)實(shí)耐看。
爺爺去世早,我沒能看到他背負(fù)背簍的情景,但父親卻是背著背簍養(yǎng)大了我們。
忙月天,父親背著背簍穿山梁跨溝壑,越荊棘過小溪,把遠(yuǎn)近山地里薄收的五谷雜糧連桿帶穗,一趟趟背到窯前的場院中,又把種子和糞土一回回背到地里。背簍雖大,但一扣上肩頭便整個(gè)兒馱在人的脊背上,走路揮鋤仍靈活自如。山地里石頭多,每每碰上,父親怕傷了山下行人,從不胡拋亂丟,彎腰撿起來一揚(yáng)胳膊丟進(jìn)背簍,收工后才小心地倒掉。父親常說:“山里的土地是石頭背出來的!
農(nóng)閑了,父親和背簍仍閑不住,出山趕集探親訪友,即便下地干活及回家的路上,父親都背著背簍,一路順手拔豬草捋樹葉,拾干柴刨藥草,甚至廢銅爛鐵、布條繩頭、骨頭豬毛都通通拾進(jìn)背簍。到家后挑挑揀揀一番分門歸類:草葉喂豬羊,干柴燒鍋,藥材賣錢,剩下的當(dāng)破爛換成針頭線腦。家中的豬羊喂大了,父親用背簍背到幾十里外的鎮(zhèn)上,又背回生活必需品的油鹽醬醋以及我和哥哥姐姐的學(xué)習(xí)用品……
雨天出不了門,父親就坐在窯門口修補(bǔ)背簍。這頂背簍不知被爺爺修補(bǔ)過多少回了,可父親仍一直修修補(bǔ)補(bǔ)地用著,以致被歲月的煙塵熏染得黑不溜丟的,背簍周身也被點(diǎn)綴得五顏六色,綁著紅紅綠綠的布條,纏著千頭萬緒的麻繩,擰著粗細(xì)不一的鐵絲,裹著大大小小的牛皮……父親常一邊修補(bǔ)一邊給我們講述背簍的典故,講背簍什么都能盛的實(shí)用價(jià)值。講到動情處,父親連連感嘆:世間日子都在背簍中背著哩!
我至今難忘的是父親背糞的場景。農(nóng)家肥都是人畜屎尿漚成的,不但臟氣味也大。父親先把濕糞刨開晾干打碎翻一遍,背糞時(shí)把背簍放在一旁的碌碡上讓我們扶住,一掀掀裝滿拍實(shí),一背簍糞土少說也有一百多斤。父親坐在碌碡一頭,把胳膊伸進(jìn)背簍拌中,“嗨——”地吆喝一聲背起來,脖子上的青筋立馬被負(fù)重的背簍拌拉起老高。在竹簚子“吱紐”的一路呻吟中,父親如喘氣的老牛哼哧著汗流浹背地背負(fù)到地頭,爾后彎下腰晃動起肩頭,背簍中的糞土隨著有節(jié)奏的擺動,大方體面地滑過父親汗津津的頭顱、脖頸,均勻地撒在地里。常常只背一回,父親便滿頭滿腦的糞土,像從糞坑里爬出來,渾身上下散發(fā)出嗆人的怪味。
記得有一回,在山外上中學(xué)的大哥見父親背糞實(shí)在太吃力,提議讓父親用扁擔(dān)挑,說這樣省力輕松。父親把眼一瞪說:“虧你想得出!一條扁擔(dān)就是一棵樹,人老幾輩得多少扁擔(dān)?記住,沒得樹了人也就沒得活路!”
父親從15歲接過爺爺背上的背簍,一直背到了人生的盡頭。在他54歲那年夏收時(shí),父親和一背簍麥子一起栽倒在山溝里,再也沒能爬起來。安葬了父親后,大哥義無反顧地背起了背簍。幾年后,國家實(shí)施封山育林,山民遷出了大山。流傳了千百年的背簍在關(guān)中平原失去了實(shí)用價(jià)值,最終被閑置起來……
普通的背簍,背負(fù)著農(nóng)家的生計(jì),背負(fù)著數(shù)代中國農(nóng)民的堅(jiān)韌和希翼,沾著爺爺?shù)暮顾椭赣H的血水,裝載著苦樂悲歡,盛滿了農(nóng)人生存的艱辛和悲壯……
其實(shí),人的一生也是一頂背簍,酸甜苦辣、喜怒哀樂都是生活賜給你的,不管樂意與否,你得像背簍一樣,通通盛起來。因?yàn),無論是糧食還是糞土,都是滋養(yǎng)生命不可欠缺的!
【背簍經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文:生命與散文08-28
優(yōu)秀散文:生命與散文08-18
優(yōu)秀散文:愛上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文(精選)07-26
精選經(jīng)典散文08-23
散文07-19
經(jīng)典散文07-01