- 相關(guān)推薦
我的鄉(xiāng)愁散文(精選11篇)
在平時(shí)的學(xué)習(xí)、工作或生活中,說(shuō)起散文,大家肯定都不陌生吧?散文對(duì)作者主觀感情的要求是所有文體中僅次于詩(shī)歌的。什么樣的散文才是真正的好散文呢?下面是小編為大家整理的我的鄉(xiāng)愁散文,歡迎閱讀與收藏。
我的鄉(xiāng)愁散文 篇1
我們一切的努力,仿佛都是為了逃離,仿佛我們離她愈遠(yuǎn),我們才算有“出息”。仔細(xì)反思,我們今日的“出息”,哪些是她當(dāng)初的期盼和指望?哪些悖離了她的初衷,甚至走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?然而,她很木納,寬容,只要是她的子民,不管或優(yōu)或劣,或貴或賤,她都全部接納!怨P記
我終于看見(jiàn)了老宅的那三間南房。
只見(jiàn)靠東一間的屋頂已經(jīng)塌陷,腐朽的椽子有的耷拉著,有的跌落到地下的磚塊瓦礫堆里;透過(guò)破損的窗戶,我看見(jiàn)了我們一家人睡過(guò)的土炕,墻上我幼年用鉛筆畫的不成比例的人物和汽車……我瞬間聞到了幾十年前的柴煙和飯菜的香味;父母的歡笑和嘆息的碎片在眼前像漫天的雪花一樣飛舞……
我忽然有了一種感動(dòng),一份愧疚;也就在這一刻,我倏忽之間找到了自己歸來(lái)的又一理由,準(zhǔn)確地說(shuō)是深層次的理由。
十八歲我負(fù)笈第一次離開(kāi)這塊土地,外出求學(xué),原始的動(dòng)機(jī)其實(shí)就是為了逃離;二十八歲舉家搬往縣城,不能不說(shuō)內(nèi)心是懷著“壯士一去兮不復(fù)返”的打算的。然而,三四十年過(guò)去了,自己的職業(yè)幾經(jīng)轉(zhuǎn)換,地位逐漸攀升,但我非常清楚,我一直沒(méi)有真正融入城市,“皮袍下面藏著的小”時(shí)不時(shí)地就會(huì)顯露出來(lái)。疏離感像顆種子,歲月催化它發(fā)芽,拔節(jié),開(kāi)花。工作賦閑后,這種感覺(jué)急劇強(qiáng)烈。我在一篇隨筆中這樣寫:
或許我就是我爺爺那條黃狗轉(zhuǎn)生的吧,只要睡不著,我的意念就會(huì)乘著夜色,飄飄蕩蕩尋摸到我家那座老宅子里去。是哪頓飯菜的香味,哪種難忘的體驗(yàn),或哪段深埋心底的往事,牽引著它,使它情不自禁地返回這殘?jiān)珨啾诘脑鹤?不知道。狗的心思人不好捉摸。只眊見(jiàn),它到了那兒,就把長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴擱在交叉的前爪上,閉闔眼睛,偶爾痙攣似的支隆起耳朵聽(tīng)一聽(tīng),旋即又放下,耽于靜寂。顯然,它的內(nèi)心并不安靜。它不知在等待著什么。它不知要完成怎樣的使命。我不知過(guò)了多久,煙囪里最后一縷柴煙溶入了灰藍(lán)的星空,豬、羊、雞們還有西邊那兩棵粗大的椿樹(shù)上的鳥(niǎo)雀也都安靜下來(lái)了;院子里唯一的動(dòng)靜就是東南角上張木匠屋子發(fā)出的叮叮咣咣的聲音。約莫時(shí)候到了,它便緩緩地站立起來(lái),抖抖渾身的皮毛,像鵝毛一樣輕地邁動(dòng)四爪,向院外走去。
第一步它要跨出大門。那門,村里人喚作“車門”。門框就是一間房屋的尺寸。兩扇椿樹(shù)木門足有二寸來(lái)厚。平素只開(kāi)一扇,另一扇門老是緊閉,后面由一根碗口粗的木株頂著,只在收秋打夏車輛拉運(yùn)莊稼時(shí)全部敞開(kāi)。我的意念是從門縫溜出去的。出去很容易,因?yàn)槟谴箝T年久失修,松松垮垮的,它能擋住一個(gè)人,一只狗,可它拿一陣風(fēng),一股氣有什么辦法呢?但麻煩還是有的。因?yàn),出了我家的大門就是一個(gè)十字路口,究竟往哪里走,就存在個(gè)抉擇的問(wèn)題。
意念真是神秘莫測(cè)的東西。它來(lái)到這個(gè)十字路口,只往東、西、南三條巷瞥了一眼,就大步往北走了。它為何這么篤定?不得而知。但過(guò)后琢磨,它這么做或許有這么做的理由:過(guò)十字,一直向西,有一座古廟,村里人叫“老爺廟”,其實(shí)就是“關(guān)帝廟”,我在那里上初中時(shí),廟里的戲臺(tái)、獻(xiàn)殿、主殿、配殿以及附屬建筑都還很齊全,我們教室窗前矗立著高大的石碑,油光可鑒,我父親說(shuō),他挨了先生的戒尺,時(shí)常在那上面“冰”(消腫)。我們才不怕任何人呢,在墻報(bào)壁板上我們想把“當(dāng)權(quán)派”的鼻子畫多高就多高,我們想給哪位“老九”貼大字報(bào)就貼;不過(guò),我們也有“靜板”和發(fā)呆的時(shí)候,那是《青春之歌》中的林道靜和《林海雪原》里的小白鴿造得孽。長(zhǎng)辮子的穿棗紅燈芯絨的學(xué)習(xí)班長(zhǎng),老在人腦子里晃蕩。一個(gè)小土塊飛過(guò)去,咱裝作對(duì)著黑板思考。兩三次過(guò)后,被長(zhǎng)辮子捉住吐了一臉唾沫……老爺廟前幾年不知賣給了什么人,現(xiàn)在蹤跡蕩然。滄桑里透出蒼涼,能不觸動(dòng)它柔軟的地方?十字往南是張家巷。張家在清末民初出過(guò)七位縣長(zhǎng)(知縣),老輩人說(shuō),張家有“七顆印在外面飛”。官宦人家的宅院自然威武。但我自小卻不大愿意路過(guò)那里。原因是,張家有個(gè)人叫三狗,他的小舅子是個(gè)民兵,被閻錫山手下的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)叫麻子丑怪的抓住活埋了,后來(lái)麻子丑怪在我們村被五花大綁,開(kāi)了“磚頭會(huì)”。三狗婆姨為弟弟報(bào)仇,一剪刀將麻子丑怪的眼睛剜了出來(lái)。走到張家巷,麻子丑怪流血的眼窟窿就會(huì)盯著我,尤其是天黑后,我繞多遠(yuǎn)的路,都要避過(guò)這里;往東,走不了多遠(yuǎn)就是大半個(gè)村子人吃水的`井。這口井就鑿在一個(gè)高臺(tái)子上面,據(jù)說(shuō)原先那里是個(gè)菩薩廟。那是個(gè)村里人端上碗扎堆吃飯談笑的場(chǎng)所,也是我們孩子們登高爬低,玩兒泥巴的好去處。但自從巧娥跳井后,我再?zèng)]去過(guò)那里。盡管當(dāng)時(shí)巧娥為了轄制“工作隊(duì)的人”跳井時(shí),是抓著井繩跳下去的,人并沒(méi)有死,但她披頭散發(fā)的形象還是時(shí)不時(shí)地將我驚醒;往北去呢?尋思來(lái)尋思去,我實(shí)在找不出不去的理由!
于是,梅英家“凹”字形院子的碎片,就先從歲月的幽微處紛紛地飄來(lái)。梅英是我當(dāng)民辦教師時(shí)的同事。她與我教同一個(gè)班,她教數(shù)學(xué),我教語(yǔ)文。晚自習(xí)后,漆黑的夜幕里,兩顆年輕的心嗵嗵地跳著,一問(wèn)一答,都言不及義。我高考復(fù)習(xí)時(shí),她經(jīng)常替我教學(xué)生上自習(xí),替我在學(xué)生的作文上用紅筆批個(gè)大大的“閱”字。后來(lái),她嫁給了一位外地木匠,不知什么原因,終究沒(méi)有轉(zhuǎn)為公辦教師。她白皙豐滿的臉盤,大而憂郁的眼睛經(jīng)常在夜的深邃處浮現(xiàn)。記得她家大門的門楣上鐫刻著“唐風(fēng)古俗”幾個(gè)字。不知還在嗎?在她家那墁磚的院子里轉(zhuǎn)上一圈,其實(shí)心里也暢快不到哪兒去。你想,那個(gè)女人曾與你一塊兒心跳過(guò),現(xiàn)在她卻與另一個(gè)男人發(fā)出了那樣的呻吟,你有權(quán)干涉嗎?你能做的恐怕不外乎是,摘幾顆葡萄、石榴嘗嘗,要酸就吐掉;再嗅嗅她家的房門,最多是假裝你是風(fēng),拍拍銹跡斑斑的門管什么的,你還能咋?
梅英家榆樹(shù)的枝杈往北伸向磚墻那邊的狗娃家。狗娃家的后院有十幾棵很粗的棗樹(shù),七月中旬,紅彤彤的棗兒壓彎了樹(shù)枝,那里是我們偷襲的重要目標(biāo)。還記得,他家有一個(gè)寬大的打麥場(chǎng),我父親與他很“對(duì)撇子”,我家的麥子年年就在那里碾打。毒辣的太陽(yáng)下,我總要惱怒地吼父親。麥繩由好多股細(xì)蔴繩絞成,一個(gè)麥季下來(lái),有些細(xì)繩就斷了一節(jié)子。父親是個(gè)“懶散”人,凡事能拖則拖。一捆麥子解開(kāi)了,他瞅見(jiàn)有繩子損壞了,就蹲在麥場(chǎng)里不慌不忙地修理那根繩子。我一邊拿塊土疙瘩塞流鼻血的鼻孔,一邊怒斥父親:“那會(huì)兒干什么去了!”父親不動(dòng)神色地編著繩子嘟囔:“急什么,急什么,該了的時(shí)候自然就了啦。這娃!”多年過(guò)去,麥子和打麥子的人都成了遙遠(yuǎn)的往事,只有我在發(fā)呆的日子還能偶爾憶起麥秸上閃爍的陽(yáng)光,碾麥子的老黃牛突出的眼睛和嘴巴吐出的白沫。
我逗留時(shí)間最長(zhǎng)的應(yīng)該是狗娃家斜對(duì)過(guò)的子康家。子康婆姨是他在劉家垣一家錢鋪當(dāng)掌柜先生時(shí)結(jié)識(shí)的。人稱她“劉家垣的”。她大手大足,說(shuō)話高嗓門,與我母親很“相好”。放假期間下地勞動(dòng),社員集中前,我經(jīng)常在她家等候。記得她家北面墻上的年畫是工人打扮的兩口子與他們的孩子。那孩子穿著背帶褲,蹲在草地上擺弄一個(gè)鴨子玩具。年畫,色彩自然絢爛奪目,后來(lái)我對(duì)色彩的癡迷,說(shuō)不定就是從那里發(fā)芽的。她家的土炕上有本沒(méi)頭也沒(méi)尾的小說(shuō),里面有插圖,好像是些軍人,F(xiàn)在想來(lái),應(yīng)該是辛亥革命時(shí)的北伐軍。子康算是我們村有學(xué)問(wèn)的人,據(jù)說(shuō)有點(diǎn)“歷史問(wèn)題”,一直抑郁寡歡。他指頭蘸著唾沫,一頁(yè)一頁(yè)地翻著那本書,也不多搭理我們,隊(duì)長(zhǎng)喊“上工”,他將書一合,嘆口氣,說(shuō)“走”,就扛起農(nóng)具懶洋洋地走了。鋤草、割麥子的當(dāng)兒,我有意湊到他跟前,問(wèn)他一些諸如“臺(tái)灣多會(huì)兒就解放了”“非洲人也種莊稼嗎”的疑問(wèn)。他一臉蒼茫,愣一會(huì)兒,突然朝手心里吐口唾沫,用更大的幅度掄起了手里的鐮刀或鋤頭,將我甩在后頭。他的墳與我父母的墳只隔一畦地;钪粔K勞作,死了又相距咫尺,不能不說(shuō)是緣分。
再往北,那些人我就叫不上名字了。
恍惚記得,有一盤石碾,有兩三個(gè)車門,槐樹(shù)、椿樹(shù)、皂莢樹(shù)、楊樹(shù)在院子的上空枝柯交叉,為村子增添了蓬勃的生機(jī)。
村莊綿延到北門就算終止了。北門是個(gè)古門洞,上面沒(méi)了建筑,長(zhǎng)著些雜草;門眉上是“毓秀”兩字,筆跡遒勁有力。門洞右邊嵌著塊石碣,“明嘉靖”幾個(gè)字漫漶不清。夏天,門洞下風(fēng)很大,過(guò)往的行人,常常坐在下面乘涼。
坐在北門的門洞里,就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)我們隊(duì)的打麥場(chǎng)。父親是個(gè)直性子人,做事愛(ài)認(rèn)死理,母親說(shuō)他“噙住狗屎糕米也換不下”,隊(duì)里就推舉他年年當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)。像山一樣的玉米、麥子、豆子堆子上,為了防盜,下工時(shí),都要蓋印。那印板上刻著一個(gè)大大的陰文“董”字。是我家姓董的緣故,還是其他的原因,我一直沒(méi)有搞清楚。父親撂下耙兒撈掃帚,又擔(dān)心有人小偷小摸,一天三頓飯都吃在場(chǎng)上。中午飯大都是我放了學(xué)提著瓷罐給他送。我現(xiàn)在還能想起,秋雨瀝瀝地下著,父親戴頂破草帽顧不上吃飯,遮苫成堆的谷子、豆子、糜粟的忙活勁兒。父親開(kāi)始皺著眉頭心不在焉地吃飯了,我則盯著草庵子前面場(chǎng)地上一串一串的雨泡,打著旋兒,幽幽地往遠(yuǎn)處漂。
實(shí)際上,雨泡再漂也始終沒(méi)有漂出我的夢(mèng)去。只是有一些雨泡在中途,漂進(jìn)了我們隊(duì)菜園旁的那條河。那河,村里人叫官渠。是從汾河引過(guò)來(lái)的一條人工河,可以澆灌十八個(gè)村的地。我們隊(duì)的菜園是近水樓臺(tái)。除了茄子辣椒韭菜蔥比別的隊(duì)長(zhǎng)得肥碩,菜園邊上那片蘆葦在方遠(yuǎn)幾十里也是獨(dú)一份兒。我們經(jīng)常借分菜之便,溜進(jìn)蘆葦叢折葦桿做“水濺子”。有一種水鳥(niǎo),會(huì)發(fā)出金屬般的叫聲。我們凝神屏氣,披開(kāi)稠密的蘆葦,尋聲摸去,想捉只看看它的模樣兒。但始終沒(méi)有如愿。離菜園不遠(yuǎn),渠上架著一座橋,橋前頭渠道寬,水淺,是我們夏天游泳玩水的地方。同時(shí),那里也是我們隊(duì)灰水牛的樂(lè)園。不知什么來(lái)由,那一年,我們隊(duì)從南方買了一頭水牛。它力大無(wú)比,獨(dú)自可以拉一張犁。但它本性難移,見(jiàn)了河水就不聽(tīng)使喚了。有一年,它拉著一車麥子過(guò)菜園邊的橋,趕車人不防備,灰水牛發(fā)瘋似的跳了下去……
灰水牛昂著頭,自得其樂(lè)地拉著那車麥子順流漂去。
我們也嬉笑著尾隨其后。
水波蕩漾,柔軟而滑膩的感覺(jué)直抵我的心底……河畔掠過(guò)阡陌縱橫的莊稼地,蛛網(wǎng)似的路和小溪……路上,有車轍,有高高低低的野草,草叢里蛐蛐兒叫著,蟋蟀跳著;溪里,青蛙后腿一蹬一蹬的,蝌蚪一片一片的,一眨眼就長(zhǎng)出了纖細(xì)的腿和尾巴,它們游啊游……
睜開(kāi)眼,我的臉盤就嫣紅一片。
鄉(xiāng)愁或許就是療傷的藥。
我要回到孕育我生命、承載了我的懵懂和青澀、饋贈(zèng)我無(wú)限歡樂(lè)的故鄉(xiāng)。
世界上的許多事物都是個(gè)“圓”,人生也不例外。我漂泊大半生,又回到了“原點(diǎn)”,這沒(méi)什么不正常的。適宜你的才是最好的。我這樣做,“幸甚至哉”。
我的鄉(xiāng)愁散文 篇2
“見(jiàn)面憐清瘦,呼兒?jiǎn)柨嘈。”?dāng)列車一路呼嘯駛過(guò)原野,城鎮(zhèn)村莊,一顆戀家的情感終于如愿以償,激動(dòng)、幸福,千里迢迢,踏上回家的路程。一顆歸鄉(xiāng)的心懷,像展翅飛翔的小鳥(niǎo),奔向故鄉(xiāng)母親的懷抱。故鄉(xiāng)近了,迎面撲來(lái)的還有故鄉(xiāng)問(wèn)候,我迫不及待地推開(kāi)家門,與母親慈祥的目光相擁……
母親總會(huì)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,心疼我旅途辛苦。此時(shí),為了不讓母親擔(dān)心,我總會(huì)掩蓋一臉倦意,牽起母親的手:“媽,回家的感覺(jué)真好!”這時(shí)候的母親總會(huì)露出安慰的笑容。
呼吸著故鄉(xiāng)的空氣,看哪都親,終于能夠走在日思夜想的土地上散步,在自己曾經(jīng)描述的文字中尋覓那一抹鄉(xiāng)愁。慢慢前行,偶遇一戶農(nóng)家小院,院子里的積雪沒(méi)有被掃過(guò)的痕跡,一打聽(tīng)才知道,這戶人家已經(jīng)到城里打工,帶著一家三口,舉家搬遷,老屋,只有在風(fēng)雪中靜靜守候。
回家真好,每天除了看書,就是到村里走走看看,當(dāng)自己走在那一條條潔凈的小巷子時(shí),就如同穿行在自己的文字中,鄉(xiāng)愁,就在身邊,此時(shí),不僅僅是幸福,更多的還是感動(dòng),歡快的腳步一路追隨,終于可以在我熱戀的故鄉(xiāng),安放一顆游子念家的情懷。
母親每天都是大包小包往家里倒騰,生怕落下一樣好吃的。而我,依舊喜歡站在老屋前,看院子里嬉戲的雞鴨,感受細(xì)細(xì)碎碎的風(fēng)吹揚(yáng)起秀發(fā)。那一刻的情感飛揚(yáng),無(wú)法言狀……
故鄉(xiāng)變了,變得自己都不敢認(rèn)了,街邊新蓋的磚瓦房,齊整整的籬笆院讓紅色的彩鋼瓦代替了,每一家小院里里、的布局都十分講究,房前是菜園子,房子與菜園之間隔著一層鐵絲網(wǎng),雞鴨鵝的小窩分布在院子西墻根,豬圈搭建在房子?xùn)|面。房后的院子寬敞,都鋪設(shè)一條筆直的紅磚路,院子兩側(cè)都建有長(zhǎng)長(zhǎng)的耳房,東面作為柴房,西面作為農(nóng)用車庫(kù)房,閑下來(lái)的地方放糧食,還有儲(chǔ)藏室。小院布局緊湊,又美觀大方。因此,家家戶戶房前屋后居住面積都很寬敞,是城里人望洋興嘆的。
冬天的鄉(xiāng)村是靜怡的,成群的麻雀在村子上空轉(zhuǎn)悠,一會(huì)東去,一會(huì)又穿進(jìn)這家院子。特別是在清晨,村里雞鳴狗跳,炊煙裊裊,鍋碗瓢盆的撞擊聲叮當(dāng)山響,更有買豆腐的小販吆喝聲在村子上空飄蕩。
吃過(guò)早飯,母親帶我去前村親親家串門,前村距離我家不到二里路,走一會(huì)路就到了。今冬雪大,遠(yuǎn)山近景都披上了銀裝,雪白的四野,亭亭的樹(shù)木,像是靜待出發(fā)的戰(zhàn)士,等待春風(fēng)的指令,頃刻就會(huì)滿樹(shù)碧綠。
自己漂泊在外,總是報(bào)喜不報(bào)憂,母親又何嘗不是呢。每次接母親打來(lái)的電話,相互問(wèn)好之后,接下來(lái)就是一連串的好事情“媽,您身體好嗎,要多吃蔬菜水果。”母親總會(huì)笑聲朗朗地回答:“放心丫頭,家里好吃的一大堆,身體好著那!
有一次自己感冒發(fā)燒38度,渾身酸疼,一點(diǎn)力氣都沒(méi)有,當(dāng)時(shí)心想,要是母親在身邊該有多好,只能孤單地享受著疾病的折磨。不知為什么,與母親總是心有靈犀,手機(jī)響了,我急忙拿起電話,果然是母親打來(lái)的電話,母親說(shuō)昨晚夢(mèng)見(jiàn)我病了,因此不放心,聽(tīng)到母親的聲音,電話這頭的我,早已淚眼朦朧。為了不讓母親擔(dān)心,強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜,嘻嘻哈哈說(shuō)笑,母親聽(tīng)后,一顆懸著的心才算放下來(lái)。放下電話,淚水奔涌而出。那時(shí)候,多么希望能有母親的痛愛(ài)和陪伴啊,可是,千里迢迢,我又怎忍心讓母親為我擔(dān)心著急?
記得小時(shí)候也是感冒發(fā)燒,不吃不喝,眼看就要過(guò)年了,母親每天都在忙碌著置辦過(guò)年吃的嚼磕。我只能躺在炕上,聽(tīng)著窗外熱鬧的鑼鼓聲,每天只吃幾口凍梨,雙目緊閉,不愿看見(jiàn)一切景物,感覺(jué)世界任何物件都那么討厭,看見(jiàn)就會(huì)頭暈。母親勸我吃下感冒藥,因?yàn)槲易钣憛挸运幜,寧可身上難受,也不愿吃苦藥。母親就會(huì)耐心地開(kāi)導(dǎo)我:“恨病吃苦藥”,聽(tīng)母親勸慰,總算把藥吃下去,每次吃完藥,母親就都會(huì)給我吃一塊糖,來(lái)緩解嘴里的苦味。
一次半夜醒來(lái),看見(jiàn)窗臺(tái)邊隱隱約約一個(gè)晃動(dòng)的人影,我膽子特別小,媽呀一聲轉(zhuǎn)進(jìn)被窩,母親聽(tīng)到后,召喚我別害怕,原來(lái)晃動(dòng)的黑影是母親,母親牙疼病犯了,疼得厲害,睡不著覺(jué),又不能出聲,擔(dān)心吵醒我們,就一個(gè)人忍著劇痛,坐在窗前,默默看著窗外的星星。
當(dāng)時(shí)自己特別害怕失去母親,就靜靜地陪伴著母親到天亮。母親經(jīng)常講起我小時(shí)候的事情,母親說(shuō):“我出生的日子是秋天,天氣涼爽,我總是戀著母親溫暖的懷抱,不讓母親下地干活,因此,母親整天抱著我,母親的褲子經(jīng)常是濕漉漉的,因?yàn)槟蚰蚨疾浑x開(kāi)母親的懷抱。母親只能在我睡覺(jué)的時(shí)候做些家務(wù)活,還得喂豬做飯,還得照顧我。
一晃我長(zhǎng)大了,變成了母親眼里可愛(ài)的胡蝶。有一天我對(duì)著鏡子梳頭,母親坐在炕頭上看著鏡子里的我。我問(wèn)母親:“媽媽,我長(zhǎng)得好看嗎?”母親微笑地說(shuō):“好看,年輕就好看!比缓笪矣謫(wèn)母親:“您年輕過(guò)嗎?”母親說(shuō):“這孩子,誰(shuí)還沒(méi)年輕過(guò)呢。”我又問(wèn):“人為什么會(huì)老呢?”母親說(shuō):“多少年的大道走成河,多少年的媳婦熬成婆,你長(zhǎng)大了,媽媽就老了。”我說(shuō):“我不相信,你看我這么年輕,我不相信人會(huì)老,從哪天老的?”母親說(shuō):“悠悠歲月,人都會(huì)從少年走到老年,慢慢你就明白了!蔽艺f(shuō):“我才不會(huì)老呢,我要永遠(yuǎn)這么年輕美麗!”然后聽(tīng)見(jiàn)母親喃喃自語(yǔ):“黑頭莫笑白頭翁,花開(kāi)花落幾時(shí)紅。”
對(duì)于母親的話只是似懂非懂,現(xiàn)在想起母親當(dāng)時(shí)說(shuō)的話,句句在理,字字箴言?梢哉f(shuō),母親是我人生第一位老師,母親不僅養(yǎng)育我成長(zhǎng),還要教育我如何做一個(gè)正直的人,一個(gè)善良的人。其實(shí),我懂得母親“疼愛(ài)媽媽,就是要聽(tīng)媽媽的話!
在我的記憶里,母親從不發(fā)脾氣,性格總是那么和藹可親,無(wú)論是對(duì)待長(zhǎng)輩,還是待人接物,母親總是做得十分得體。村里人都夸獎(jiǎng)母親手巧,人又及其善良,好特別聰明。
每次回家,跟母親在一起總有說(shuō)不完的話題,母親總是變著花樣給我做好吃的。有一天,我看見(jiàn)母親買回一瓶定型發(fā)乳,并且笑盈盈地捧在手中給我看:“丫頭,是不是你用的發(fā)乳,看見(jiàn)你那瓶沒(méi)有多少了,正好碰見(jiàn)就買了一瓶!笨粗赣H手中小巧漂亮的小瓶子,我的眼淚在打轉(zhuǎn),急忙說(shuō):“謝謝媽媽!奔泵D(zhuǎn)過(guò)身去。
母親給我買的.這瓶發(fā)乳,早已經(jīng)用完了,這個(gè)精巧的小瓶子,我一直珍藏著,人在他鄉(xiāng),看見(jiàn)這個(gè)小瓶子,就像看見(jiàn)母親在身邊,就會(huì)為您溫暖幸福,身上,就有使不完的勁。
母親老了,頭發(fā)兩鬢開(kāi)始有絲絲縷縷的白發(fā),每次看見(jiàn)母親頭上的白發(fā),心里就會(huì)一陣疼痛,多么希望母親永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)陪伴著我向前走。
記得母親節(jié)那天,我給母親打電話,祝福母親節(jié)日快樂(lè)!并且讓母親猜猜我給她寄去的禮物是什么?母親不加思索地回答:“是金戒指!辈荒馨蓩寢專掖舐暤泥爨,您簡(jiǎn)直太神了,我與母親就是心有靈犀,我給母親買了一枚金戒指,母親看見(jiàn)我發(fā)給她的戒指照片特別高興,連忙說(shuō):“好孩子,謝謝女兒!弊屇赣H開(kāi)心,是自己最大的快樂(lè)。
“誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉”。母親給予孩子的養(yǎng)育之恩,是永遠(yuǎn)無(wú)法報(bào)答的,只想在母親的有生之年讓她生活的開(kāi)心舒心,就是對(duì)女兒最好的安慰。
母親走路有時(shí)候膝蓋會(huì)疼,在家的時(shí)候,我每天都要給母親按摩膝蓋,幫助母親做一些力所能及的事情。還給母親買了磁療燈,每天晚上幫助母親用電磁療燈暖暖腿,母親的膝蓋就會(huì)舒服很多。
生活在一個(gè)村子的鄉(xiāng)親,幾十年了,大家相互幫襯,對(duì)于一個(gè)村子住著的每一個(gè)人都十分了解。村里人對(duì)于母親及其尊重,都夸母親善良大度,母親從來(lái)不會(huì)生氣,因?yàn)槟赣H從來(lái)不計(jì)較得失吃虧,母親愿意吃虧,母親說(shuō):“吃虧是福”,因此母親活的很灑脫。鄉(xiāng)親們就會(huì)在我面前夸獎(jiǎng)母親,說(shuō)母親心好,特別勤快,誰(shuí)家有的大事小情求到母親,母親總會(huì)爽快答應(yīng)下來(lái),并且盡自己的所能,盡心盡力去做好。鄉(xiāng)親們還夸將母親特別聰明,能分辨出輕重,知足常樂(lè)等等。
“慈母千叮嚀、游子行路苦。”母親是世界上最疼愛(ài)我的人,母親的恩情無(wú)以回報(bào),只有好好學(xué)習(xí),用積極的心態(tài)去看待一切事物,認(rèn)定的目標(biāo)就要全力以赴,用樂(lè)觀熱情的心態(tài)去做一切事情,做好自己,不讓母親擔(dān)心。記得離開(kāi)母親那天,母親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)過(guò)一段話:“以后無(wú)論做什么事情,都要三思而后行,認(rèn)為是正確的事情,就要去盡量去做好!泵鎸(duì)母親的期盼,我總是這樣回答母親:“好的,相信您的女兒不會(huì)給你丟臉的!蔽抑滥赣H相信她的女兒,因?yàn),世上有句話“知女莫如母”?/p>
“慈母手中線,臨行密密縫,唯恐遲遲歸。最糾結(jié)的事情就是離開(kāi)家的那一刻,母親總是舍不得我離開(kāi)她,每次啟程,都要送我到村口很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,我頻頻回頭招手,最不忍看見(jiàn)母親淚水漣漣。那一刻心里特別矛盾,不想離開(kāi)母親。我懂得,母親的淚水是鼓勵(lì),是一種溫暖,更是一種期盼。期盼她的孩子有個(gè)好的收獲,無(wú)論是學(xué)業(yè)還是愛(ài)情,我深深地懂得,母親的痛愛(ài),是世界上最無(wú)私的愛(ài)。
遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),心里總會(huì)念起母親的囑托,母親常常教導(dǎo)我:“做人要正,要懂得感恩,看人,別總看人家的短處,要記住那些好處,每個(gè)人不可能照書本說(shuō)話,要說(shuō)會(huì)寬容,要記住別人對(duì)你的好,哪怕一丁點(diǎn)的好也是珍貴的。”母親的話時(shí)時(shí)刻刻記在心坎中。有時(shí)候自己有解不開(kāi)的困擾時(shí),就會(huì)溫習(xí)一下母親講過(guò)的話,心里就會(huì)豁然開(kāi)朗。
如今遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離母親的呵護(hù),一個(gè)人在外漂泊,已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有母親在身邊,習(xí)慣了獨(dú)立,更習(xí)慣了想家的那份愁苦與美好。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,童年時(shí)光畫面總會(huì)出現(xiàn)在眼前,在記憶中流連,享受著母親的疼愛(ài),真的好幸福。
時(shí)光的腳步不會(huì)停留,一年的時(shí)間過(guò)得很快很快,寶貴的青春在不知不覺(jué)中悄悄流逝,來(lái)不及梳理過(guò)去,只能將那些珍貴的過(guò)往存留在心底,讓渴望充盈著理想,充盈著期待。感恩故鄉(xiāng),感恩母親,唯有繼續(xù)努力,為夢(mèng)想起航,讓鄉(xiāng)愁繼續(xù),想家繼續(xù)……
“此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情!贝藭r(shí)身在異鄉(xiāng),家鄉(xiāng)的景色又一次出現(xiàn)在記憶中,思緒悄悄蔓延,追隨著我熟悉的故鄉(xiāng),撫摸著村頭那幾棵老楊樹(shù),老樹(shù)盡管滄桑,樹(shù)干依舊挺拔,默默佇立在故鄉(xiāng),似乎輕輕擁抱著粗壯的樹(shù)干,擁抱著童年的時(shí)光,擁抱著那些金子般的歲月,不由地哼唱起那首老歌:“我深深地愛(ài)著你這片多情的土地,我擁抱著村頭的大樹(shù)楊槐,就像擁抱媽媽的身軀……”
擁抱鄉(xiāng)愁,感恩鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁、真好……
我的鄉(xiāng)愁散文 篇3
06年春節(jié),我回故鄉(xiāng)的時(shí)候,老石油成叔給他八十多歲高齡的雙親帶了兩千塊錢和一套橘黃色的工衣。一再的囑托我除了讓我替他向老人問(wèn)候和解釋外,讓我去看看他年少時(shí)開(kāi)出的所謂的田地,山上的那些核桃樹(shù),還有長(zhǎng)年不息的渭河……
在他父親的眼里,一套橘黃色的工衣就是石油工人的象征,就是一個(gè)有出息人的象征。他反復(fù)摩擦著,像撫摸他的兒子。臨走的時(shí)候,兩個(gè)老人顫顫巍巍的讓我背上十斤核桃和十雙布鞋。這些核桃是成叔的父母一顆顆挑出來(lái)的,這些布鞋,他的母親已經(jīng)做好了好久好久了。在漫漫的歸途上,我小心翼翼地護(hù)著這些東西。我知道這些東西的重量和意義。它們不只是一些物品,它是父母的心,是故土的情,是萬(wàn)般的思念和牽掛,是一種日積月累的沉甸甸的愛(ài)啊。
當(dāng)我把這些物品交到成叔手上的時(shí)候,成叔顫抖著捂著胸口。他把布鞋一雙一雙的試穿,左右上下翻看。我知道他想找到母親的血澤,找到母親的味道。他把核桃一顆一顆地?cái)[到桌子上,一顆一顆地仔細(xì)的審視。我知道他是在審視故鄉(xiāng),審視父老的滄桑,審視闊別已久的大山。審視那條母親河渭河。
看著成叔默默無(wú)語(yǔ)地?cái)[弄著這些物品,我實(shí)在不忍心地告訴他,他的母親眼睛早已看不見(jiàn)了,他的父親身體也不好,他家的窯洞已經(jīng)很久沒(méi)有修了,已經(jīng)漏水了,他開(kāi)墾的所謂田地早已長(zhǎng)不出土豆,也快被大風(fēng)吹的沒(méi)有了。山上和他一起長(zhǎng)大的核桃樹(shù)飽經(jīng)風(fēng)雨,有的也已經(jīng)老了,死去了。只有渭河的水還是流經(jīng)山下,河水還是那樣的黃色,黃土高原的黃色。
成叔把一雙布鞋抱在胸前,把幾個(gè)核桃抓在手里,顫抖著走到窗前,望著遠(yuǎn)方,淚水沖垮了他的岸堤。透過(guò)雨的夜幕,我想成叔不但望見(jiàn)了故鄉(xiāng)的大山,望見(jiàn)了故鄉(xiāng)的父老,望見(jiàn)了成片的核桃樹(shù),流淌不息的渭河,還有他打的第一口油井,他住過(guò)的臨時(shí)帳篷。油井和鄉(xiāng)愁都淤積在他的胸口,任這春雨怎樣的敲打也沖淡不去。
余光中先生說(shuō):鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,是一張小小的船票,是一方矮矮的墳?zāi),是一條彎彎的海峽。
我想成叔的鄉(xiāng)愁又是什么呢?是一口老舊的窯洞背著綠綠的大山?是母親的瞎眼眶?是父親的駝背?是渭河昏黃的水澆灌了的他的童年?還是他鉆的第一口油井?
我出生在陜西省甘泉縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小小村落里,這是我的宿命,也是成叔的宿命。這兒群山連綿不斷。除了春天的爛漫花朵,夏天樹(shù)木的茂密青翠,秋天樹(shù)木的片片黃葉,冬天山巒的無(wú)邊積雪之外,再就是山腳下的渭河在淘盡時(shí)光?床灰(jiàn)蜂擁的人群,沒(méi)有像樣的公路,也沒(méi)有起眼的房舍,更沒(méi)有所謂的梯田而言,只有十幾口窯洞,在子子孫孫的傳承中接受著風(fēng)雨人的抽打。也許我是一個(gè)不服從命運(yùn)的人,成叔也是,也許我們想的一樣:就是逃出大山,去看看外面不一樣的世界。就是在吃土豆,吃山果,吃為數(shù)不多的糧食的情況下,我和成叔從山那面的學(xué)校都讀完了初中,又回到了自己的小小村落,過(guò)著面朝黃土背朝天的日子。靜靜流淌的渭河啊,哪知道少年的向往和憂傷。
成叔是在一個(gè)凌晨忽然發(fā)現(xiàn)山坳里立起了高高的鐵架,轟隆隆的聲音把村落所有的人都吸引了過(guò)來(lái)。他們看著這個(gè)鐵家伙發(fā)呆,看著有些人在鐵架上來(lái)回的走動(dòng)而發(fā)呆,也看著他們碗里的幾塊肥肉和手中白色的饅頭發(fā)呆。就像那些在井架上來(lái)回走動(dòng)的人是從天而降,這鐵家伙忽然的從地下冒出來(lái)一樣。我讀書的時(shí)候知道石油是重要的資源,是一個(gè)國(guó)家重要的.經(jīng)濟(jì)支柱,但真的不知道這群人就是把藏在地下幾萬(wàn)年的石油挖出來(lái)的人。
1970年9月26日,3208鉆井隊(duì)在甘肅馬嶺所打的慶一井喜獲日產(chǎn)32點(diǎn)2方,是長(zhǎng)慶油田的發(fā)現(xiàn)井。以后他們所在的陜北也開(kāi)始了油井的勘探和全面開(kāi)發(fā)。我們國(guó)家早已經(jīng)結(jié)束了無(wú)油的歷史,奔向了全面開(kāi)發(fā)石油的征程。
一個(gè)井架上的人去村里問(wèn)誰(shuí)愿意上井架干活,一個(gè)月十塊錢,包吃包住。但是條件必須是初中以上文化程度。
一個(gè)月十塊錢!在村人的眼里簡(jiǎn)直是一個(gè)天文數(shù)字,娶一個(gè)媳婦也用不了十塊錢,這是多少人朝思暮想的數(shù)字。包吃包住,減輕家里的負(fù)擔(dān),誰(shuí)不愿意!成叔理所當(dāng)然地當(dāng)上了鉆井工人,也成了村里的頭條新聞,也是唯一一個(gè)走出村落,走到高高的井架上的人,走到井架上,就可以走到更高更遠(yuǎn)的地方去。這條新聞被傳了幾代人。隨便問(wèn)村里的人,都知道成叔出息了,成叔成了石油工人,成叔以后還可能成為一個(gè)地地道道的城市人。
帶著對(duì)于人生美好的憧憬,成叔開(kāi)始了他的鉆井生涯。也開(kāi)始了他在石油戰(zhàn)場(chǎng)上漂泊的路程。由于缺少人手,交通不便,他們一個(gè)月才能換一次班。才能回到駐地洗洗澡,換換衣服,理理發(fā),刮刮胡子。在一個(gè)月的時(shí)間里,他們面對(duì)的是一個(gè)班幾個(gè)人相同的面孔,“轟隆隆”的鉆塔指向了高遠(yuǎn)的天空。四周沒(méi)有人家,也沒(méi)有來(lái)回走路的人,因?yàn)檫@附近根本就沒(méi)有路可言,哪里來(lái)的人煙。春季還好些,他們除了和這硬硬的鐵家伙打交道以外,還可以看到滿山的綠芽和開(kāi)放的小花,可是到了冬天,光禿禿的山一座連著一座,幾乎連只飛鳥(niǎo)也藏不住。他們這些在井架上“叮叮當(dāng)當(dāng)”敲打的人就是整個(gè)陜北的冬天黑色的飛鳥(niǎo)。他們相互問(wèn)候,相互溫暖,相互說(shuō)著家鄉(xiāng)的話,相互打賭:過(guò)了這座山,再過(guò)一座山,山的那邊會(huì)不會(huì)有窯洞!會(huì)不會(huì)有一個(gè)說(shuō)話的人!然后就是沉默,因?yàn)樗麄兏揪椭来鸢甘鞘裁。尤其是陜北冬天那夜里的風(fēng),帶著狼一般凄厲的嚎叫,帶著冰冷的刀子。它們從西伯利亞翻山越嶺,烈性不減,把井架上的成叔捶打得搖搖晃晃,冰冷徹骨。這個(gè)時(shí)候是不能朝井架下的兄弟喊的,也不能朝著遠(yuǎn)方喊,恐怕聲音未等出口,就被寒風(fēng)裹挾而去,結(jié)成冰層,從遙遠(yuǎn)的地方摔下來(lái)。他們?cè)诙斓募竟?jié)里很少說(shuō)話,只有朝井架下的兄弟打著它們自己熟悉的手勢(shì)。他們和夜晚一樣孤寂,和井架一樣的冰冷。
一個(gè)打井的人是大地之上的流浪者,哪里有石油,哪里就有使命。在一個(gè)山坳的井打完了,安裝上抽油機(jī),就又去另外的地方打井,陜北是石油儲(chǔ)藏豐富的地區(qū)。我們要把藏在地下的石油挖出來(lái)。我們的汽車才能跑起來(lái),我們的火車才會(huì)走南闖北,我們的飛機(jī)才能飛上天空……是隊(duì)長(zhǎng)告訴成叔這些的。成叔沒(méi)有想到打井還有這么大的用處。成叔干活像在山坡上種土豆一樣一步一個(gè)坑,實(shí)實(shí)在在的,再加上不斷地向師傅請(qǐng)教。很快就被選拔為班組的班長(zhǎng)。努力苦干就能改變命運(yùn),這也是老隊(duì)長(zhǎng)告訴他的。成叔也一直記得臨走時(shí)父親的那句話,咱山里人不怕風(fēng)雨,做人干活要象咱的窯洞一樣牢牢靠靠的。隊(duì)上忙有工作就不能回家。成叔也很少回家,有時(shí)在山溝里打井的時(shí)候,望著靜靜的夜空也想念渭河的水,會(huì)想念那口承載他成長(zhǎng)的窯洞,那些大山,他在山的半腰上開(kāi)出的種土豆的田地,當(dāng)然還有我這個(gè)抱著一些理想仍然飛不出大山的燕子。成叔離開(kāi)家六年中間只回去過(guò)一次。就是把一個(gè)村里的女孩領(lǐng)到自家的窯洞里。并給了女孩的父母十元錢。
成叔轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的各個(gè)角落,打了無(wú)數(shù)的油井,爬過(guò)無(wú)數(shù)的井架。
他們走后,身后是無(wú)數(shù)一棵棵的立起的采油樹(shù),采油樹(shù)唱著唱著歌就把石油送向了遠(yuǎn)方。當(dāng)他看到偶爾從路上行駛過(guò)來(lái)一輛汽車,他就想象車的發(fā)動(dòng)機(jī)里一定有他打出的石油吧,從而非常的自豪。
打井的人,是流浪的人,是有家也不能回的人。轉(zhuǎn)眼就是背井離鄉(xiāng),轉(zhuǎn)眼就是天各一方。
1961年4月16日,在山東東營(yíng)村附近打的華8井,原油日產(chǎn)81噸,成立了勝利油田。勝利油田被譽(yù)為“石油地質(zhì)大觀園”,地質(zhì)構(gòu)造極為復(fù)雜,斷層密布,落差懸殊。因此需要大批有勘探經(jīng)驗(yàn),鉆井經(jīng)驗(yàn)豐富的工人共同開(kāi)發(fā)這個(gè)具有無(wú)限潛力的大油田。
1968年5月18日,3205鉆井隊(duì)鉆探的渤2井,獲日產(chǎn)13.2噸工業(yè)油流,從而發(fā)現(xiàn)了孤島油田。孤島油田儲(chǔ)藏豐富,是勝利油田的重要油田,因此,必須加大勘探和開(kāi)發(fā)的力度。這就是勝利油田有名的石油大會(huì)戰(zhàn)。
成叔所在的長(zhǎng)慶油田承包公司接到轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝利油田的使命,于1983年春落腳孤島,參加了勝利油田全面會(huì)戰(zhàn)。那年成叔35歲,已是打井的老手啦,因?yàn)榧夹g(shù)全面,經(jīng)驗(yàn)豐富,被提拔為陜鉆1800隊(duì)長(zhǎng),和3205鉆井隊(duì)一起并肩作戰(zhàn)。并被稱為雄獅鉆井隊(duì),為孤島會(huì)戰(zhàn),作出了杰出的貢獻(xiàn),并為孤島采油廠順利組建擴(kuò)展奠定了豐厚的基礎(chǔ)?梢哉f(shuō)他從黃河的上游走到了黃河的入?。
誰(shuí)成想,在山東,在朝思暮想的平原地區(qū),在黃河入?诘牡胤剑愂寰谷豢吹降氖菨M目的荒涼,萬(wàn)畝荒灘,無(wú)邊無(wú)際,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,不見(jiàn)一個(gè)人影,只看到幾只飛鳥(niǎo)低回盤旋。最多的植物除了大片大片的槐樹(shù),就是低低矮矮的紅柳,一望無(wú)際的蘆葦。不像大山上有核桃樹(shù)、桃樹(shù)和柳樹(shù)等各種樹(shù)木比比皆是。這就是所謂的黃河入?冢@就是所謂的藏油大區(qū),在大山里打井的時(shí)候,吃不飽的時(shí)候可以摘一些野果吃。可是在這兒是不會(huì)有野果的,紅柳長(zhǎng)不大,更不會(huì)結(jié)果,結(jié)果的樹(shù)不會(huì)從這兒扎根,也不會(huì)從這兒發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果。大片大片的鹽堿灘早就把飄落而來(lái)的種子淹死了。寂寞的時(shí)候,想家的時(shí)候,成叔會(huì)帶著他的徒弟們?cè)诤訛├镒ヴ~(yú),抓螃蟹,回來(lái)煮著吃,吃的時(shí)候也就沒(méi)有那么想家了。因?yàn)檫@野水里有渭河的水,最起碼有幾滴是。在孤島會(huì)戰(zhàn)三年,這淤積的野水沖淡了成叔心里的鄉(xiāng)愁,雖然一直帶著咸咸的味道。
可由于長(zhǎng)期的野外作業(yè),超負(fù)荷的勞動(dòng),成叔的雙腿患了嚴(yán)重的風(fēng)濕病,一到下雨陰天膝蓋疼的不行,連走路都困難。其實(shí)類似風(fēng)濕腰間盤脫出之類的病也算是鉆井工的通病吧。他們以四海為家,哪里有石油哪里就是家,風(fēng)餐露宿,風(fēng)吹雨打已是平常的事。組織上考慮,成叔努力苦干,愛(ài)崗敬業(yè),年齡也不小了,就把他調(diào)到了作業(yè)隊(duì)當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。等孤島油田全面開(kāi)發(fā),會(huì)戰(zhàn)也全面結(jié)束的時(shí)候,正逢純梁采油廠剛剛建廠不久,他又服從組織分配,于1986年,輾轉(zhuǎn)來(lái)到了純梁采油廠,從而結(jié)束了他的漂泊生涯,開(kāi)始了他的修井生涯。那一年他把妻子和孩子也接過(guò)來(lái)了,從此成叔有了一個(gè)真正意義的家。也是在那一年,我和他隊(duì)上一個(gè)陜北作業(yè)工喜結(jié)良緣,從而也逃離了大山,逃離了窯洞,也逃離了靜靜的渭河,成了一個(gè)實(shí)際意義上的油田家屬。成叔說(shuō),作為一個(gè)油田人,就得和石油打交道,和油井打交道,不然不能稱之為真正意義的油田人,就像他不能舍棄故鄉(xiāng)一樣不能舍棄石油。當(dāng)我看到他和老公身上黑黑的粘糊糊的石油,還樂(lè)呵呵的時(shí)候,真的不知道他們心里想的什么。我在給老公搓背的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他的背上全是黑色的油點(diǎn),說(shuō)是油污長(zhǎng)年累月的積淀一點(diǎn)也不夸張,我想成叔一定背著比老公背上更多的石油。
由于成叔文化程度不高,只能做基層的小隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),否則也是科級(jí)干部了。成叔說(shuō)他不在意,只要有石油,他的生命就是充實(shí)的。在他干作業(yè)基層隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的許多年里,他把自己積累的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)都傳授給了工人。讓他們學(xué)習(xí)基本操作規(guī)程,安全施工,綠色施工,減少成本,提高產(chǎn)量,連續(xù)生產(chǎn)二十年沒(méi)有重大的安全事故。在這二十年中,他只回過(guò)一次家,大隊(duì)規(guī)定離家遠(yuǎn)的工人是四年一次探親假,一次錯(cuò)過(guò)就是八年以后的事。成叔也是一次次的推遲探親的時(shí)間,等他想回去時(shí),他卻因?yàn)橐淮瓮砩蠋ьI(lǐng)工人在現(xiàn)場(chǎng)施工,又碰風(fēng)雨交加感冒而患了心肌炎,誘發(fā)了心臟病,就在去年才做的心臟搭橋手術(shù)。他時(shí)常地捂著心臟喃喃自語(yǔ)。他打過(guò)的油井在心口的位置,他修過(guò)的油井在他心口的位置;他故鄉(xiāng)的父老在他心口的位置,
他故鄉(xiāng)的窯洞、大山、核桃樹(shù)、還有那靜靜的渭河都在他心口的位置,他的心太沉重,一邊是石油,一邊是故鄉(xiāng),哪一邊也不能舍棄。但不舍終不舍,故鄉(xiāng)他是不能回去了。那回鄉(xiāng)的路只有在他的心里盤結(jié),蜿蜒,無(wú)邊。
我的鄉(xiāng)愁散文 篇4
總感嘆時(shí)間太漫長(zhǎng),日子太久遠(yuǎn),可時(shí)光又似風(fēng)來(lái)了又走,抓不住。
——題記
仿佛昨天還是春節(jié)熱鬧的光景,一轉(zhuǎn)眼,又走到了2016年的尾聲。十二月的鐘聲剛敲響,大街上,已有了些許過(guò)年的氣息,行色匆匆的人們,流水一樣的車輛,商場(chǎng)里的張燈結(jié)彩,一切都好像變戲法一樣,每個(gè)人都在忙碌著,歡笑著……
回家,是一個(gè)多么溫暖的詞匯,而新年是一個(gè)團(tuán)圓的日子,外出的游子們?cè)谶@特定的時(shí)間,整理行囊準(zhǔn)備踏上歸鄉(xiāng)的路途。汽車站,火車站,長(zhǎng)途的,短途的,男女老少,都拿著沉重的行李。在售票口,在進(jìn)站口,在天橋上,在每一塊空地上,站著、坐著、蹲著、靠著……甚至有早在一個(gè)月前就算好搶票時(shí)間的,有在火車站冰冷的長(zhǎng)椅上等一晚上的。每一個(gè)從身邊走過(guò)的人們,或是面無(wú)表情急著趕路的,或是一群人歡聲笑語(yǔ)的,每個(gè)人都有著不為人知的故事。但我想,此刻他們都懷著同樣的信念,那就是“回家”,因?yàn)樵诼返哪且活^,是我們最溫暖的避風(fēng)港,是我們心心念念的家鄉(xiāng),那有我們最愛(ài)的親人和朋友。
年輕的時(shí)候總想逃離家鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方去,像急于擺脫牢籠的小鳥(niǎo),以為那樣就是自己最想要的,于是報(bào)考外地的學(xué)校,去外地工作,離家鄉(xiāng)十萬(wàn)八千里最好。可慢慢地,我才明白有一種血緣關(guān)系是永遠(yuǎn)扯不斷的,就像一根臍帶,供于我們血液和營(yíng)養(yǎng)。與此同時(shí),每一次媽媽送我到橋頭坐車,我都特想讓時(shí)間慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn),車晚一點(diǎn)再晚一點(diǎn),可時(shí)間永遠(yuǎn)不是我們所能掌控的了的,坐上離開(kāi)家的公車,回頭看這塊土地總會(huì)鼻子發(fā)酸,眼淚多次在眼眶里打轉(zhuǎn),說(shuō)不出的感情,不能言語(yǔ)。
在外面生活的時(shí)間久了,工作開(kāi)始忙碌了,環(huán)境開(kāi)始適應(yīng)了,不再是那個(gè)剛剛畢業(yè)脆弱敏感的小女孩了,漸漸的就沒(méi)有了天天往家里打電話的需要,也少了一到節(jié)假日就想回家的沖動(dòng)。打電話回家的對(duì)話從“媽,我想吃……媽,我想回家”變成了“媽,今天我們?nèi)チ恕裉焐习唷蓖瑫r(shí)從家里打來(lái)的電話也有一些微妙的.變化,以前媽媽總是問(wèn):“下班了嗎?累嗎?開(kāi)心嗎?吃了嗎?”而現(xiàn)在更多的是“下次回來(lái)嗎?什么時(shí)候回來(lái)?想吃什么?”家里的電話開(kāi)始掐著時(shí)間打來(lái),這一次剛回家就開(kāi)始算著下一次回家的時(shí)間,還沒(méi)到家就已計(jì)劃好在家?guī)滋斓乃胁俗V。以前小時(shí)候我們是孩子,總想著媽媽陪我玩,而現(xiàn)在,媽媽更像我們的孩子,期望我們能多多陪伴在他們身邊。
2016年1月,第一次體會(huì)到了離家遠(yuǎn)的無(wú)可奈何。半年前,外婆被確診為盆腔腫瘤晚期,從腹部積水到全身水腫,幾次在醫(yī)院里周旋,醫(yī)生說(shuō),現(xiàn)在能做的只有幫她減輕痛苦,盡可能的讓壽命能維持到半年。得到這樣的消息,全家人都不敢告訴外婆,而是帶著她回了家,告訴她定期抽腹水就沒(méi)事了,外婆微笑著答應(yīng)。直到三個(gè)月后,外婆的左手和左腳水腫的厲害,生活難以自理,身體也一日不如一日。記得那是一個(gè)寒冷的周六早晨,我醒來(lái)后打開(kāi)手機(jī),短信里提示十幾個(gè)來(lái)至家里的未接電話,它們像無(wú)數(shù)個(gè)惡魔精靈在眼前盤旋,尖叫——外婆在凌晨去世了。而在外地工作的我和弟弟,在外婆在世的最后一刻也沒(méi)能陪在她的身邊,最后的離別是在殯儀館,和一個(gè)冰冷的骨灰盒。
都說(shuō),遠(yuǎn)嫁的女兒是父母丟失的小孩,無(wú)論你身處何地,哪個(gè)父母不希望在他們暮年時(shí),有兒女相陪,能;丶页燥,有大把的時(shí)間說(shuō)家長(zhǎng)里短。而作為兒女的我們呢?在他們有限的生命里,給予他們的卻是無(wú)限的等待,“等我忙完手上的工作就回家……”“下次帶你們?nèi)ァ辈灰鹊絹?lái)不及時(shí)才說(shuō)對(duì)不起,珍惜現(xiàn)在,陪伴才是過(guò)年最好的禮物。
我的鄉(xiāng)愁散文 篇5
一個(gè)人在外面工作久了,才明白親情的真諦,那是一種遺忘不了、割舍不下的血一般的情感,比愛(ài)情平淡,比友情淳樸。
在我們這個(gè)網(wǎng)絡(luò)信息發(fā)展迅速的時(shí)代,表達(dá)思念的方法有千萬(wàn)種,手機(jī)、微信、電話、QQ……相見(jiàn)只是兩個(gè)屏幕的事情,想念只是一根電話線的事情。因此,對(duì)于現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō),回家不再是因?yàn)橄肽,更像一種傳統(tǒng),一種義務(wù),甚至我們開(kāi)始害怕回家,不因?yàn)閯e的,只因一種莫名的恐慌。
說(shuō)是回家,其實(shí)我們真正待在家里的時(shí)間不多。短短幾天假期,每天都被擠滿了,與各種人的約會(huì),家人的拜訪,同學(xué)的聚會(huì),朋友的飯局。然而所有活動(dòng)的討論中心不過(guò)是誰(shuí)家孩子有出息,哪位同學(xué)買了房!哪個(gè)朋友結(jié)了婚,一切寒暄的背后不過(guò)是好奇心和虛榮心在作祟。
所以害怕回家,就是害怕面對(duì)那些和想象里不一樣的場(chǎng)景。因?yàn)槲覀兿胍幕丶遥皇呛?jiǎn)單地和家人在一起,早上能睡個(gè)懶覺(jué),中午能和家人曬著太陽(yáng)聊聊家常,晚飯后一家人圍在一起看看電視。而不是,被催著結(jié)婚,催著相親,催著賺錢,這些比面對(duì)工作更讓人鬧心。
我們總是在兒時(shí)盼望著長(zhǎng)大,又在長(zhǎng)大后想念小時(shí)候。我們懷舊,我們多愁善感,我們害怕面對(duì),我們害怕離別。每一次假期倒計(jì)時(shí),我就像一個(gè)戀家癖患者,朋友約哪都不去,只為能在家多呆一會(huì)兒。但時(shí)間不會(huì)停止,不想到來(lái)的終會(huì)到來(lái),每一次假裝若無(wú)其事的道別,轉(zhuǎn)頭看著媽媽漸漸縮小的身影,又一次止不住地哭出聲來(lái)。
一個(gè)人生活久了,總覺(jué)得自己已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng),所以努力地在家人面前展示自己過(guò)得很好。即便受了再大的委屈,也只是淡淡地說(shuō)一聲“我還好”,只為家人不擔(dān)心?墒牵瑹o(wú)論我們多么努力的筑建心中的堡壘,都抵不過(guò)家人的一句關(guān)心和問(wèn)候。父母又何嘗不是呢?為了我們工作不分心,每一次都只會(huì)笑呵呵的說(shuō)“我很好,你放心吧”。
所以我們害怕回家的`另一個(gè)原因就是,害怕離別,害怕自己對(duì)于溫暖的貪念。
于是一到年底,千千萬(wàn)萬(wàn)顆沉寂堅(jiān)硬了一整年的心,終于開(kāi)始有了不一樣的情緒:一邊焦慮著即將面臨的煩惱,一邊又暗暗地期待著這一天快些到來(lái)。然后在某一天,收拾好行囊,跨過(guò)一層又一層的人山,越過(guò)一波又一波的人海,風(fēng)塵仆仆地奔赴遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)。
這個(gè)壯闊的跋山涉水的過(guò)程,就叫做“回家”。
你從春天走來(lái)
笑靨如花
裙擺帶著花香
旋轉(zhuǎn),跳躍
留下一首愉悅的歌
你從夏天走來(lái)
熱情似火
雙腳踏著浪花
奔跑,打鬧
留下一段美好的故事
你從秋天走來(lái)
溫暖向陽(yáng)
發(fā)梢是麥穗的金黃
歡笑,歌唱
留下一首喜悅的詩(shī)
你從冬天走來(lái)
面若寒霜
指尖輕觸微涼
擁抱,離別
留下一句悄悄話
你從四季走來(lái)
安之若素
身披朝霞暮色
淡然,優(yōu)雅
一段關(guān)于家鄉(xiāng)的情。
我的鄉(xiāng)愁散文 篇6
“鄉(xiāng)音未改,鬢發(fā)已衰,踏入荒蕪殘破的老宅,感懷生命的起點(diǎn),生于斯,長(zhǎng)于斯……”讀著媽媽在朋友圈里發(fā)的文字,回想起前幾日去媽媽曾經(jīng)住過(guò)的老房子,恍然間思緒翻涌。
五一那天,媽媽開(kāi)車載著我從市里回到家鄉(xiāng),一路上,她和我講了很多關(guān)于她小時(shí)候的事,并說(shuō),隨著年齡的增長(zhǎng),越來(lái)越懷念小時(shí)候,懷念老房子?斓娇h城的時(shí)候,媽媽竟然提議要帶我去她的老家看看,高興得我差點(diǎn)歡呼起來(lái),我終于要去見(jiàn)那個(gè)想象過(guò)無(wú)數(shù)次的地方。
從寬敞的公路到狹窄的水泥路,從高樓林立的市區(qū)到縣城再到鄉(xiāng)居人家,我眼前的景物發(fā)生著巨大的變化。汽車爬過(guò)了一座山,經(jīng)過(guò)了一大片田野,順著彎彎彎曲曲的鄉(xiāng)村小路,進(jìn)了一個(gè)小山村。又過(guò)了一些人家,終于到了媽媽所說(shuō)的老房子。老房子緊挨著村里的主路,已經(jīng)十余年沒(méi)有人住。道路的整改,鄰居家房子的翻修,都使它顯得那么低矮和陳舊。
打開(kāi)一道沒(méi)有上鎖的鐵柵欄門,映入眼簾的是一座很典型的老式房屋,窗戶下面是白色的墻,墻上非常醒目寫著幾個(gè)字——新年好!是用黑色顏料寫的,看上去充滿了稚氣。開(kāi)始我還以為是哪家不懂事的小孩子來(lái)這里玩兒,在新年的時(shí)候?qū)懮系,我隨口問(wèn)了媽媽,答案卻讓我驚訝不已。原來(lái),這是我姨小時(shí)候?qū)懮先サ模∧亲值哪挲g說(shuō)不定比我都大!當(dāng)年寫字的'小女孩,如今已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了。
走進(jìn)老房子,因?yàn)橐呀?jīng)多年無(wú)人居住,屋內(nèi)有些凌亂。最先進(jìn)入的是“窗戶地”,這是俗稱,其實(shí),類似于廚房,東西兩邊各壘著一個(gè)灶臺(tái)。我常聽(tīng)媽媽講她兒時(shí)的事:在月光下讀書,放學(xué)后去拾柴,邊燒火邊背書……自然看到灶臺(tái),就仿佛看見(jiàn)媽媽邊添柴邊看書的情景。走進(jìn)西邊的小屋,正對(duì)門的是一面掛在墻上的大鏡子,鏡子下是一個(gè)紅色的木板柜。媽媽說(shuō),以前經(jīng)濟(jì)條件不好,姥姥會(huì)把蘋果、點(diǎn)心之類的東西藏到柜子里,免得孩子們一口氣吃完,所以柜子總會(huì)溢出一股香氣。小屋的東對(duì)面是一間寬敞的大屋子,大屋子里有一個(gè)火炕,媽媽說(shuō),當(dāng)時(shí)姥姥生舅舅的時(shí)候,就是在這個(gè)炕頭上生的,還大出血了,差點(diǎn)丟了性命。我不禁感嘆母愛(ài)的深沉和偉大,突然想到一個(gè)詞——“飲水思源”,又想到一句詩(shī)——“寸草難報(bào)三春暉”。媽媽們要受多少苦、多少累、多少危險(xiǎn),才能讓我們來(lái)到這個(gè)世界上!
姥爺年輕時(shí)當(dāng)兵,后來(lái)在山西工作,是姥姥一個(gè)人撐起了這個(gè)家。姥姥既要照顧婆婆又要照顧三個(gè)孩子,我無(wú)法想象她有多么辛苦和艱難,只能說(shuō),姥姥有超乎常人的堅(jiān)強(qiáng)和毅力。二零零零年,姥姥得了腦血栓,四年后病情嚴(yán)重,到了不能自理的程度,姥爺便提前離開(kāi)工作崗位,回到家照顧姥姥,十幾年來(lái),一直毫無(wú)怨言。有時(shí)候姥姥會(huì)意識(shí)模糊,連我媽媽都不記得是誰(shuí),又有誰(shuí)能夠想象,這是曾經(jīng)撐起了一個(gè)家的女人;秀遍g,我仿佛看見(jiàn)年輕時(shí)的姥姥在灶臺(tái)前忙碌,手腳勤快,可一眨眼,又不見(jiàn)了……
走出院子,走在街上,我充滿了好奇。看得出,這是一個(gè)并不富裕的小村子,在媽媽小時(shí)候這里應(yīng)該很貧窮吧,可她和弟弟、妹妹都考上了大學(xué),都有了不錯(cuò)的工作,是名副其實(shí)的“雞窩里飛出金鳳凰”,是全村人眼中的“別人家的孩子”。媽媽經(jīng)常用她的親身經(jīng)歷鼓勵(lì)我,把她的座右銘送給我,“棄燕雀之小志,慕鴻鵠之高翔”,激勵(lì)我樹(shù)立遠(yuǎn)大的目標(biāo)。媽媽就是我的榜樣,她勤奮刻苦、拼搏上進(jìn)的精神永遠(yuǎn)值得我學(xué)習(xí)。
人們常說(shuō),友誼是一杯茶,愈品愈濃,而鄉(xiāng)愁,又何嘗不是呢?在外奔波的兒女,又怎會(huì)不想念自己的家呢?都說(shuō)家是溫暖的港灣,誰(shuí)又不想念最初那個(gè)溫暖快樂(lè)的港灣呢?
母親的鄉(xiāng)愁,像一個(gè)粥鋪,我喝了一碗,恍然間思緒翻涌,想起那個(gè)老房子,想起院子里那棵山楂樹(shù),想起那充滿快樂(lè)氣息的“新年好!”構(gòu)思此篇文章,送給當(dāng)年奮力拼搏、如今激勵(lì)我努力上進(jìn)的媽媽,也送給我自己:知來(lái)處,懂感恩!
我的鄉(xiāng)愁散文 篇7
每年幾次的匆匆忙忙,回家似乎變成了一種儀式,或是一種應(yīng)酬。故鄉(xiāng)的一切在意識(shí)里變得朦朦朧朧、漸行漸遠(yuǎn),我努力去追尋,卻感覺(jué)流失的太多,拾回的太少。于是,漸漸害怕,害怕在路上碰到故人卻叫不上名,因而評(píng)頭論足;害怕在酒桌上與發(fā)小失去共同語(yǔ)言,因而嫌自己高傲;更害怕在這片生我育我的故土里找不出關(guān)于自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
當(dāng)溪水送走了浣衣的農(nóng)婦,當(dāng)迷蒙的夜幕籠罩了山頭;當(dāng)夜鶯喚回了晚歸的農(nóng)夫,當(dāng)天空請(qǐng)來(lái)了星月,家鄉(xiāng)就像謝幕了的舞會(huì),一切都變得輕輕悄悄的,除了寧?kù)o還是寧?kù)o,靜謐的夜空似乎能聽(tīng)到流星滑落的聲音。當(dāng)月光散落在一座座平靜的院落,此時(shí),似乎感覺(jué)到村民們幸福的`生活在香甜的米酒,以及美味的佳肴中映出,祥和也便充斥著他們一顆顆謙卑的心靈,就連那棲息枝頭的鳥(niǎo)兒也似乎沉醉于這一方恬靜。然而,在唯美的夜空下,卻隱約能聽(tīng)到年輕人喝酒劃拳的聲音,氣勢(shì)磅礴,如泣如訴。詢問(wèn)得知,這伙年輕人經(jīng)常聚在一起喝酒,大的有40來(lái)歲,小的有20幾歲,這其中也有和我一起長(zhǎng)大的。里面有結(jié)過(guò)婚后老婆跑了的,有沒(méi)談過(guò)女朋友的。在大人們看來(lái),他們無(wú)所事事,好吃懶做。但在我看來(lái)他們志同道合,為了排解心中的煩惱,為了宣泄彼此靈魂深處那份孤獨(dú)與寂寞,他們故作猖狂,也許是為了掩蓋自己的脆弱。試想,有誰(shuí)不想花前月下、功成名就,又有誰(shuí)愿意把自己浸泡在酒精之中呢?于是,想到了我的童年朋友,頓時(shí)黯然傷神,每次回家遇到時(shí)他們躲閃的眼神,讓我感覺(jué)到稍微靠近,會(huì)給他們?cè)斐刹贿m與不安。短短的十幾年,物是人非,是什么讓我們既熟悉有陌生,也許在他們看來(lái),在人生道路上,我們已分道揚(yáng)鑣,青春,過(guò)往,也許正如村邊流淌的小溪,早已沒(méi)有當(dāng)年的清澈,也缺少了當(dāng)年的澎湃,它猶如一個(gè)感傷的老人,似乎在訴說(shuō)著關(guān)于歲月的故事。然而,關(guān)于青春的故事,在我們的記憶里卻漸漸縹緲,曾經(jīng)發(fā)生的將不再發(fā)生,就像我們的童年,在這里絲毫看不到影子,也無(wú)從追憶曾經(jīng)水中嬉戲的你我,曾經(jīng)無(wú)憂無(wú)慮,天真無(wú)邪的片段在腦海里連接不成一個(gè)完整的畫面。
從小都得到親人們的庇護(hù),現(xiàn)在長(zhǎng)大了,說(shuō)不上遠(yuǎn)離故土,但與親人總是聚少離多,也談不上工作繁忙,但回家的日子也總是推了又推,以至于每次回家父母總是問(wèn):這次回來(lái)住多久。每每被問(wèn),也總是含糊回答,怕兌現(xiàn)不了傷了他們的心。雖然父母年紀(jì)不算大,但也能深深感覺(jué)到他們心中那份對(duì)子女的不舍,這份不舍體現(xiàn)在每次回家他們都忙上忙下,把深藏在哪個(gè)角落里的美味折騰出來(lái),體現(xiàn)在自己離家時(shí)他們往包里塞這塞那,生怕自己在外面挨餓。世上有一種人,和你在一起時(shí),總是千囑咐萬(wàn)叮嚀,要吃好穿暖,好好工作,好好生活,可能覺(jué)得很煩,但在自己遇到困難的時(shí)候,他們總會(huì)挺身而出,竭盡全力,這就是父母。如果有一天,發(fā)現(xiàn),用餐時(shí),他們愛(ài)吃煮得爛爛的飯菜;天氣變化時(shí),他們總是咳個(gè)不停;走路時(shí),他們腳步變得蹣跚、身軀彎成月牙……。然后恐慌,樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。
記得有一次要回城,我和表弟去跟80多歲的祖母道別,看到她從雞窩里抓住一只早就預(yù)備好的母雞,想送給我們回城,我百般推辭,總算推回,但我卻異常難過(guò),我不知道這樣做對(duì)了還是錯(cuò)了。看到滿臉皺紋,日益衰老的祖母,一輩子拉扯著父親他們7兄妹長(zhǎng)大,多不容易啊,現(xiàn)在還心疼孫輩們。當(dāng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),眼淚奪眶而出,害怕某一天自己的一個(gè)轉(zhuǎn)身怕是訣別。
人的一生渺小而短暫,猶如沙塵般地飄忽和微小,生命的無(wú)?偸亲屓瞬恢耄行┤,有些事,一旦錯(cuò)過(guò)就是一輩子。正因?yàn)槿绱耍酶改肝蠢,多?ài)他們。也許明年,也許今后,他們是否還在我們的身邊,一切都只是未知。
只有祈禱,只有祝福,那村那人,一切安好。
我的鄉(xiāng)愁散文 篇8
眨眼已屆天命之年,我的最大變化是,每到周末總想回趟老家。為什么要回老家,還真沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。 是看望母親嗎?母親含辛茹苦把我們兄妹四個(gè)撫養(yǎng)成人,促其上學(xué),幫其成家,帶其子女,十分不易。回想二十多年前母親來(lái)洛陽(yáng)幫我們帶孩子,當(dāng)時(shí)也不過(guò)五十多歲的年紀(jì),然而那時(shí)就覺(jué)得她有點(diǎn)蒼老甚至笨拙。雖然蒼老笨拙,但母親對(duì)我們一家的飲食起居關(guān)心備至,那種小心翼翼的舉止、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的言談,讓我記憶猶新。在她不習(xí)慣的'城市,母親盡著她的綿薄之力。現(xiàn)在,她的孫子已二十多歲,母親也八十多歲了,進(jìn)入耄耋之年。而我們所能做的,就是盡子女責(zé)任,讓母親頤養(yǎng)天年,周末常回家看看。母親每每看見(jiàn)我從車上下來(lái),就會(huì)小步趨跑過(guò)來(lái),布滿皺紋的臉上笑逐顏開(kāi),邊走邊高聲說(shuō),回來(lái)啦!孫子哩?咋帶恁多東西嘞!當(dāng)媳婦遞給她每月的孝敬錢時(shí),她會(huì)用手讓著說(shuō),有!有!你拿著!你拿著!當(dāng)我們圍著桌子吃飯時(shí),她會(huì)笑呵呵地不斷提醒我們吃這吃那。
是看望妹子嗎?我有兩個(gè)妹子,分住在相鄰的兩個(gè)村子。不管去哪個(gè)妹子家,媳婦總會(huì)提前打個(gè)電話說(shuō),我們現(xiàn)在從洛陽(yáng)出發(fā),約一個(gè)鐘頭到家,你哥想吃手搟面,做蒜面條吧。倆妹子家條件尚可,也知道我在吃上隨意,但衛(wèi)生要求高。她們得信兒會(huì)提前準(zhǔn)備。到家了,地面整潔,光可鑒人,客廳整齊,窗明幾凈。落座片刻,手搟面就會(huì)端上來(lái),面里會(huì)有幾片綠綠的菠菜或紅薯葉,澆勺蒜汁后再堆放厚厚一層金黃的炒雞蛋,吃起來(lái)“呼呼”的相當(dāng)爽口。一兩碗面下肚后,再喝碗面條湯,這頓飯就功德圓滿了。
是想念叔嬸嗎?七叔八嬸二十兄弟八姐妹及其三四十個(gè)晚輩,是我們這個(gè)大家的基本構(gòu)成。當(dāng)你踏進(jìn)村里,跨進(jìn)家門,“回來(lái)啦”的問(wèn)詢聲,“四哥四嫂”(我排行老四)、“四伯四娘”的呼喚聲,句句真摯,聲聲實(shí)誠(chéng),還有鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親的招呼聲,拖拉機(jī)、摩托車、電動(dòng)車穿梭聲,這一切聲響可能就是我們回味無(wú)窮綿延不絕的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。到四叔家里,四叔會(huì)問(wèn)寒問(wèn)暖,四嬸會(huì)拿出剛出籠的包子。到五叔家里,五叔會(huì)吆喝當(dāng)廚師的兒子做菜,五嬸會(huì)央五叔下窖裝滿一整袋紅薯讓我們帶走。這紅薯是旱地紅薯,皮紅肉面,或蒸或煮,味道甜美。到六叔的地里采摘時(shí)令蔬菜和桃子,那蔬菜和鮮桃?guī)Щ芈尻?yáng)后能讓我們吃上好幾天。
是想念老家的溝溝坎坎嗎?我在邙嶺深處的坑子院里長(zhǎng)大,這個(gè)院子養(yǎng)育一大家后又衍生六大家三四十口人。小時(shí)候,上學(xué)要爬幾個(gè)陡坡到邙嶺之巔的學(xué)校,這個(gè)學(xué)校讓我與兩百個(gè)同齡人一起讀了小學(xué)讀了初中。我們要下到溝地,上到東咀、廟咀、北梁、東梁的梯田里勞作,在麥田里拾麥穗,在玉米地里點(diǎn)化肥,在棉地里摘棉花,從溝底井里往坡上旱地抬水點(diǎn)紅薯苗。我們?cè)樦狡嘛w奔而下,然后在夢(mèng)中躍起飛翔;我們?cè)谇f稼地里歡呼著追狗攆兔,在水溝里摸鱉抓泥鰍,在生產(chǎn)隊(duì)果園里偷桃摘梨。二十多年后我曾和朋友多次回到老家,上坡下坎,登高望遠(yuǎn),跋山涉水,指點(diǎn)溝壑,給他們講這兒曾是眼老深井,那兒曾有棵老槐樹(shù),這兒是誰(shuí)家,那兒又是誰(shuí)住?锤G洞仍在,想物是人非,看村民新居,想滄桑巨變,時(shí)不時(shí)地感慨萬(wàn)千、唏噓再三。
我不知道,這是不是就是我魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)愁。
我的鄉(xiāng)愁散文 篇9
你若來(lái)余干,我在湯源等你。
最好是在七八月。那時(shí),湯源十畝百合園里的百合開(kāi),白如玉、黃似金,朵朵百合沐浴著陽(yáng)光隨風(fēng)搖曳,嬌柔的花瓣,宛如亭亭玉立的仙女翩翩起舞,高貴典雅,婀娜多姿。滿村清香花襲人,村里村外,香車寶馬,車如流水馬如龍,紅男綠女,酒侶詩(shī)朋。等你的人不見(jiàn)了身影,怕是醉在了百合花海。
最好是在雨天。那時(shí),湯源百畝荷塘里的荷花開(kāi)了,順著潺潺的水聲,踩著卵石小道,穿過(guò)如茵芳草地,看流水從假山瀉入湖中,撐著花傘從拱橋款款而下,踏上杉木鋪就的長(zhǎng)廊,迷失在藕花深處。風(fēng)吹蓮舞,清荷婆娑,雨滴荷葉,散珠瀉玉;乩惹,大紅燈籠高掛,點(diǎn)綴荷塘間。荷葉綠,荷花粉,燈籠紅,遠(yuǎn)山青,還有旗袍女子撐傘曼妙的身影,用什么水粉才能繪出這樣一幅讓人驚艷的絕美圖畫?這時(shí),有觀荷亭前,蓮葉何田田,低頭弄蓮子,蓮子清如水,魚(yú)戲蓮葉間,人在紅塵外。莫非天上人間?
賞花罷,我在鄉(xiāng)愁園一米陽(yáng)光茶吧等你。庭院深深,竹林幽幽。鄉(xiāng)間竹屋,可品茶聽(tīng)琴,品嘗湯源特色小吃。茶水洗心,心如明鏡?磸]山云霧泡在水中沉浮,想起詩(shī)句“茶亦醉人何必酒,書能香我無(wú)須花”,綠茶便仿佛有了萬(wàn)千滋味,融入了世事與情感。浮燥的心頓時(shí)靜下來(lái),時(shí)光頓然慢下來(lái),用心品茶,從容享受飛云過(guò)天、綠水無(wú)波的靜美。
我在陋室陶居等你。斯是陋室,唯吾陶然。古井,流水竹筒,一方磨盤,時(shí)光仿佛在這里定格。苔痕上階綠,草色入簾青。舀一瓢信江水,和著北窯的陶泥,捏一個(gè)我,捏一個(gè)你。湯源人還把那些被時(shí)光打磨的陶器擺放在一起,滿屋子都是記憶。那個(gè)有幾百年歷史的北窯,見(jiàn)證了余干陶文化的古老。不僅是北窯,我想起余干當(dāng)代陳森林大師薄如蛋殼的黑陶、天然無(wú)釉的金陶,想起仙人洞世界上最早的陶器,明代之前,都應(yīng)寫進(jìn)余干的歷史。
我在鄉(xiāng)愁書苑等你。帶環(huán)的斑駁木門,靜靜的老房子,別具特色的吊燈。桔色的'燈光暈染著墨香。從磚墻邊木架上隨意抽出一本,或中外名著,或心靈雞湯,或水煮三國(guó),橫梁上的燈光淡淡的照著,隨意翻看,忘卻世界的喧囂,分享人生中難得的美妙時(shí)光。管理員鄰家小妹般淺淺的笑,更見(jiàn)一分親切,感覺(jué)這就是你的家。你怎么還沒(méi)來(lái)?
茅草搭就的門樓,石塊壘成的短墻,爬滿藤蔓的老房子,鄉(xiāng)愁園里處處寫滿鄉(xiāng)愁。你若來(lái),我將以古井里汲起的清泉釀成美酒,就著置放在竹林間的天下第一壇,用這里大小散亂的陶罐作酒杯,與你喝個(gè)一醉方休,慰我如煙的鄉(xiāng)愁。
我的鄉(xiāng)愁散文 篇10
曾記得那年秋天,我懷著改變命運(yùn)的夢(mèng)想離開(kāi)故鄉(xiāng),象楊花柳絮一樣四處飄蕩,最終飄落到遠(yuǎn)在東北的松花江畔。還曾記得,離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)父母為我送行的情景。父親拍著我的肩膀說(shuō):到了外面好好干,為家里爭(zhēng)光爭(zhēng)氣。他的目光里充滿了希望與期待。母親把熱乎乎的幾張油餅塞進(jìn)我那已經(jīng)裝的鼓鼓的背包里,緊緊的盯著我,千叮嚀,萬(wàn)囑咐,眼睛里噙滿了晶瑩的淚花。有生以來(lái),我還是第一次體會(huì)到“兒行千里母擔(dān)憂”的深情。
光陰荏苒,歲月更迭,恍惚之間,十年的光景過(guò)去了。在這十年當(dāng)中,我時(shí)刻謹(jǐn)記父母的期望與囑托,努力工作,奮力拼搏,從未敢懈怠過(guò)。每天隨著太陽(yáng)出,伴著星星歸,夾在行色匆匆的人流里上下班。腰包漸漸鼓起來(lái),便忘了工作的艱辛。如今,總算在北方這座冰城拼出了一塊屬于自己的天地,擁有了一席棲身之地。然而始終沒(méi)有“家”的感覺(jué),總覺(jué)得不像在老家那樣踏實(shí),以為這里只不過(guò)是旅途中暫以駐足的驛站,抑或是暫以停泊的港灣罷了。心海里時(shí)常時(shí)常地泛起難耐的鄉(xiāng)愁。這鄉(xiāng)愁如影隨形,揮之不去。
有時(shí)像絲絲縷縷的亂麻,扯不斷,理還亂,死死地纏繞著我的心;有時(shí)像連連綿綿的秋雨,滴滴答答的飄落在身上,打濕了我的心,讓我感到一種難以言狀的苦澀;有時(shí)像漫無(wú)際涯的潮水,兇猛地向我的心扉涌來(lái),將我的心沖擊得時(shí)時(shí)翻滾,刻刻沸騰。這鄉(xiāng)愁,歷久彌新,與日俱增。閑暇的傍晚,我常常獨(dú)自一個(gè)人徘徊到郊外,佇立在紅楓樹(shù)下,如癡如呆地眺望著西南方那浩渺的蒼穹,凝望著那飄渺的夜空里若隱若現(xiàn)的星斗,諦聽(tīng)著星光下那似有似無(wú)的動(dòng)靜,想象著故鄉(xiāng)的模樣,父母生活的情景。想著想著,便不自禁地潸然淚下了。
我的故鄉(xiāng)說(shuō)不上怎么美麗,沒(méi)有南國(guó)水鄉(xiāng)旖旎的風(fēng)光,也沒(méi)有川貴高原的青山秀水,有的只是大片的黃土地以及黃土地上勤勞而樸實(shí)的莊稼人。靜靜的村莊,綠綠的樹(shù)木,潺潺的小河,彎彎的小路,裊裊的炊煙,如詩(shī)如畫,相映成趣,同樣給人以無(wú)限的欣慰。我愛(ài)我的.故鄉(xiāng),正如孩兒不嫌娘丑,狗兒不嫌家貧。是故鄉(xiāng)的水土養(yǎng)育我茁壯成長(zhǎng),造就了我樸實(shí)而堅(jiān)強(qiáng)的性格,勉勵(lì)我努力拼搏,鞭策我頑強(qiáng)奮進(jìn)。在我的意念里,故鄉(xiāng)是我的根,故鄉(xiāng)便是世上最美的地方。
在我剛出來(lái)的那幾年,每到秋天,母親總想著給我寄來(lái)故鄉(xiāng)產(chǎn)的紅棗,花生。有一回我偶然發(fā)現(xiàn)有個(gè)空花生殼里包裹著一粒黃土,感到分外的親切,興奮。似乎又看到了久違的黃土平原。我小心翼翼地把這粒黃土托在手掌心上,仔細(xì)地端詳了許久許久,爾后又把它塑捏成一個(gè)小巧玲瓏的泥人,放在我的床頭。至今我依舊珍藏著這個(gè)黃土泥人。也曾為此寫了一首小詩(shī):
黃土情
在北方的黑土地上
我收到了一粒
花生殼里寄來(lái)的
黃土平原
我把這種植了童年的土地
深深地移植到
赤子的靈魂里
它定會(huì)長(zhǎng)出一條
綿長(zhǎng)的歸途
每逢佳節(jié)倍思親,這話是千真萬(wàn)確的。年年中秋賞明月,歲歲中秋想親人。月亮圓了,月餅也圓,唯有人不圓。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,不能陪侍在父母身邊盡一份人子的孝道,實(shí)在是無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。皓月千里,遙望故鄉(xiāng),心潮起伏,熱淚盈眶。也許當(dāng)初就不該出來(lái)闖蕩,倘若守在父母身邊盡享天倫,也免了天各一方,飽受相思之苦吧。記得那年我決意出來(lái)的那個(gè)秋天,本族里的大山爺爺就極力勸阻,語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我父親說(shuō);“別叫春芽子出去啦,日子會(huì)慢慢好起來(lái)的。你家暫時(shí)困難也沒(méi)事,咱院里都幫襯點(diǎn),誰(shuí)也不會(huì)看笑話。等春芽子結(jié)婚時(shí),我這邊閑著的那處土宅子就讓他們住進(jìn)去。等條件好了再蓋新的……”我深深地感受到,月是故鄉(xiāng)明,人是故鄉(xiāng)情了。
每逢過(guò)年的時(shí)候,思念故鄉(xiāng)的心情便愈發(fā)沉重了。不能親自到墳塋地給祖先上墳潦草,便跑到郊外十字路口燒紙祭奠。恭恭敬敬地沖著西南方磕頭作揖,給父母拜年;鸸庵,我依稀發(fā)現(xiàn)父親的脊背彎曲了,母親的頭發(fā)斑白了,又隱約覺(jué)得此刻母親正站在家門口朝東北方向眺望著,仿佛在叫著我的乳名呼喚著:“春芽子,回來(lái)吧,娘想你啊!蔽抑挥X(jué)得腿一軟,噗通跪下,匍匐著,手抓撓著地面,心里一陣發(fā)酸,止不住的淚水奪眶而出,決堤似的汩汩而流了;“爹,娘,你們知道嗎,兒子也該多么想念你們!”是啊,川流歸海,葉落歸根,遲早我也要回歸故鄉(xiāng)的。
我極力想象著故鄉(xiāng)的模樣,想象著父母如今的生活情境,還有當(dāng)年我親手栽下的石榴樹(shù)也該開(kāi)花結(jié)果了吧,院子里那棵香椿芽樹(shù)也該長(zhǎng)高了吧,家里那可愛(ài)的小花狗今年已經(jīng)十一歲了,如今它活得可健康快樂(lè)嗎?想到這些,我心下一橫,明年一定回家看看。真是歸心似箭了。只盼明年春節(jié)馬上到來(lái),恨不得身插雙翅,一翅子飛回故鄉(xiāng),回到父母身邊,聆聽(tīng)父親的諄諄教誨,品嘗母親做的可口飯菜。再走走那彎彎小路,看看那熟悉的小河,聽(tīng)聽(tīng)那親切的鄉(xiāng)音。
這天夜里,我夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只小鳥(niǎo),飛回了久別的故鄉(xiāng)。發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)改變了模樣:不知何時(shí)蓋起了一撞撞的小洋樓,還有煙囪高聳的新工廠,也不知何時(shí)修好的柏油路,路兩傍種著成排的梧桐,路燈一片輝煌。汽車川流不息地在馬路上奔馳著。
我默默祈禱,愿故鄉(xiāng)越來(lái)越美,愿故鄉(xiāng)父老“老有所終,幼有所長(zhǎng),壯有所用,矜寡孤獨(dú)廢疾者,皆有所養(yǎng)!
故鄉(xiāng),是我扯不斷的牽掛。我是故鄉(xiāng)放出的風(fēng)箏。
我的鄉(xiāng)愁散文 篇11
涼夏的夜深邃迷人,白云在藍(lán)天上寫詩(shī),清風(fēng)吹開(kāi)一卷卷浩白的煙紙,在屋頂潑墨揮筆……
我悠悠地望著窗外的夜,思緒萬(wàn)千,故鄉(xiāng)的老屋此刻該是墻南果香悠悠、屋后飲綠潺潺了吧?
一個(gè)人無(wú)論走多遠(yuǎn),無(wú)論多長(zhǎng)時(shí)間,總有一份情在牽著,讓我時(shí)不時(shí)地在夢(mèng)里回到從前;總有一個(gè)地方魂?duì)繅?mèng)繞著,讓我時(shí)不時(shí)回頭看一看。它就叫故鄉(xiāng),那個(gè)連夢(mèng)中都擁抱著我的地方……
少時(shí)不知鄉(xiāng)愁味,讀懂已是不青青。兒時(shí)讀《鄉(xiāng)愁》,只是覺(jué)得它是念在口中一首美詩(shī),如今再讀《鄉(xiāng)愁》,字字句句入心,未出口淚雙流,掩卷泣不成聲……
老屋,舊時(shí)光,時(shí)刻行走在心頭,縈繞在青石板的那個(gè)巷口……
我生在最美四月天,屋前花香繞膝、萬(wàn)物凝綠,門前有一株老槐,樹(shù)冠大如傘蓋,它是我兒時(shí)的樂(lè)園,三月槐花搖鈴蜂蝶翩翩,我和小伙伴們捉蜂撲蝶,母親此時(shí)會(huì)端出香香的槐花飯來(lái)慰勞我們這些小調(diào)皮。
院內(nèi)有母親親手栽的六棵梧桐樹(shù),樹(shù)冠大,葉子寬,夏天整個(gè)院子都籠罩在樹(shù)蔭下,清涼極了。
西窗下有一叢大麗花、一叢秋菊,還有一株杏兒,那些都是我親手栽種的,所以格外地親切,我會(huì)經(jīng)常給它們說(shuō)話,還會(huì)給它們唱歌……
南墻外是母親的小菜園子,那里長(zhǎng)著一家人吃的蔬菜,也長(zhǎng)著母親對(duì)家人的愛(ài)。
當(dāng)我背起行囊的那一刻,我的心底就種下了悠悠的鄉(xiāng)愁。出外求學(xué)一個(gè)禮拜后,我就開(kāi)始想家,想著老屋的一切,連那最不喜歡的雨天泥濘路,也成了很有趣的回憶。三年里,我離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)了,而離鄉(xiāng)愁越來(lái)越近了,對(duì)于家鄉(xiāng)的印象越來(lái)越清晰了,因?yàn)槟抢镉兄铱鞓?lè)的童年記憶,有著我少年開(kāi)心的`時(shí)光……
江南水鄉(xiāng)是我最夢(mèng)想生活的地方,而多年后發(fā)現(xiàn)那個(gè)最夢(mèng)想的地方依然是故鄉(xiāng)。江南的美依然不能沖洗掉我的鄉(xiāng)愁,煙雨濛濛下,我骨里子依然飄著濃濃的鄉(xiāng)愁……
人們總說(shuō)時(shí)間是最好的良藥,可它卻無(wú)法治愈我的鄉(xiāng)愁,而是越發(fā)加重了。我時(shí)常望著一些的老舊的東西發(fā)癡發(fā)呆,就如前日,我路過(guò)一家花店,吸引我的不是美麗的花草,而是門前那兩個(gè)老舊的細(xì)口壇子,我的老家誰(shuí)人家里都會(huì)有那么幾個(gè)盛油盛鹽什么的。我在門前站了很久,越看越美,古樸,親切。老板出來(lái)了,我問(wèn)賣不賣,她說(shuō)這是她從老家?guī)?lái)的,是自己家以前的舊物,不賣的。我知道那里裝著她的故鄉(xiāng),她的鄉(xiāng)愁,她的美好從前,怎么能用金錢來(lái)衡量呢?我依依不舍地一步一回頭地向前走去……
我恍然明白了,一些歲月的舊與塵,如今憶起便是暖、是愛(ài)、是情深……
老屋藏著深深的母愛(ài),藏著一家人其樂(lè)融融的場(chǎng)景。記得小時(shí)候我最高興的事,下雨天時(shí),母親不用下地勞作,父親不用披星戴月地跑生意,一家人一起開(kāi)開(kāi)心心地圍做在飯桌旁話著家常。母親永遠(yuǎn)也閑不住,手里依然納著鞋底。
因爺爺去世早,父親母上有老爺爺奶奶要養(yǎng),還有二姑、小姑、叔叔他們要嫁要娶,那些歲月的風(fēng)雨一并刻在了父母的白發(fā)間和額上。記得叔叔生病的那一年,父母一夜間就添了許多的白發(fā)。
此刻想起,那時(shí)的父母何等的有擔(dān)當(dāng),何等的重情重義,這是留給我人生的最寶貴的財(cái)富!
忽然弟弟來(lái)電話說(shuō)村子里老屋要改造了,恐怕我們的老屋也要拆了。聽(tīng)罷,我不禁潸然淚下……
當(dāng)我寫下這文字時(shí),我的老屋已不復(fù)存在了,但老屋依然是我最美的鄉(xiāng)愁記憶,永遠(yuǎn)地存在我的腦海里……
【我的鄉(xiāng)愁散文】相關(guān)文章:
鄉(xiāng)愁的散文08-01
有關(guān)鄉(xiāng)愁的經(jīng)典散文(通用22篇)08-25
琦君散文《粽子里的鄉(xiāng)愁》07-12
留住那碗鄉(xiāng)愁散文隨筆06-04
故鄉(xiāng)鄉(xiāng)愁春節(jié)散文(通用53篇)08-23
《鄉(xiāng)愁》解構(gòu)10-06
《鄉(xiāng)愁》的教案10-01
《鄉(xiāng)愁》教學(xué)09-07