媽媽,我要成為你的另一棵樹散文
六歲的時候我曾大病過一場。
父親背著我去醫(yī)院,長長的路,父親就那么背著我一步步地往醫(yī)院走去。那時,我對于父親而言已經(jīng)有了點分量。父親停下了,大口大口地喘著氣,把背上的我往上頓了頓。我說,爸爸,你累了,放下我吧,我自己能走。說著,我就要從父親的背上往下溜。但父親不許,堅持著將我一路背到了醫(yī)院。
后來,父親去世了,是因為車禍。母親在幾天幾夜的昏迷之后醒來。母親對我和哥哥說的第一句話就是:
家里的樹倒啦!
母親是上海宜川電子配件廠的一個普通工人,月薪三十多元。用這三十多元錢,母親養(yǎng)大了我們兄弟三個。
我小時候是從來不去理發(fā)店的,總是在家里,由母親來剪發(fā)。母親每次剪發(fā)之前都會說:“阿文啊,頭發(fā)長了,該剪了!比缓,母親就把我按在板凳上。母親的手輕輕地撫著我的亂發(fā)。再然后,我就能看見自己的頭發(fā)紛紛而落。圍著我脖子的是一塊黑色的綢布。這塊黑色的綢布永遠印入了我的記憶之中。它水銀一般流遍我的全身,隨時都能將落發(fā)消融。
那真是一種很奇特的感覺。
多年以后,我已經(jīng)被人們稱作“影星”了,當我走進美發(fā)廳之后,總是覺得很不自在。我坐上轉(zhuǎn)椅,一些莫名其妙的情緒就會陣陣襲來。眼前的`一切都開始令我煩躁不安,令我生氣。那一次,理發(fā)師正在給我理發(fā),我突然就扭過頭去:
“為什么圍脖子的都是白色的?你們?yōu)槭裁床荒苡靡粔K黑綢?”我直視著理發(fā)師,問。
理發(fā)師愣了好半天也沒有搞清楚我為什么會希望有一塊黑色的綢。他只好搖搖頭。
小時候,我身上的衣服沒有一件是從商店里買的。我身上的一切幾乎都是由母親一手縫制的。在某一個時期里,我對海員服著了迷。但是,母親卻根本沒有能力為我弄到一件海員服。通常,每個大年初一的早晨,我就總能看見母親為我縫制的衣服放在我的床頭。就在那個新年的早晨,當我醒來,我又看見了一件藍色的卡其布的新上裝。與往年不同的是,母親在這件新衣上鑲了幾顆“海員扣”。母親告訴我說,那幾顆“海員扣”是她從父親的一個老朋友那里要來的。
同那塊黑色的綢布一樣,那幾顆閃閃發(fā)亮的、就像金豆子一樣的“海員扣”,也從此印在了我童年的記憶中。
童年的記憶中,還有一些事情同樣難忘。放學(xué)了,我一個人獨自回家。在離家不遠處,我總要不由自主地站下,因為我又看見母親在生煤球爐子。濃煙把母親給包圍了。我聽見母親在劇烈地咳嗽,空洞而連綿不絕的咳聲把我的心揪得緊緊的。
于是,我聽見自己在說:
媽媽,我要成為你的另一棵樹!
【媽媽,我要成為你的另一棵樹散文】相關(guān)文章:
我還愛著你散文08-22
我還記得你散文10-02
堅持說我喜歡你散文11-28
老師,你抱抱我吧散文10-31
我的悲傷,你不知道散文10-02
我用偉大贊美你徐志摩的散文09-30
你賦予我赤子之心散文11-13
因為你,我才期待來生散文10-06
莫言你讓我哭泣的經(jīng)典散文09-27
喜歡你散文11-24